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सूचना 


बच्चन रचनावली नौ खण्डों में प्रकाशित की जा रही है। पहले, दूसरे, 
तीसरे खण्ड में बच्चनजी की कविता संकलित है; चौथे में अन्य कवियों 
की रचनाओं के अनुवाद और पाँचवें में शेक्सपियर के नाटकों के अनुवाद 
हैं; छठे में बच्चतजी का आलोचनात्मक लेखन और साततवें-आठवें में 
आत्मकथा के तीन भागों सहित विदेश-प्रवास की डायरी है; नवें खण्ड 
में कहानियाँ, साक्षात्कार, वार्ताएँ, समीक्षाएँ, पत्र आदि विभिन्‍न विधाओं 
की रचताएँ सम्मिलित हैं । वहीं अकारादि क्रम में कविताओं तथा लेखों 
की सूची भी मिलेगी । क्‍ 
प्रत्येक खण्ड की सामग्री सामान्यतः: प्रकाशन-क्रम में रखी गयी 
है। आरम्भ 'मधुशाला' से हुआ है, जो भले ही कवि की पहली रचना 
न हो, पर लगभग आधी सदी से हिन्दी-प्रेमियों के लिए बच्चनजी का 
पर्याय रही है। रचनावली में सभी पुस्तकें अविकल रूप में दी गयी हैं 
. और विधा-विज्येष की असंकलित सामग्री सम्बद्ध खण्ड के अन्तिम प्ृष्ठों 
में रखी गयी है। क्‍ 
द अपनी पुस्तकों की भूमिकाएँ लिखना बच्चतजी ने बहुल्न बाद में 
आरम्भ किया। ये भूमिकाएँ तो हमने यहाँ पुस्तकों के साथ दी हैं, पर 
जो थोड़ी-सी भूमिकाएँ या टिप्पणियाँ अन्य महानुभावों ने लिखी हैं, 
उन्हें बच्चन रचनावली में लेना हमने आवश्यक नहीं समझा । पाठक उन्हें 
अलग से छपी स्वतन्त्र पुस्तकों में पा सकेंगे। हे क्‍ 
आरम्भ से ही बच्चनजी ने एक ऐसी आत्मीयतापूर्ण, निराली 
शैली विकसित की, जिससे कि उनका श्रोता या पाठक, तन्मयता के क्षणों 
में, सुनने या पढ़ने के बजाय, खुद ही कुछ कहता हुआ-सा अनुभव करने 
लगता है। रस-निष्पत्ति की इस स्थिति को कोई भारी-भरकम नाम न दे, 
हम कवि और पाठक-श्रोता के बीच एक सहज, आत्मीय संवाद कहना 
अधिक पसन्द करेंगे। यह रचनावली भी वैसा ही लम्बा और अन्तरंग 
संवाद बने, इस उद्देश्य से हमने इसको टीका-टिप्पणी, कोष्ठक आदि 
के सम्पादकीय हस्तक्षैपों से सर्वंथा मुक्त रखा है। कवि के जीवन तथा 
सुजन का पूर्णतर चित्र भी इस तरह पाठकों के सम्मुख आ सकेगा, ऐसी 


द् 


हमें आशा है। 

रचनावलो के प्रथम पाँच खण्डों के पाठक कवितासंग्रहों तथा अनुवादों की 
भूमिकाओं से बच्चतजी के आलोचनात्मक-विश्लेषणात्मक लेखन के प्रति 
: उत्सुक हुए होंगे। वह उत्सुकता यहाँ और आगामी खण्डों में प्री होगी। 
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छठे खण्ड से बच्चनजी का गद्य-लेखन आरम्भ होता हैं पर इसे आप 
कोई विभाजन-रेखा न समझें। बच्चतजी ने आरम्भिक कहानियों के बाद _ 
बीस-पच्चीस वर्षों तक गद्य नहीं लिखा, केवल कविता रची, पर सारे 
समय उनकी काव्य-भाषा दैनिक जीवन की भाषा के इतने निकट रही, 
उनका वाक्य-विन्यास साधारण बोलचाल के इतने अनुरूप बना कि 
अपने लेखनकाल के उत्तराधे में जब उन्होंने प्रचुर गद्य लिखा तो वह 
उनकी सुजन-प्रेरणा का ही एक और आयाम बनकर सामने आया । 
बच्चनजी की कविता को ध्यान से पढ़नेवालों ने अनुभव किया 
होगा कि उच्छुवास से लेकर विश्वास तक, विह्नलता से लेकर स्थिरता 
तक-- एक पूरी यात्रा उनकी कविता में हुई है। कुछ-कुछ ऐसी ही बात 
बच्चनजी के गद्य के बारे में भी कही जा सकती है। गद्य के भी विभिन्‍न 
रूपों-माध्यमों द्वारा उन्होंने अपने आपको अभिव्यक्त किया है| 
यहाँ इस छठे खण्ड में बच्चनजी का आलोचनात्मक लेखन 
संकलित है। तीन तो पुस्तकें हैं: 'कवियों में सौम्य सन्त (60), “नये- 
' पुराने झरोखे' (/62)ओऔर 'टूटी-छुटी कड़ियाँ (73 ), इनके अतिरिक्त 
आधुनिक कवि', 'सोपान', अभिनव सोपान' आदि कुछ संचयनों की 
भूमिकाएं हैं। साथ ही, बच्चनजी के अब तक असंकलित कुछ लेख भी 
यहाँ दिये जा रहे हैं। “कवियों में सौम्य सत्त' के साथ श्री सुमित्रानन्दन 
पन्‍ट के लगभग सवा सौ पत्र छपे थे, और उसके दूसरे संस्करण के 
परिशिष्ट में श्रीमती तेजी बच्चन का लेख 'पन्तजी मेरे घर में प्रकाशित 
हुआ था। 'रचनावलोी' में हम यह सामग्री नहीं ले रहे हैं । 
बच्चनजी ते समय-समय पर अनेक लेखकों की पुस्तकों की 
समीक्षाएं या भूमिकाएँ भी लिखी हैं। उन्हें हम साक्षात्कारों, पन्नों, 
कहानियों आदि के साथ नवें खण्ड में ले रहे हैं, जबकि स्वयं बच्चनजी 
की पुस्तकों की भूमिकाएँ सम्बद्ध पुस्तकों के साथ विभिन्‍न खण्डों 
में हैं। कहने का मतलब यह कि यद्यपि उनका अधिकांश आलोचनात्मक 
लेखन प्रस्तुत खण्ड में एकत्र है, पर कविता और साहित्य सम्बन्धी _ 
उनके विचार 'रचनावली' के सभी खण्डों में विस्तृत-वितरित हैं। 
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कवियों में सोम्य सन्त 


... सन्‌ 947-'60 के बीच लिखित 


कवियों में सोम्य सन्त! : प्रथम प्रकाशन 960; पहला संस्करण राजपाल एण्ड सन्ज् 
दिल्ली, से प्रकाशितत... 


अपने पाठकों से 
पहले संस्करण से 


आज आपके हाथों में अपनी एक नयी पुस्तक रखते हुए मैं बड़े आनन्द का 
अनुभव कर रहा हूँ । यह कवियों में सोम्य सन्त श्री सुमित्रानन्दन पन्त 
के व्यक्तित्व और कवित्व पर कुछ प्रकाश डालने के ध्येय से तैयार की 
गयी है। इसमें उन पर लिखे हुए कुछ निबन्ध हैं और उनके कुछ पत्र जो 
उन्होंने समय-समय पर मुझे लिखे हैं। किसी के पत्रों से उसके व्यक्तित्व 
का जितना रहस्य खुलता है उतना किसी और प्रकार के लेख से नहीं, 
यह मानी हुई बात है। इसी कारण मैं उनके कुछ पत्रों को भी यहाँ दे 
रहा हूँ ।* क्‍ 
'कुछ' इस कारण कि जितने पत्र मैं ढूँढ-खोजकर इकटठे कर 
सका हूं उन्हें सब नहीं कह सकता। मैं अपने जीवन में कुछ वसा ही 
रहा हूँ जिसे अंग्रेजी में 'बोहीमियन' कहते हैं । अपने जीवन-काल में मैं 
कम से कम एक दर्जन नगरों में रह चुका हैँ, और काफ़ी-काफ़ी अर्से तक। 

. इलाहाबाद में, जहाँ मेरा सबसे अधिक समय बीता, मैंने पन्द्रह बार घर 
बदला | दिल्ली में रहते मुझे अभी चार वर्ष पूरे नहीं हुए और छः बार 
घर बदल चुका हँ। घर बदलने में किताबें, कागज़-पत्र कितने अहँड- 
बहँँड़ हो जाते हैं, इसका अनुमान वही कर सकता है जो भुक्तभोगी हो। 
फिर जिसके सामान का नब्बे प्रतिशत कागज़ों के रूप में हो उसकी 
परेशानी का क्या कहना ! एक बार घर बदलने पर महीनों इस बात 
का पता नहीं लगता कि फलाँ किताब या कागज कहाँ है। कभी 
अनायास ही चीज़ें मिल जाती हैं, कभी बहुत उलट-पलट करने पर भी 
नहीं मिलतीं । पन्तजी के पत्रों को मैंने जान-बुझकर कभी नष्ट नहीं 
किया। कभी कहीं कुछ और पत्र मेरे हाथ लगे तो उन्हें किसी अगले 
संस्करण में सम्मिलित कर दूँगा। मुझे बड़ा दुःख होगा यदि मेरी अथवा 
मेरे परिवारवालों या मेरे नौकरों की भूल से उनका छोटे-से-छोटा पत्र 
भी नष्ट हो गया हो । 

... पन्तजी के व्यक्तित्व अथवा क्ृतित्व पर पूरी पुस्तक लिखने का 

. इरादा मैंने कभी नहीं किया, हालाँकि इन पक्षों पर जो कुछ लिखा जा 
चुका है उससे मुझे सन्‍्तोष नहीं है। और मेरा यह असन्तोष उस बड़े 
असन्तोष का एक अंग है जो मुझे हिन्दी के सारे समालोचना-साहित्य से 
है। समालोचना की इस अवस्था के लिए बहुत कुछ परिस्थितियाँ 


पन्‍्तजी के पत्र 'रचनावली” में नहीं दिये जा रहे हैं कन्‍्स्चे. .. क्‍ द 
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उत्तरदायी हैं। स्वस्थ समालोचना उसी समाज में विकसित होती है 
जिसमें साहित्य के तीन प्रकार के पाठक हों; साधारण पाठक, जो अपनी 
संस्कार-जनित रुचि के अनुसार रचनाओं को पसन्द अथवा नापसन्द 
करते हों; सुधी पाठक, जो अपनी विद्गत्ता एवं स्वाध्याय से परिष्क्ृत 
रुचि से रचनाओं को पढ़ते हों, और रचनाओं पर लिखी गयी समा- 
लोचनाओं पर भी निर्णयात्मक बुद्धि से विचार करते हों; समालोचक, 
जो किसी रचना को पढ़कर उसके गृण-दोष का विवेचन करते हों। इन 
तीनों में, बीचवाले, सुधी पाठक वर्ग को मैं सबसे महत्त्वपूर्ण मानता 
हूँ । वह एक ओर तो साधारण पाठक की रुचि को प्रभावित कर उसे 
अच्छे साहित्य की तरफ़ झुकाता है, दूसरी ओर समालोचक को अपने 
कर्तव्य की ओर सचेत रखते हुए उसे असन्तुलित अथवा निरंकृश बनने 
से बचाता है। यह दुर्भाग्य की बात है कि हिन्दी में इस बीचवाले सुधी 
वर्ग का सर्वथा अभाव है। हमारे पास या तो साधारण पाठक हैं या 
समालोचक । साधारण पाठक अपने संस्कारों में पिछड़ा, परिसीमित 
और पादठ्य-पुस्तक-मण्ड्क है; समालोचक, अपने निर्णय में पक्षपातपूर्ण, 
विकृृति-विमूढ़, अथवा उच्छ खल | वह जानता है कि वह जो कुछ कहेगा 
साधारण पाठक उससे उदासीन रहेगा, अथवा उसे स्वीकार कर लेगा ; 
उससे विरोध नहीं प्रकट करेगा । यह तो सुधी पाठक वर्ग ही कर सकता 
था। और उसके अभाव में समालोचक की फ़तवे-शाही खुल खेल रही 
है। साहित्यानुरागी साधारण पाठक और विवेकशील समालोचक भी 
समालोचना का स्तर ऊँचा उठाने में एक-दूसरे की सहायता कर सकते 
हैं। पर हमारी एक और बड़ी बदकिस्मती है क्रि हमारे साधा रण पाठकों 
में अधिकांश आज परीक्षोन्मुख विद्यार्थी हैं और समालोचकों में 
अधिकांश परीक्षोपयोगी कुंजी-निर्माता। पन्‍तजी की बहुत-सी कविताएँ, 
दुर्भाग्यवश, विभिन्‍न कक्षाओं, परीक्षाओं के पाठय-क्रमों में लगी हुई हैं । 
मुझे आश्चर्य नहीं है कि उन पर जो आलोचनाएँ लिखी गयी हैं उनमें से 
अधिकांश का स्तर परीक्षोपयोगी कुंजियों का है। _ क्‍ 
: पन्‍्तजी की प्रथम कृति “उच्छवास' (922) से ही मैं उनकी 
कविता की ओर आऊक्ृष्ट हो गया था; इसे मैंने पहले-पहल 924 में 
खरीदा था। तब से उनकी जो भी पुस्तक निकलती उसे मैं ख़रीदता और 
 पढ़ता। ला कविताओं के विषय मे भी जो कुछ लिखां जाता उससे 
अवगत रहने को उत्सुक रहता । बाद को उनसे व्यक्तिगत परिचय हुआ, 
 घनिष्ठता बढ़ी, कई बार हम दोनों लम्बे-लम्बे असें तक साथ रहे भी। 
. उनके और उनकी कविताओं के प्रति मेरी धारणा में भी बहुत-से 
.. परिवतंन हुए, पर 947 के पूर्व मैंने उनके व्यक्तित्व अथवा कवित्व 
के विषय में कुछ भी नहीं लिखा था। 947 में पन्‍तजी अपने मद्रास 
.. और बम्बई के प्रवास से लौटकर प्रयाग में मेरे पास ठहरे। उनकी 
'पल्लविनी का तीसरा संस्करण होने जा रहा था। पन्‍्तजी ने यह 
प्रकट की कि मैं उसकी भूमिका लिख दूँ। मैंने सहष यह कार्य 
वीकार किया और इस प्रकार पहली बार पन्‍तजी और उनकी कविता 
के विषय में अपना मत स्थिर और व्यक्त करने का मुझे अवसर मिला। 
















उन्हीं दिनों श्री सच्चिदानन्द हीरानन्द वांत्स्थायन 'अज्ैय' प्रयाग 
से प्रतीक नाम का एक ह्वेमासिक निकाल रहे थे। 'प्रतीक' में यदा- 
कदा मेरी कविताएँ प्रकाशित हुआ करती थीं, पर 'अज्ञेयजी मेरा कोई 
गद्य-लेख चाहते थे। विषय भी उन्होंने सुझाया। उन्होंने मुझसे पन्तजी 
का एक रेखाचित्र लिखने को कहा। मैंने बड़े विनोदी ढंग से, हल्की- 
फुल्की घरेलू शैली में एक रेखाचित्र तैयार किया जिसे “अज्ञेयजी ने 
बहुत पसन्द किया और प्रतीक में छापा। यह लेख बहुचचित रहा 
और पन्‍्तजी की एक बड़ी परेशानी का कारण बना, और शायद आज 
तक उन्हें उससे मुक्ति नहीं मिल पायी । उस रेखाचित्र में मैंने लिख 
दिया था कि पन्तजी हाथ बहुत अच्छा देखते हैं और मेरे विषय में 
उन्होंने जो-जो बताया था वह सब अक्षरश: सत्य उतरा । बस, लोग लेख 
पढ़कर उनके पास हाथ दिखाने को पहुँचने लगे । दूर रहनेवाले बहुतों 
ने उनके पास अपने हाथ के छापे भेजे, 'भगवन्‌, कुछ हमें भी बताइये ।' 
आज भी उनकी डाक में अक्सर ऐसे पत्र होते हैं जिनमें लोग उनके पास 
हाथ दिखाने को आने के लिए समय माँगते हैं, या अपने हाथ का छापा 
भेजते हैं और अपना भाग्य जानने के लिए उनसे तरह-तरह की विनती 
करते हैं। पिछली बार भी जब वे दिल्‍ली आये थे तब मुझसे कह रहे थे, 
'तुमने मुझे खूब बदनाम किया है। तुमसे आशा थी कि तुम मुझे कवि 
रूप में प्रसिद्ध करोगे पर तुमने मुझे सामुद्रिक के रूप में मशहूर कर दिया 
है। पहले लोग मुझे पत्र लिखते थे तो मेरी कविता के विषय में जिज्ञासा 
प्रकट करते थे, अब लोग अपने भाग्य-भविष्य के विषय में पूछताछ 
करते हैं । मैंने उनसे कहा कि आप ऐसों को लिख दीजिए कि यह 
ग॒ह्म विद्या अब मैंने बच्चन को दे दी है और स्वयं इसका अभ्यास छोड़ 
दिया है। मैं अपनी इस ख्याति का कुछ सदुपयोग कर लूँगा और आपका 
पिण्ड छूट जायेगा । क्‍ 

एक देवीजी ने मेरा यह रेखाचित्र बिना मुझसे पूछे-ताछे अपने 
एक संकलन में छाप लिया। हिन्दी-संसार में इस तरह की धाँधली खूब 
चलती है। मैंने अपने वकील से नोटिस दिलवा दी तो एक सांकेतिक 
पारिश्नमिक देने को राजी हुईं । सो भी मैं इंग्लैण्ड चला गया तो उन्होंने 
मष्ट मारकर दाब लिया । स्त्रियों के अन्याय का मैं पहली बार शिकार 
नहीं हुआ था। बात ख्याल से हटा दी। पर देवीजी के साहस की तारीफ 
मैंने तब की जब मेरे इंग्लेण्ड से लौटने प्र उन्होंने मुझसे पूछा, क्‍या मैं 
अपनी पुस्तक के दूसरे संस्करण में भी आपका लेख रख सकती हूँ ? 
“जी नहीं : बात फ़ोन पर हुई थी। इस प्रकार वह रेखाचितन्र अब 
केवल इसी पुस्तक में पाया जा सकेगा। 

गत वर्ष 'आज' के साप्ताहिक अंक में पन्‍तजी के जन्मदिन के 
निकट उन पर किसी सज्जन का लिखा एक लेख छपा। पढ़ने पर ज्ञात 
हुआ कि उस लेख में का 90 प्रतिशत हबहू मेरे रेखाचित्र से उतार 
लिया गया है। इसका भेद खोलने के लिए मुझे “आज' में एक पत्र भी 
लिखना पड़ा। लेखकों को जानना चाहिए कि यह व्यापार उधार की 
पँजी पर नहीं चलता । साथ ही हमारे सम्पादकों को भी अधिक अधीत, 
अभिज्ञ और सतर्क रहने की आवश्यकता है । इसी वर्ष पटना की 'नई 
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धारा' मैं एक अन्य सज्जन के नाम से मेरी एक ऐसी कविता छपी जो 
आज से 27 व पूर्व मेरी पुस्तक में छप चुकी थी और जिसके चार 
संस्करण हो चुके हैं। समझ में नहीं आता कि लेखक की हिम्मत की 
दाद द॑ कि सम्पादक के भोलेपन की । खैर ! 
मई, 950 में पन्‍तजी ने अपने जीवन के पचास वर्ष पूरे किये। 
उन दिनों वे प्रयाग में ही थे; आल इण्डिया रेडियो में काम करने लगे 
थे। प्रयाग की कई संस्थाओं ने बड़े उल्लास के साथ उत्तका जन्मदिन 
मनाया । एक सभा मेरे निवास-स्थान (7, क्लाइव रोड) पर भी हुई 
थी । इलाहाबाद का अंग्रेजी दैनिक 'लीडर' इस अवसर पर उन पर एक 
लेख प्रकाशित करना चाहता था। उसके सम्पादक महोदय ने यह काम 
मुझे सौंपा । उस समय मैंने $प्रधागक्षाध्ात॑शा एक : ऐ060 ८ (६ 
शीर्षक से एक लम्बा लेख लिखा जो 'लीडर' की रविवारी संख्या में 
2 मई, 950 को प्रकाशित हुआ। प्रस्तुत पुस्तक के लिए मैंने स्वयं 
उस अंग्रेज़ी लेख का स्वतन्त्रानुवाद किया है। हिन्दी के कई सम्पादकों 
ने उस लेख का अनुवाद छापना चाहा था पर मैंने अनुमति न दी थी, 
क्योंकि किसी दिन उसका अनुवाद मैं स्वयं करना चाहता था। इस 
प्रकार यह लेख पहली बार हिन्दी-पठित जनता के सामने आ रहा है। 
इसी अवसर पर प्रयाग के हिन्दी पाक्षिक संगम ने भी पन्तजी 
की स्वर्ण जयन्ती मनाने के उद्देश्य से एक विशेषांक निकाला था, जिसके 
लिए एक लेख की माँग मुझसे भी की गयी थी। पन्‍्तजी की “उत्तरा' 
नामक पुस्तक थोड़े ही दिन पहले प्रकाशित हुई थी, सम्भवतः उसी से 
संकेत पाकर मैंने “उत्तर पन्‍्त शीर्षक एक छोटा-सा लेख लिखा जो 'संगम' 
में प्रकाशित हुआ। 

950 तक पन्‍्तजी पर मेरे यही चार लेख थे। इस वर्ष एक दिन 
बैठे-बैठे मुझे ध्यान आया कि मई 960 में पन्‍्तजी अपने जीवन के साठ 
वर्ष पूरे करेंगे। क्यों - इस अवसर पर उन पर लिखे अपने निबन्धों को 
एक जगह संकलित करूँ और उन्हें पन्‍तजी के तथा अपने पाठकों के 
सम्मुख रक्खूँ। इस पुस्तक के शेष लेख 960 में लिखे गये हैं। 

इन निबन्धों के विषय में मुझे इससे अधिक कुछ नहीं कहना है। 
मेरे पाठक मुझे प्रायः कवि-रूप में ही जानते हैं। गद्य के नाम पर मेरी 
प्रारम्भिक कहानियों का एक संग्रह मात्र प्रकाशित हुआ है। पत्र- 
पत्रिकाओं में मेरे छिट-पुट लेखों अथवा रेडियो-वार्ताओं को संकलित 
करने का सुयोग अभी तक नहीं लग सका। मैं कविता लिखना पसन्द 
करता हूं; उससे अधिक पसन्द करता हूँ कविता पढ़ना; और दोनों से 
अधिक पसन्द करता हूँ जीवन को काव्यमय बनाना जो चीज़ें मैं पढ़ता 
हूँ उनके प्रति मेरी अपनी प्रतिक्रिया होती है। सदा अपनी प्रतिक्रिया को 

लेखनीबद्ध करने का मेरा आग्रह नहीं । यह काम पेशेवर समालोच्नकों 
का है। फिर भी कभी अपने से, कभी दूसरों के कहने से, मैंने अपनी 
प्रतिक्रियाओं को लेखनीबद्ध किया है। प्रस्तुत पुस्तक इसी का एक 
परिणाम है। हे चाप नि मनियन क 

.. पन्‍्तजी की कविताओं के प्रति मेरी प्रतिक्रिया न तो साधारण 
पाठक की है और न पेशेवर समरालोचक की जो आज विविध और 


परस्पर विरोधी दलों में विभकत हो गये हैं, और न तटस्थ सुधी 
स्वाध्यायी की ही । में इन निबन्धों को .केवल इस विश्वास से प्रकाशित 
करा रहा हँ कि पन्‍तजी के काव्य-रत्न का सच्चा रूप तभी प्रदीष्त हो 
सकेगा जब उस पर अनेक दिज्षाओं से प्रकाश पड़े । देश, काल, परि- 
स्थिति, प्रकृति, प्रवृत्ति, पारस्परिक सम्बन्ध आदि के कारण मैं जहाँ 
खड़ा हूँ, आशा है, वहाँ से प्रकाश की जो रेखा उस पर पड़ेगी वह सर्वे- 
थैव नगण्य और उपेक्षणीय न समझी जायेगी। यदि ये निबन्ध पन्तजी 
अथवा उनकी कविता को समझने में यत्किचित्‌ सहायक सिद्ध हुए तो मैं 
अपने श्रम को व्यथे न समझूगा । 


. 43, विलिगडन कत्रिसेण्ट, बच्चन 
नयी दिल्‍ली- 


दूसरा संस्करण 


मुझे इस बात की बड़ी प्रसन्नता है कि 'कवियों में सौम्य सन्त का दूसरा 
संस्करण छपने जा रहा है। मैं उन्त पत्र-पत्रिकाओं का आभारी हूँ जिन्होंने 
इस पुस्तक की आलोचनाएँ प्रकाशित कर इसकी ओर पन्तजी के और 
मेरे पाठकों का ध्यान आकर्षित किया, और उन साहित्यानुरागियों और 
विद्वानों का भी, जिन्होंने इस पुस्तक पर अपना अभिमत प्रकट किया। 
मुझे सन्‍्तोष है कि उनको इस पुस्तक से निराशा नहीं हुई और पन्‍न्त- 
काव्य-सम्बन्धी आलोचना-साहित्य में उन्होंने इसका स्थान नगण्य नहीं 
समझा । 
प्रस्तुत संस्करण पिछले संस्करण का प्रायः पुनर्मुद्रण है। पहला 
संस्करण बहुत जल्दी में छापा गया था, इस कारण छपाई की बहुत-सी 
भूलें रह गयी थीं। इस संस्करण में उन्हें सुधार दिया गया। मुझे विशेष 
चिन्ता इस बात की थी कि पन्‍तजी की कविताओं के उद्धरण में किसी 
प्रकार की अशुद्धि न रह जाये। अबकी बार मूल पुस्तकों से मिलाकर 
सब उद्धरण बिल्कुल ठीक कर दिये गये हैं--प्रेस कितना ठीक छाप 
सकेगा, यह बाद को देखा जायेगा। फिर भी यदि कोई भूलें रह गयी 
हों तो पाठकों से प्रार्थना है कि वे भेरा ध्यान आकषित करें--आभारी 
हँगा । 
कुछ आलोचनाओं में यह बात कही गयी थी कि कई बातों को 
दुहराया गया है। यदि पत्तजी पर सम्यक्‌ अध्ययन प्रस्तुत करने के ध्येय 
से पुस्तक तैयार की गयी होती तो अवश्य ही किसी बात को बार-बार 
कहना भटद्दा लगता--अक्षम्य भी होता। पर ये निबन्ध अलग्र-अलग 
समय पर लिखे गये थे, अलग-अलग पाठकों-श्रोताओं (रेडियो वार्ता 
बाले) को ध्यान में रखकर और प्रत्येक निबन्ध को एक प्रकार की 
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पूर्णता देनी थी। मैंने यह प्रथम संस्करण में ही स्पष्ट कर दिया था कि 
यह संकलन मात्र है। विभिन्‍न लेखों को पुस्तक का रूप देते समय ऐसे 
कतिपय प्रसंगों को उनके सन्दर्भ से अलग करना अशोभन होता, इसे 
मेरे पाठक सहज ही समझ सकेंगे । द द 

अन्त में मैं श्री ओमप्रकाश कोहली और श्री राधेश्याम शर्मा को 
धन्यवाद देना चाहता हूँ कि उन्होंने पहली पाण्डुलिपि से सम्पूर्ण पुस्तक 
की तुलना की, जिसके कारण बहुत-सी भूलों का परिशोध हो सका। मैं 
अधिक आभारी हूँ, कविवर अजित कुमार का, जिन्होंने पन्‍्तजी की 
पुस्तकों से समस्त उद्धरणों का मिलान किया और उन्हें विराम॑-चिह्नों 
सहित प्रामाणिकता दी । 


3, विलिगडन त्रिसेण्ट, 
नयी दिल्‍ली-| बच्चन 
27-7-6 





'सच्तों में सम धर कवि, कवियों में सोम्य सनन्‍्त' 
4 ० >-खादी के फूल 
साइंदा, 
मुझे वह दिन अच्छी तरह याद है जब कटरा, इलाहाबाद, की पीले 
शिवाले की गली में, अपने मामाजी के घर के सामने, मैंने आपको पहले- 
पहल आते देखा था। मैं स्तब्ध होकर आपको देखता ही रह गया था। 
क्‍या मनुष्य इतना सुन्दर भी हो सकता है ! और जाती बार, अपने पथ 
में मुझे भौचक्‍्का देख, आप सहज सहानुभूति एवं विनोद की एक हल्की- 
सी चपत मेरे गाल पर लगाकर निकल गये थे। तब आप उनसनीस के थे, 
में बारह का। 
और आज आप साठवें में हैं, में तिरपनवें में ।. 
और मैं आज भी स्तब्ध हूँ । 
आज मेरी स्तब्धता के विषय हैं आपका कवित्व, आपका 
व्यक्तित्व । 
क्या कवित्व इतना दिव्य हो सकता है ' 
क्या व्यक्तित्व इतना भव्य हो सकता है ! 
अन्तर केवल इतना है। अपनी स्तब्धता में आज मैं कुछ अटपट 
बोल भी रहा हँ। आप साठा होकर पाठा होंगे तो अपने तिरपनवें में 
कुछ लड़कपन करने का अधिकार मुझे स्वाभाविक ही मिल जाता है। 
इसीलिए आपकी साठवीं वर्षंगाँठ पर में अपने इन शब्दों से आपका 
अभिनन्दत करने का साहस कर रहा हूँ, और दु:ःसाहस भी; क्योंकि 
पा 2 आपकी “चपत' को भी सम्मिलित कर लिया है, यानी आपके 
पत्रों को ।* 


3, विलिगडन क्िसेण्ट, 
नयी दिल्‍ली-] बच्चन 


जे पत्च 'रचनावली' में नहीं दिये जा रहे हैं ।--सं. 


एक दृष्टिकोण 


पलल्‍लविनी' पहले-पेहल सन्‌ 940 में प्रकाशित की गयी थी। इसमें श्री 
सुमित्रानन्दन पन्‍न्त की प्रथम छः: रचनाओं अर्थात्‌ वीणा, '्रन्थि', 'पललव', 
गुब्जन', ज्योत्स्ता' तथा युगान्त' की चुनी हुई कविताएँ संगृहीत की गयी थीं। 
सन्‌ 939 में पन्‍तजी की 'युगवाणी' प्रकाशित हुई थी जिसमे उन्हीं के शब्दों में 
उन्होंने युग के गद्य को वाणी देने का प्रयत्न किया था। यहाँ गद्य का अर्थ गद्य नहीं 
था, गद्य प्रतीक के रूप में प्रयुक्त हुआ था--और कवि को नये प्रतीक बनाने का 
अधिकार है--पन्‍तजी का तात्पयं था गद्य से--युग की समस्याओं से, युग की 
उलझनों से, यद्यपि 'युगवाणी' में युग का गद्य ही नहीं है, बहुत कुछ जीवन का पद्च 
भी है; आप मुझे क्षमा करें, मैं भी पद्म को प्रतीक के समान इस्तेमाल कर रहा हूँ, 
और इससे मेरा मतलब है जीवन की सुन्दरता से, जीवन के रस और रंग से | 
प्रसिद्ध है, पुराती आदतें ज़रा मुश्किल से छटती हैं, फिर भी 'युगवाणी' की 
रचनाओं के विषय, दृष्टिकोण, अभिव्यंजना और शैली में पहले की रचनाओं से 
. इतना अधिक अन्तर था कि पारखियों को सहज ही ऐसा आभास हुआ कि इस 
कृति के साथ पन्‍्तजी के काव्य-जीवन का एक नया अध्याय खुल रहा है। इसके 
पूर्व अपनी रचना का 'थुगान्त' नाम देकर मानो स्वयं उन्होंने इस बात का संकेत 
कर दिया था। इतना ही नहीं, उसके “दो शब्द' में उन्होंने स्वीकार भी किया था 
कि थुगान्त' में 'पललव” की कोमलकान्त पदावली का अभाव है और अब वे एक 
नवीन क्षेत्र को अपनाने की चेष्टा कर रहे हैं । सम्भवत: इन्हीं कारणों से इस बात 
की आवश्यकता प्रतीत हुई कि उनकी '“युगान्त' तक की रचनाओं से एक ऐसा 
संकलन उपस्थित किया जाये जिससे उनके काव्य-जीवन के प्रथम चरण का 
विकास-क्रम जानने और समझने में सुविधा हो सके। इस चरण में पन्‍्तजी की 
कल्पना ने जिस भाव-प्रदेश में विचरण किया है उसकी तुलना यदि पंत से करें 
तो 'पल्लव' को उसकी सबसे ऊची चोटो, मैं सबसे रम्यस्थली नहीं कह रहा हूँ, 
मानना होगा । संकलन के 'पललविनी नाम देने में शायद यही धारणा काम कर 
रही थी । द हे 

संकलन स्वयं पनन्‍तजी ने किया था, कुछ रचनाओं में ज़रूरत समझकर उन्होंने 
कुछ काट-छाँट भी कर दी थी। रचनाओं का क्रम समयानुसार न रखकर विषया- 
नुसार रक्‍्खा गया था। संग्रह ने एक विशेष आवश्यकता की पूर्ति की और काव्य- 
रसिकों ने उसे बहुत पसन्द किया। इसका दूसरा संस्करण सन्‌ “45 में प्रकाशित 
हुआ। यह प्रथम संस्करण का पुनर्मुद्रण मात्र था। 


# श्रो सुमित्रातल्दन पत्त के काव्य-संकलन 'पल्लविनी” के तृतीय संस्करण की भूमिका 
(947) । द 
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इस तीसरे संस्करण में रचेंनाएँ तो सब वे ही रक्खी गयी हैं जो इसके पहले 
के संस्क रणों में थीं, परन्तु उनके क्रम में भारी परिवर्तेत कर दिया गया है। पन्त- 
जी ने अब यह अनुभव किया है कि जो संग्रह विशेषकर उनके काव्य-जीवन का 
क्रमिक विकास दिखलाने के उद्देश्य से तैयार किथा गया है उसमें रचनाओं के 
कालानुक्रम की अवहेलना नहीं की जा सकती। फलस्वरूप 'पललविनी' के इस 
संस्करण में, दो-एक को छोड़कर शेष सब कविताएं रचनाक्रम में रक्‍्खी गयी हैं, 
परन्तु समय की सीमा के भीतर भी, रचनाओं के स्थान में थोड़ा-सा उलठ-फेर 
करके पन्‍्तजी ने उन्हें इस प्रकार रक्‍्खा है कि उनमें एक प्रकार का अद्भुत 
सामंजस्य आ गया है। पललविनी' का यह रूप उसके पिछले रूप से कितना मधुर 
और निखरा हुआ है इसे वे ही जान सकेंगे जो की पहले संस्करणों हे से इसकी 
तुलना करेंगे । एक बात और हुई है, दो-तीन कविताओं की काट-छाँट में कुछ ऐसे 
पद छोड़ दिये गये थे जो अपनी सरलता और सरसता के कारण मुझे बहुत प्रिय 
थे। वे प्रायः लोगों की ज़बान पर थे और लेखों तथा आलोचनाओं में उद्धत भी 
किये जाते थे। मेरी प्रार्थना पर ऐसे कतिपय पदों को इस संस्करण में स्थान देकर 
उन्होंने मुझे बाधित किया है। मुझे विश्वास है कि थे पद औरों को भी रुचिकर 
प्रतीत होंगे । द द 
'पलल्‍लविनी' के इस नवीन रूप के साथ प्रकाशक की इच्छा है कि एक भूमिका 
भी जोड़ दी जाये। पिछले संस्करणों में के पन्‍्तजी लिखित गिनती की केवल छः 
पंक्तियों का एक विज्ञापन मात्र था। उन्होंने यह काम मुझे सौंपा है। और इसकी 
गम्भीरता और जिम्मेदारी के साथ-ही-साथ अपनी अल्पन्नता और अयोग्यता जानते 
हुए भी जो मैंने यह कार्य-भार अपने ऊपर लिया है उसका मुख्य कारण केवल यह 
है कि मुझे पन्‍तजी के बहुत समीप आने का सोभाग्य प्राप्त हुआ है और इस प्रकार 
मुझे उन्हें बहुत निकट से देखने का अवसर मिला है। मैं एक लम्बे अरसे से उनकी 
कविताओं से उनके व्यक्तित्व को और उनके जीवन से उनकी रचनाओं को समझने 
का प्रयत्न करता रहा हूँ और एक बात जो मैं सबसे पहले कह देना चाहता हूँ वह 
यह है कि जो उनकी कविता है वही उनका जीवन है और जो उनका जीवन है 
वही उनकी कविता है। उनकी कविताओं के विषय में कुछ कहने का मेरा केवल 
इतना ही अधिकार है कि मैंने उन्हें उनके रचयिता के जीवन के प्रकाश में देखा है । 
अन्य कवियों के विषय में यह बात लाग है या नहीं, किन्तु पन्‍्तजी के विषय में तो 
यह बात बिल्कुल ठीक है कि. बिता उनके व्यक्तित्व को समझे उनकी रचनाएँ नहीं 
समझी जा सकतीं। उनकी रचनाओं के विषय में बहुत कुछ लिखा गया है; खेद है, 
उनके जीवन और व्यक्तित्व पर प्रकाश डालनेवाली चीज़ें नहीं के बराबर हैं। इस 
छोटी-सी भूमिका में, जिसे मैं एक दृष्टिकोण कहना अधिक पसन्द करूँगा, मैं इस 
तरह के किसी प्रयास की बात भी नहीं सोच सकता। फिर भी प्रयत्न करूँगा कि 
उनके जीवन-मन्दिर का एक छोटा-सा वातायन खोल सकूँ। इतना भी कर सका 
तो अपने को असफल नहीं समझंगा । हक द 
. यह सोचने के पहले कि मैं इस भूमिका में क्‍या लिखूँ; मैंने इस पर विचार 
किया है कि मैं किनके लिए यह भूमिका लिख रहा हूँ। यद्यपि 'पललविनी” का 
संकलन पन्‍्तजी की कविता के प्रथम चरण का विकास दिखाने के लिए किया गया 
.. है, तथापि उनकी कविता से परिचय कराने के लिए सह बहुत अच्छी पुस्तक सिद्ध 
. होगी और मेरा विश्वास है प्राय: लोग इसका यही करेंगे भी । इसलिए 
मेरे सामने इस समय वे ही लोग हैं जो पन्‍्तजी की कविता से प्रथम परिचय प्राप्त 





करने जा रहे हैं । पन्‍्तजी को समझने में अगर मैं उन्हें ठीक दिशा में लगा सका, 
और इसमें मेरी भी सीमा है, जिसे मैं ठीक समझता हूँ, तो मेरा ध्येय पूरा हो 
जायेगा । और लोगों के काम की कुछ बात इसमें मिल जाये तो मैं अपने को धन्य 
समझंगा। _ 

पन्तजी के बारे में जो कुछ लिखा अथवा कहा गया है उस सबका विश्लेषण 
न तो मेरे लिए सुलभ है और न उपयोगी । परन्तु जो कुछ भी इनके विषय में 
लिखा अथवा कहा गया है उससे एक प्रकार का वातावरण अवश्य बन गया है और 
प्रायः प्राठक रचनाओं को स्वयं पढ़कर अपनी सम्मति निर्धारित करने के पहले 
इस वातावरण से कुछ अनोखी धारणाएँ लेकर आता है। समालोचना हमारे साहित्य 
का शायद सबसे कमज़ोर अंग है। प्राय: जो एक कहता है दसरा उसे ले उड़ता है, और 
लोग भी ऐसे सहज-विश्वासी हैं कि जो कुछ कहा जाता है उसे ही ठीक मान लेते हैं । 
सम्मतियों के इस वातावरण में पन्‍तजी के विषय में कुछ बातें स्वतः:सिद्ध और सर्व- 
मान्य हो गयी हैं और मेरी राय में इनमें तथ्य बहुत कम है । मैं अपने इन थोड़े-से 
शब्दों में इस वातावरण को साफ़ करना चाहता हूं । 

आज से लगभग दस बरस पहले पन्‍्तजी की कविता पढ़नेवालों से कम और 
उनकी रचनाओं को बगैर पढ़े उनके विषय में बात करनेवालों से ज़्यादा, मैं यह 
बात सुना करता था कि पन्‍्तजी छायावादी हैं, और छायावाद पर किसी 'कवि- 
किकर ने यह फ़तवा दे दिया था कि वह समझ में आने की चीज़ नहीं है और उसके 
अनुयायियों ने इसका इतना प्रचार किया था कि किसी रचना को छायावादी कह 
देने का मतलब था कि वह बिलकुल बे-सिर-पैर की है और उस पर और कुछ कहना 
ही सम्भव नहीं -समझ से जो बाहर है । अस्पष्टता, कठिनता, निरर्थकता, सबका 
सम्मिलित नाम था छायावाद । इसी अर्थ में मुहावरे की तरह भी इसका प्रयोग 
मैंने देखा है । अब, जो हिन्दी कविता में कुछ रुचि रखता है और कविता पर अपनी 
राय देता है, पन्‍तजी की चर्चा चलने पर पहला वाक्य यही कहता है कि वे प्रगति- 
वादी हो गये हैं, और प्रगतिवादी प्रगतिवाद से क्या समझते हैं यह तो वे जानें, 
साधारण लोगों में प्रगतिवाद का जो अर्थ लिया जाता है वह यह है कि वह साम्य- 
वादी दल की राजनीति का अनुयायी है, माक्संवाद के दाशंनिक सिद्धान्तों का 
पोषक है और साहित्य को प्रचार की मशीनरी समझता है। और मेरी तुच्छ 
सम्मति यह है कि न पन्‍तजी को तभी ठीक समझा जा रहा था और न अभी ठीक 
समझा जा रहा है। 

युग, युग की घटनाओं, युग की विचारधाराओं का जो प्रभाव कला-कृतियों 
पर पडता है उससे कोई इन्कार नहीं कर सकता। परन्तु कलाकार का निजी 
व्यक्तित्व भी एक महत्ता रखता है। सच तो यह है कि अपने व्यक्तित्व में कुछ 
विशेष रखने के कारण ही वह कलाकार होता है। फिर युग भी व्यक्ति को 
प्रभावित करके ही कला पर प्रभाव दिखला सकता है। युग के प्रति किसी विशेष 
व्यक्तित्व की प्रतिक्रिया क्या होगी, इसका अनुमान कर लेना सहज नहीं है। कला 
और साहित्य के इतिहास में ऐसी क्लृतियों की कमी नहीं है जिन पर युग की 
स्वीकृत अथवा प्रमुख प्रवृत्तियों का कुछ भी प्रभाव नहीं है। युग साधारण 
व्यक्तियों को प्रभावित करता है लेकित विशेष व्यक्तियों से प्रभावित भी होता 
है। जहाँ तक हिन्दी साहित्व और साहित्य से जीवन के लिए प्रेरणा प्राप्त करने- 
वालों का सम्बन्ध है, मैं यह बात निःसंकोच कह सकता हूँ कि पच्तजी केवल 
ऐसे व्यक्तियों में ही नहीं हैं जो युग की शक्तिमान प्रवृत्तियों के प्रति. निजी 
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प्रतिक्रिया रखते हैं; बल्कि वे उनमें भी हैं जो युग को प्रभावित करते हैं। जिस 
युग में पन्‍्तजी ने अपनी रचनाएँ की हैं उसे समालोचकों ने छायावाद का युग 
कहा है! कुछ आलोचकों ने युग का ऐसा आतंक खड़ा किया है कि हे यह मानने 
के लिए मजबूर होना पड़ता है कि चूँकि पन्‍तजी ने छायावादकाल में लिखा है, 
इसलिए वे छायावादी हैं। और चूँकि अब कुछ समय से कुछ लोगों ने ढोल बजाकर 
आधुनिक युग को प्रगतिवादी युग घोषित कर दिया है, इसलिए आज वे जो लिख 
रहे हैं उसमें प्रगतिवाद की प्रवृत्तियों अथवा प्रेरणाओं से प्रभावित हैं। छायावाद 
के प्रचलित अर्थ से मेरे लिए उनकी कविता बहुत दिन पहले से मुक्त हो गयी थी। 
लेकिन वर्षों मैंने इस बात पर अचरज किया है कि छायावाद का एक साम्प्रदायिक, 
रूढ़ अर्थ भी देकर पनन्‍तजी को लोग छायावादी क्यों कहते हैं। समालोचकगण प्राय: 
इस सीमित अर्थ में उसे रहस्यवाद कहने लगे हैं, परन्तु साधारण जनता में दोनों 
शब्द पर्यायवाची हैं। उनमें मुझे न तो कबीर की ही आवृत्ति प्िली, न जायसी 
की और न रवीन्द्रनाथ ठाकुर की ही। और आज जब मैं यह देखता हूँ कि उन्हें 
प्रगतिवादी घोषित करके किस प्रकार एक विशेष विचारधारा के लोग अपने 
साहित्यिक मोर्चे को मज़बूत बना रहे हैं तो मैं सोचता हूँ कि दुनिया में साहित्यिक 
शोषण भी किस हद तक जा सकता है। मेरी समझ में तो इस प्रकार का शोषण 
आथ्िक शोषण से अधिक भयंकर और दुष्परिणामकारी है| खैर, कहने का मतलब 
यह है कि छायावाद के युग में भी वे पन्‍त थे और प्रगतिवाद के युग में भी वे पन्‍्त 
हैं। वे छायावादी युग की उपज से अधिक उसके निर्माता रहे हैं, और वे जैसे 
प्रगतिशील हैं उनको उसी रूप में स्वीकार करने के लिए प्रगतिवाद को किसी 
संकूचित दल-विशेष के हाथों की कठपुतली होने से इन्कार करना पड़ेगा। 
पन्‍तजी का अपना छायावाद भी था, अपना प्रगतिवाद भी है और इसका कारण 
यह है कि उनका अपना व्यक्तित्व है जो किसी वाद अथवा युग के साँचे में 
नहीं बिठाया जा सकता। पन्‍तजी की कविताओं को ठीक-ठीक समझने के लिए 
मेरे विचार से यह सबसे ज़रूरी बात है कि उन्हें किसी वाद के अन्तर्गत रखकर 
न देखा जाय। सम्भव हो सकता है कि समालोचकों को अपने अध्ययन के 
किसी दर्ज पर पहुँचकर उनकी रचनाओं की साम्य-संगति किसी युग-वाद के साथ 
बिठानी पड़े । परन्तु, ऐसे पाठकों से जो काव्य के सहज आनन्द से आकर्षित होकर 
उनकी ओर जाते हैं, मैं यह कह देना चाहता हूँ कि पन्‍्तजी को वे ज़्यादा अच्छी 
तरह समझ सकेंगे अगर वे, वादों के फेर में न पड़कर, उन्हें एक ऐसा संवेदन, मनन 
और चिन्तनशील कवि समझें जो अपने और प्रकृति के, मानव जीवन और मानव 
समाज के, अपने देश, अपने युग और अपनी संस्कृति के तथा इन सबसमें परिव्याप्त 
और इन सबके ऊपर जो सत्ता है उसके प्रति चिर जागरूक है। अपने इस कथन 
की व्याख्या आगे चलकर उनकी रचनाओं को लेकर मैं करना चाहता हूँ, परल्तु 
इसके पहले उनकी भाषा के विषय में जो भ्रान्तियाँ फैली हैं उन्हें दूर करना 
- आवश्यक प्रतीत होता है। द ७ 0 रत 

. जैसा कि मैंने ऊपर कहा है, प्राय: लोगों में यह जनश्रुति प्रचलित है कि पन्‍्त- 
जी की भाषा कठिन होती है। यह जनश्रुति नहीं तो क्या है कि प्राय: लोगों ने बिना 
उनकी कविताओं को पढ़े यह मान लिया है कि वे कठिन लिखते हैं और इसी कारण 
वे उनकी रचनाओं को समझना अपने वश से बाहर की बात समझते हैं । तमाशा तो 
. यह है कि ऐसे लोगों में कुछ इस तरह के भी लोग हैं जिन्होंने अपनी तमाम उम्र उर्द- 
साहित्य को पढ़ने में लगायी है और केवल हिन्दी वर्णमाला जानने के कारण यह 


न ओर 
उम्मीद कश्तेहैं.कि जो कुछ वे अक्षर और मात्रा जोड़कर पढ़ लेंगे वह सब उनकी 
७४ संमझ में आ 38 साहित्य का आनन्द लेने के लिए भाषा के ज्ञान की 
* आवश्यकता होती-ही.हैं। यह तो प्रारम्भिक बात हुईं। इसके पश्चात्‌ साहित्य की 
>बृक्तिषिहल्ातती और उसके साथ संवेदना रखनी पड़ती है। तभी कोई साहित्य अपने 
रस की-गाँठ खोलता है। यदि आप हिन्दी में वही सब पाने की आशज्ञा करके आते 
हैं जो आप उर्दू में पाते रहे हैं तो मैं आपसे यही कहूँगा, दूसरा दरवाज़ा देखिए । 
जो केवल दूसरों से सुनकर पन्‍तजी की भाषा को कठिन मान बैठे हैं, उनसे मैं कहूँगा 
वे स्वयं उनकी कविताओं को पढ़ें। उनका आधा भ्रम ऐसा करते ही दूर हो 
जायेगा। और आगे के लिए हमें अपने साहित्य और समय की वृत्ति पहचाननी 
पड़ेगी । 
पन्‍तजी की भाषा की कठिनता के सम्बन्ध में मैंने उनसे भी सुना है जो हिन्दी 
के ज्ञाता हैं, साहित्यानुरागी हैं और पन्‍तजी की कविता के प्रेमी हैं। पन्‍तजी की 
भाषा जैसी है उसके लिए केवल पन्तजी ही उत्तरदायी नहीं हैं। यह शिकायत 
पन्‍तजी के सभी समकालीन कवियों की भाषा के सम्बन्ध में कम-ज़्यादा रही है। 
इसके लिए हिन्दी का एक युग ही जवाबदेह है। जानबुझकर कोई अपनी भाषा को 
कठिन नहीं बनाना चाहता। जैसे पन्‍तजी की कविता उनके जीवन का सहज 
उदगार है वैसे ही उनकी भाषा उनके भावों का स्वाभाविक परिधान है। न तो 
उन्होंने कविता लिखने के लिए कविता लिखी है और न भाषा लिखने के लिए 
भाषा। मैं तो समझता हूँ कि उनको अपनी साहित्यिक परम्परा से जैसी भाषा 
मिली थी उसका उन्होंने सबसे अच्छा उपयोग किया है। इतना ही नहीं, उसकी 
उपयोगिता को उन्होंने कई गुना बढ़ा भी दिया है । 
भारतेन्दु की मृत्यु सन्‌ ।885 में हुई थी; उनके लिए गद्य की भाषा खड़ी 
बोली और पद्य की भाषा ब्रज थी। पर भारतेन्दु ऐसे प्रतिभाशाली व्यक्ति के लिए 
यह असम्भव था कि उनका ध्यान इस विपर्यंय की ओर न जाये। अपने जीवन के 
अन्तिम दिलों में उनके दिमाग़ में यह वात तो आयी थी कि हिन्दी गद्य और पद्च 
की भाषा एक ही होनी चाहिए, पर जब उन्होंने इसे कार्यरूप में परिणत करना 
चाहा तो साहित्यिक परम्परा के अभाव में, ब्रज भाषा में अति सरस छन्दों की रचना 
करनेवाले और उर्दू में भी “रसा के तखललुस से अच्छे-खासे शे र कहनेवाले भारतेन्दु- 
जी, गिनती की तुकबन्दियाँ, पहेलियाँ, मुकरियाँ और “चूरन का लटका' भर लिख- 
कर रह गये थे। पण्डित महावीरप्रसाद द्विवेदी की प्रेरणा से जिन लेखकों ने गद्य 
और पद्य की भाषा एक बनाने का प्रयत्व किया था उन्होंने पद्य को केवल गद्यमय 
कर दिया, कविता तो शायद ही किसी ने लिखी हो। इसी भाषा को, पन्तजी को, 
काव्यमय बनाने का काम करना पड़ा। उन्होंने ।92 में 'उच्छवास' ऐसी कविता 
उपस्थित कर दी | इतना कवित्व इसके पूर्व कभी खड़ी बोली के साँचे में नहीं ढला 
था। और उसकी भाषा के सम्बन्ध में पण्डित शिवाधार पाण्डे ने फरवरी 922 
की 'सरस्वती' में 'पावस ऋतु थी'''' आदि पंक्तियों को उद्धृत करके लिखा था, 
“““भूधरराट्‌ के इस वर्णन में अक्षर-अक्षर अपने स्थान में अनिमेष खड़ा हुआ 
है- टस से मस नहीं हो सकता।' पन्‍्तजी के विषय में उन्होंने लिखा था, “''' भाषा 
को वह भाव से बजाता है। संगीत को उँगलियों पर नचाता है। शब्दों को सूंघ- 
सुघकर मनमाना मधु चूसता है।' फिर भी जो पद्य में गद्य ही देखने के अभ्यासी 
थे उनके लिए काव्य की चमत्कारपूर्ण अभिव्यंजना और लाक्षणिकता ने भाषा के 
अतिरिक्त एक दूसरी कठिनता सामने रख दी। पढ़नेवालों ने सारा दोष भाषा के 
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ही माथे मढ़ दिया । उन्होंने समझा सारा दोष संस्क्ृतमयी पदावली का है। 

पर अब देखना यह है कि खड़ी बोली के लिए सूरत क्या थी। ब्रज भाषा 
और अवधी की तरफ़ से वह मूह मोड़ चुकी थी। खड़ी बोली का जन्म उर्दू को 
देवनागरी अक्षरों में लिखने के लिए नहीं हुआ था। उर्दू से अगर हमारे देश की 
संस्कृति अभिव्यक्ति पा सकती तो हिन्दी का पुनरुत्थान ही न होता। उर्दू एक 
ओर हाली की जबात पर चढ़कर उस साम्प्रदायिकता की ओर जा रही थी जिसकी 
चरम सीमा इक़वाल में पहुँची और दूसरी ओर वह फ़ारसी साहित्य की पुरानी 
परम्परा से आये हुए मक़तल, मैखाना, आशिक़, माशुक्न का पहाड़ा पढ़ रही थी। 
जिस समय भारतेन्दु यह लिख रहे थे कि भाषा भई उर्दू जग की' उस समय भी 
उसकी व्यायवकता की अवहेलना करके जो हिन्दी उठी उसका एक महत्त्वपूर्ण 
सांस्कृतिक कारण था। कहने का मतलब यह है कि खड़ी बोली उ्दूं की ओर भी 
नहीं झुक सकती थी। ऐसी परिस्थिति में सिवा संस्कृत की ओर जाने के दूसरा 
चारा नहीं था। प्रयोग बंगला में हो चुका था। माइकेल मधुसूदन दत और रवि- 
बाबू बंगला को संस्कृत से अनुप्राणित करके उसे शत-शत भाव-विचा रों की वाहिनी 
सिद्ध कर चुके थे। शरच्चन्द्र ऐसे उपन्यासकार तक इस विचार के थे कि रवि बाबू 
ते संस्कृत की भरमार करके बंगला को चौपट कर दिया है। बंगला के अध्ययन से 
भी जो खड़ी बोली के कवियों ने लिया वह संस्कृत की ही देन थी। खड़ी बोली 
संस्कृत पर निर्भर होने के लिए विवश थी और सचमृत्र पल्तजी की विवशता खड़ी 
बोली की विवशता थी। इस विवशता को भी जो उन्होंने सुन्दरता का रूप 
दिया यह उनकी कलात्मकता थी। उन्होंने कोष खोलकर संस्कृत शब्दों को उधार 
नहीं लिया । पाण्डेजी के शब्दों में उन्होंने संस्कृत के विस्मृत शब्दों को भावों से 
ठोंक-बजाकर लिया है, सुरुचि से सूघ-सूंघकर लिया है। कम-से-कम “ुगान्त' 
तक संस्कृत शब्दों को लेने में उन्होंने बड़ी कलाप्रियता दिखलायी है। ज़्यादा 
उदाहरण देने का स्थान नहीं है। 'युगान्त' से ही दो दे रहा हूँ । पंक्ति है -- द्ुत 
झरों जगत के जी्ण पत्र । 'द्रुत' में जेसे पत्ता ट्टकर गिरना ही चाहता है। इसी 
प्रकार पंक्ति है--गा, कोकिल, बरसा पावक कण !  'पावक कण में दोनों 'क' 
के लड़ने से ऐसा लगता है जैसे आग अपने आप फूटकर भभककले ही वाली है। 
जल्दी” और 'चिगारी शब्द से यह प्रभाव उत्पन्न करना असम्भव था। 'पललव', 
भुंजन', जज्योत्स्ता' में आये संस्कृत शब्दों को लीजिए, उनके स्थान पर दूसरा शब्द 
रखकर देखिये, पंक्ति का जादू ग़ायब हो जायेगा। यों तो पन्‍तजी के समकालीन 
सब कवियों ने संस्कृत पदावली का अनुसरण किया है फिर भी पन्‍्तजी ने उन्हें 
चुनने में जितनी कलामय सतकता बरती है उतनी किसी अन्य ने नहीं । कहीं उसने 
रूप उपस्थित किया है तो कहीं उसकी ध्वनि से पंक्ति संगीतमय हो गयी है और 
कहीं उसने परम्परा से सम्बद्ध भावों के तारों को झनझना दिया है। खड़ी बोली 
की व्यंजना-सामर्थ्य बढ़ाने की कम-से-कम यह एक दिशा तो थी ही और इस पर 
पन्‍्तजी इसे काफ़ी दूर तक ले गये हैं। 2 

पन्‍तजी की कुछ व्यक्तिगत परिस्थितियों को भी नहीं भूलना चाहिए। वे 
पहाड़ी कवि हैं और उनकी मातृभाषा पहाड़ी है। आज भी उन्हें इस बात को कहने 
में संकोच नहीं है कि हिन्दी मेरी मातभाषा नहीं है, गो कि प्रत्येक पहाड़ी की शिक्षा 
. हिन्दी से ही प्रारम्भ होती है। हमारे नगरों में उर्दू का प्रचार कई कारणों से बहुत 
रहा है, परन्तु पहाड़ी भाषा अब भी उर्दू के प्रभाव से मुक्त है। उसमें प्राय: संस्कृत 
. के छब्द ही रूप बदलकर मौजूद हैं ओर आवश्यकता पड़ने पर वह उर्द के बजाय 





संस्कृत की ही ओर झुकती है। दूसरे पंन्‍्तजी ने संस्कृत साहित्य का अध्ययन 
लड़कपन से ही किया है और उसके सौन्दर्य पर मुग्ध हैं। बंगला भी उन्होंने काफ़ी 
पढ़ी है और यद्यपि उसका प्रभाव उनकी रचनाओं पर बढ़ा-चढ़ाकर कहा जाता है, 
उन्होंने उससे केवल इतना सीखा है कि बंगला किस प्रकार संस्कृत के शब्दों को 
पचाकर अपने अन्दर शक्ति, रूप-रंग भर लेती है। उर्दू से वे अनभिन्न हैं, पर इसमें 
सन्देह है कि वे उससे अभिज्ञ होकर भी उसके प्रवाह में बह सकते । कारण, हिन्दी 
की सामयिक वृत्ति ही दूसरी ओर थी और कितने ही लेखक उर्दू से पूर्ण परिचित 
होकर भी उससे हिन्दी को अछूता रख रहे थे। शायद हिन्दी के व्यक्तित्व की 
स्थापना के काल में यही प्रवृत्ति अधिक उपयुक्त और लाभदायक थी। भाषा का 
सम्बन्ध केवल ऊपरी नहीं होता । हिन्दी के कवि जो कहना चाहते थे शायद वह 
किसी और शब्दावली से कहा ही नहीं जा सकता था । न 

अन्त में एक बात मैं कहना चाहँगा। पन्‍तजी की कठिनता शब्दों की कठिनता 
नहीं है। और अगर हो भी तो उसका हल सरल है। उन्तकी कठिनता है उनकी 
नवीन अभिव्यंजना की, नवीन विचारधारा की, नवीन चिन्तन-दर्शंत की । उनकी 
अभिव्यंजना का सौन्दर्य पिछली पीढ़ी के लोगों ने नहीं देखा था। पर आज हम 
सब देख रहे हैं। पण्डित महावीरप्रसाद द्विवेदी नहीं देख सके थे, पण्डित रामचन्द्र 
शुक्ल ने देखा है। हिन्दी के व्यंजना-विकास और पन्‍्तजी के मानसिक विकास में 
होड़-सी लगी है; वे इतनी जल्दी आगे बढ़ रहे हैं कि भाषा उनका साथ नहीं दे पाती 
है। उनकी 'युगवाणी' लोगों की समझ में इसलिए नहीं, नहीं आ रही है कि उसके 
शब्द कठिन हैं, बल्कि इसलिए कि हिन्दी पाठक उनकी विचारधारा से बिलकुल 
अपरिचित हैं । मुझे भय है कि आगे की रचनाओं में भाषा उनके चिन्तन-दर्शन का 
साथ नहीं दे सकेगी। उनकी आगामी रचनाओं स्वर्ण किरण” ओर 'स्वर्ण धूलि' का 
शब्दार्थ जानकर भी बहुत सम्भव है उनकी चिन्तन-धारा लोगों के लिए अगम्य ही 
सिद्ध हो। हिन्दी को जन्मते ही, विश्व के नव-जागरण में भारत की आत्मा को, 
जो युगों से रूढ़ियों के दुर्दम तम में गड़ी हुई थी, व्यक्त और मुखरित करने का 
उत्तरदायित्वपूर्ण भार उठाना पड़ रहा है। उसके कन्धे अभी कमजोर हैं, परन्तु वह 
पीछे नहीं हटेगी और अपने ध्येय के अनुरूप अपने को सुगठित करेगी। पन्‍्तजी की 
वाणी जहाँ दुरूह और कठिन है वहाँ भी वह यही स्वस्थ आश्वासन देती-सी प्रतीत 
होती है। पन्‍तजी की कविता में मानो स्वयं हिन्दी इस प्रयास में है कि वह जग 
और जीवन के सूक्ष्म से सूक्ष्म और गम्भीर से गम्भीर अनुभूतियों और विचारों को 
अपने पंखों पर लेकर सहज ही उड़ सके । 'वाणी' को सम्बोधित करके उन्होंने 
'ग्राम्या' की एक कविता में कहा है : 

..._ युग कम शब्द, युग रूप छब्द, युग सत्य शब्द, 

दब्दित कर भावी के सहस्न शत मूक अब्द, 

ज्योतित कर जन मन के जीवन का अन्धकार, 

तुम खोल सको मानव उर के निःशब्द द्वार, क्‍ 

बाणी मेरी, हे ७ के 5 | | पु 
मैंने ऊपर लिखा है कि पन्‍तजी ने न॒ तो कविता लिखने के लिए कविता लिखी 
है और न भाषा लिखने के लिए भाषा। आप एक बार उन्तकी भावना अथवा 
विचारधारा से सहानुभूति स्थापित कर लें, फिर आप देखेंगे कि भाषा आपके रास्ते 
में कोई रुकावट नहीं उपस्थित करती । जिस प्रकार उनकी कविता का आनन्द-रस 
उनके शब्दों के ऊपर होकर छलका करता है, मैंने अक्सर उनके पाठकों से यह सुना 
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है कि जहाँ कहीं उनकी कविता समझ में ०] भी आती वहाँ उसके पढ़ने अथवा 
सुनने में एक प्रकार का आनन्द ज़रूर आता हैं, उसी प्रकार उनकी विचारधारा, 
उनके आदर्शों और उनके स्वप्नों को समझ लेने पर अर्थ अपने आप ही उनकी 
पंक्तियों के ऊपर छलकता-सा आपको प्रतीत होगा । अब उनकी रचनाओं की चर्चा 
करके मैं उनके इसी भाव-जगत्‌ की ओर थोड़ा-सा संकेत करना चाहता हूँ । 
पन्‍तजी जन्मजात कवि हैं, उन्हें देखकर अक्सर मैंने अपने से पूछा है कि यदि 
वे कवि न होते तो और कया हो सकते थे, और हमेशा मेरे मन ने यही कहा है कि 
वे कवि छोड़कर कुछ और नहीं हो सकते थे। अपने समय और परिवार के वाता- 
वरण से प्रेरणा पाकर उन्होंने लड़कपन से ही कविता लिखनी आरम्भ कर दी थी। 
9]8 से उन्होंने जो कुछ लिखा है वह समय-समय पर संग्रह-रूप में प्रकाशित 
होता रहा है। उनके कहानी-संग्रह को छोड़ दें, और उनके नाटक “ज्योत्स्ना' को 
भावना-प्रधान मान लें तो अब तक उनकी कविताओं की आठ पुस्तकें प्रकाशित हो 
चुकी हैं। वीणा' में सन्‌ !98-'9 की रचनाएँ हैं। 'ग्रन्थि' गतिपरक खण्ड- 
काव्य है और यह 920 में लिखी गयी थी । 'पललव' एक प्रकार का संकलन था 
और उसमें सन्‌ 98 से 925 तक की प्रत्येक वर्ष की दो-दो, तीन-तीन कृतियाँ 
रख दी गयी थीं। यद्यपि संख्या में तीन-चौथाई और आकार में इससे कहीं अधिक 
कविताएँ 920 के पश्चात्‌ की थीं। इसी प्रकार 'गुंजन' में 9]9 से 932 तक 
की रचनाएँ थीं, गोकि ज्यादातर चीज़ें 925 के बाद की थीं। “ज्योत्स्ता' यों तो 
कहने को नाटक है पर उसके अनेक मधुर गीतों के कारण हम उसे काव्य-संग्रह ही 
मान लेते हैं। इसके गीतों को मैं पन्‍्तजी के सर्वोत्तम गीतों में मानता हूँ परन्तु साथ 
ही मेरी यह भी राय है कि इनको इनके वातावरण से अलग कर लेने पर-- जैसा 
कि इस संग्रह में किया गया है--इसका आधा सौन्दय नष्ट हो जाता है। इसकी 
रचना सन्‌ 933 में हुई थी। 'युगान्त' में सन्‌ 935-36 की रचनाएं हैं । 'युग- 
वाणी” में सन्‌ 936 से 939 तक की, और 'ग्राम्या' में 4939-40 में लिखी _ 
हुई कविताएँ संगृहीत की गयी हैं। इनके अतिरिक्त पनन्‍्तजी की दो और रचनाएँ 
तयार हैं। ये हैं स्वर्ण किरण' और स्वर्ण धूलि। ये दोनों 94 6-47 की क्ृतियाँ 
हैं। स्वर्ण किरण श्षीघ्र प्रकाशित होनेवाली है। इसे मैंने प्रूफ से पढ़ लिया है और 
स्वर्ण घूलि' को मैं पाण्डुलिपि में पढ़ चुका हूँ । यह भी शीघ्र ही प्रेस में दी जा रही 
हे । द । 3 द 
.. पन्‍्तजी की रचना उनके जीवन-विकास की प्रतिच्छाया है और उनका जीवन- 
विकास, जैसा कि प्राय: सभी विकासवान व्यक्तियों का होता है, इतना ऋ्रमबद्ध है 
कि यह कहना कठिन है कि इस स्थान से अमुक प्रवृत्ति समाप्त होती है और अमुक 
आरम्भ होती है। उनकी अन्तिम रचनाओं में भी कोई ऐसी बात नहीं है जो बीज- 
रूप से उनकी पहली रचना में मौजूद न हो, और उनकी पहली रचना में जो 
प्रवृत्तियाँ काम कर रही थीं उनके चिह्न उनकी अन्तिम रचनाओं में भी चाहे कितने 
ही सूक्ष्म रूप में क्यों न हों, पाये जा सकते हैं। जिस तरह यह जानते हुए भी कि न 
एक दिन में मनुष्य बालक से युवा होता है और न युवा से प्रौढ़, हम जीवन-अवधि 
को बाल्यावस्था, युवावस्था आदि में बाँटकर उसके विकास को व्यक्त करते हैं, उसी 
प्रकार पन्‍तजी की रचनाओं की प्रगति दिखलाने के लिए हम उन्हें तीन चरणों में 
विभक्‍त कर सकते हैं। कविताओं के विषय को थोड़ी देर के लिए मन से हटाकर _ 
अगर केवल उनकी शली पर ध्यान दें तो पहला चरण “वीणा' से आरम्भ होकर 
धयुवान्त' पर समाप्त होता है। दूसरे चरण में 'युगवाणी' और 'ग्राम्या' आयेंगी और 
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तीसरे में 'स्वर्ण किरण” और स्वर्ण धूलि!। मैंने ऊपर लिखा है कि पन्तजी संवेदन, 
मनन और चिन्तनशील कवि हैं । अपने काव्य-जीवन के प्रथम काल में वे प्रधानतया 
संवेदनशील कवि हैं। 'युगवाणी' और 'ग्राम्या' में वे मननशील हो गये हैं। 'स्वर्ण 
किरण और स्वर्ण धूलि में मुख्यतया वे चिन्तन-दर्शन के कवि हैं। इसी को दूसरे 
शब्दों में हम यों कह सकते हैं कि “वीणा से 'युगान्त' तक वे प्रधानतया भावनाओं 
के, 'युगवाणी' और 'ग्राम्या' में बुद्धि अथवा विचारों के तथा अन्तिम दो रचनाओं 
में आत्म-दर्शन के कवि हैं। संवेदनशील होना कवि का प्रथम गुण है, और यह 
संवेदनशीलता उनके मनन और चिन्तन-काल में भी उनका साथ नहीं छोड़ती यद्यपि 
तुलनात्मक दृष्टि से मनन-काल में चिन्तनकाल की अपेक्षा इसका स्थान अधिक 
नीचे और इस काल की रचनाओं में 'युगवाणी” में इसका स्थान मुझे सबसे नीचे 
प्रतीत होता है । 
आधुनिक कवि' की भूमिका में पन्‍्तजी ने स्वयं लिखा है कि "मैं कल्पना के 
सत्य को (जो केक्‍्ल कवि-सुलभ संवेदनशीलता से प्राप्त किया जा सकता है) सबसे 
बड़ा सत्य मानता हूँ ओर उसे ईश्वरीय प्रतिभा का अंश भी मानता हूँ । आगे चल- 
कर उन्होंने कहा है कि “ वीणा से लेकर 'ग्राम्या' तक अपनी सभी रचताओं में 
मैंने अपनी कल्पना को ही वाणी दी है । आधुनिक समय के कुशल कलाकार के 
समान उन्होंने अपनी कल्पना को अपने अध्ययन, विचार एवं चिन्तन से अधिक 
स्वस्थ और पुष्ट बनाने का प्रयत्न भी किया है। मुझे कहना केवल इतना है कि इस 
प्रयास में, एक समय पर, वे अपनी कल्पना के केन्द्र से किसी अंश में च्युत या विलग 
हो गये हैं और तब उनकी रचनाओं पर उनके अध्ययन अथवा विचार का प्रभाव 
अधिक प्रबल हो उठा है। इस प्रसंग को बढ़ाना कम से कम 'पल्लविनी' के पाठकों 
का ध्यान रखते हुए अप्रासंगिक है, क्योंकि 'पल्लविनी' की कविताएँ जहाँ तक हमें 
ले जाती हैं वहाँ तक कल्पना के सत्य की ही प्रधानता है, हृदय की संवेदनशीलता 
ही का स्वर सर्वोपरि है। 
शैली से विषयों की ओर आने के पहले मैं उस बात को एक बार फिर दुहरा 
देना चाहता हूँ जिसे मैं ऊपर कह आया हूँ कि पन्‍तजी अपने और प्रकृति के, मानव 
जीवन और मानव समाज के, अपने युग, अपने देश और अपनी संस्क्रृति तथा इन 
सबमें परिव्याप्त और इन सबसे परे जो व्यक्ति है उसके प्रति चिर-जागरूक हैं । 
'वीणा' में---और इससे मेरा तात्पर्य उन तमाम रचनाओं से है जो 'वीणा'- 
काल में लिखी गयी हैं और“पल्लव' तथा 'गृंजन' में भी पायी जाती हैं --पन्‍तजी अपने 
और प्रकृति के प्रति सजग हैं। यहाँ कवि ने प्रकृति को विस्मय भरी आँखों से देखा 
है--वह उसके सौन्दये पर मुग्ध है, उसकी पावनता से अभिभूत। वह उसके सौन्दय॑ को 
चित्रित करना चाहता है। उसकी पावनता से अपने को निर्मल बनाना चाहता है। वह 
प्रकृति के साथ इतना रम गया है कि उसे बालाओं की आनन-छवि और उनके काले 
कुटिल कुन्तलों में कोई आकर्षण नहीं दिखायी देता । उसे बालाओं के बाल-जाल से 
द्रुमों की छाया अधिक अच्छी लगती है, उनके श्र -भंगों से इच्द्रधनुष के रंगों में 
अधिक कटाक्ष दिखायी देता है, उनके प्रिय स्वर से कोयल के बोल अधिक कोमल 
लगते हैं और उनके अधरामृत से किसलय-दल पर सुधा-रश्मि से उतरा हुआ जल 
अधिक मीठा मालूम होता है । यह वह अवस्था है जब कवि सोचता है कि प्रकृति ही. 
सब कुछ है और वह जो कुछ भी पाना चाहता है वह सब उसी की गोद में उसे मिल 


जायगा। 
ग्रन्थि' में कवि ने अपनी राग्ात्मिका प्रवृत्ति को जगाया है। उसके प्रथम दो 
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अध्यायों का कथानक उसके अन्तिम दो अध्यायों के हृदयोद्वेकों के लिए अवसर भर 
प्रदान करता है। मुख्य वस्तु हैं ये उद्गार जिनमें कवि ने अपने हृदय की कसक 
निकाली है। 

'पहलव' में भी कवि प्रधानतया प्रकृति का कवि है, परन्तु अब वह प्रकृति को 
उन आँखों से देखता है जो प्रेम के आँसुओं से धुल च॒की हैं । अब हर जगह प्रकृति के 
सौन्दर्य पर कवि की भावनाओं की छाया-सी पड़ गयी है और इससे इसका रूप ही 
बदल गया है। कहीं कवि की भावनाएँ प्रकृति में मूर्तिमान हो जाती हैं, कहीं प्रकृति 
कवि के हृदय में पैठ उसकी भावनाओं को व्यक्त करती है | इसके उत्कृष्ट उदाहंरण 
_ “उच्छवास' और “आँसू” में देखने को मिलंगे। 

द इस तरह मेरे चितेरे-हृदय की 
बाह्य-प्रकृति वनी चमत्कृत-चित्र थी 


मेरा पावस-ऋतु-सा जीवन 
. मानस-सा उमड़ा अपार-मन 
साथ ही उसका रागीं मन जिसने एक दिन प्रकृति के सामने नारी की अवहेलना 
की थी, गा उठता है-- 
तुम्हारे रोम रोम से, तारि ' 
मुझे है स्नेह-अपार े 
परन्तु पन्‍्तजी ने अपने को इस रागात्मिकता की धारा में बहने नहीं दिया। 
एक ओर तो उन्हें भोले वालापन की अवोध पावनता ने खींचा है, जिससे उन्होंने 
कहा है द 
मेरे यौवन के प्याले में 
फिर वह बालापन भर दो ! 
और दसरी ओर प्रकृति-दर्शन (]९३/४७॥४॥० ?॥0807909) के अध्ययन 
ने उनके मन पर यह विठा दिया है कि विश्व का सारा सौन्दर्य नश्वर है और इस- 
लिए वह कोई ऐसी चीज नहीं जिससे अपने को भुलाया जाय । जैसे वसन्‍्त के पीछे 
पतझड छिपा है उसी तरह हर सुन्दर शरीर के अन्दर भयंकर ककाल । 
अखिल यौवन के रंग उभार द 
हड्डियों के हिलते कंकाल 
कचों के चिकने, काले व्याल 
केचली, काँस, सिवार 
हृदय की रागात्मिका प्रवृत्ति को दबाना सरल नहीं है। अनेक ओर से संयमित 
और नियन्त्रित करने पर भी वह 'गंंजन' के कई गीतों में फट निकली है जैसे 
भावी पत्नी के प्रति, 'डोलने लगी मधुर मधु वात या रूप तारा तुम पूर्ण प्रकाम 
में। सम्भवतः यही प्रवत्ति थी जिसने पन्तजी से “बाँध दिये क्‍यों प्राण, 'शरद 
चाँदनी', 'बज पायल छम-छम-छम_*, आदि गीत लिखाये जिनकी चर्चा मैंने अपने 
हलाहल के कृति-परिचय में की थी। मेरा विश्वास है कि पन्तजी में यह प्रवत्ति 
.. आज भी सजीव है और सम्भव है उनके किन्‍्हीं सुकुमार क्षणों में (अपने लिए मैं 
दु्बल' लिखता) ऐसे ही और गीतों की बौछार करा दे। 
. गंजन' में पन्तजी प्रकृति और प्रेम के कवि के साथ-ही-साथ आत्म-साधना और 
मानव-जीवन के कवि के रूप में भी उपस्थित होते हैं। आत्म-साधना पन्‍तजी के 
लिए नया विषय नहीं है। इसके बीज 'वीणा' की उन कविताओं में मिलेंगे जहाँ 
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उन्होंने प्रकृति की सुन्दरता और पावनता से स्वयं सुन्दर और पुनीत बनने की 
कामना प्रकट की है। 'गुंजन' की आत्म-साधना में अधिक दृढ़ता है, अधिक संघषं है, 
अधिक तप है। अब वे अपने मन को तपाकर अकलुष, उज्ज्वल और कोमल बनाना 
चाहते हैं--केवल मधुर और मोहन- होना ही पर्याप्त नहीं समझते। अधरों पर 
मधुर अधर धरकर जीवन मृदु स्वर में कहता है--बस एक मधुर इच्छा पर 
त्रिभुवत का धन-यौवन सब अपित है, परन्तु उसी क्षण कवि का मन सचेत होकर 
कह पड़ता है--ना, मुझे इष्ट है साधन ! 5 
« अपने से बाहर जाकर मानव-जीवन को देखने और समझने की इच्छा 'गंजन 
में नयी चीज़ है -- 
देखँँ सब के उर की डाली-- 

किसने रे क्या क्या चुने फूल 

जग के छवि-उपवन से अकूल ! 

इसमें कलि, किसलय, कुसुम शूल : 

कई कविताओं में उन्होंने मानव के सुख, दुःख, इच्छा, साधना, मुक्ति, बन्धन 
आदि को भी समझने का प्रयत्न किया है। इन कविताओं में ज॑से 'परिवतेन' द्वारा 
लाये और छाये गये घतान्धकार को दूर करने के लिए छोटे-छोटे दीपक-से जलाये 
गये हैं जो दा निक ज्ञान की ज्योति से जगमगा रहे हैं। 

'पललव ' में प्रकृति जहाँ कवि की भावनाओं से अनुरंजित हो गयी थी वहाँ 
'गुंजन' में वह दार्शनिक विचारों की प्रतीक बन गयी है। आत्माभिव्यक्ति आत्म- 
साधना में बदल गयी है, 'पल्लव' की नारी “अप्सरा' में निखरकर ($009|7786 
होकर) जैसे अधर में अन्तर्धान हो गयी है और उसका स्थान निर्देह मानवता ने ले 
लिया है । प्रकृति, जग और जीवन में जो कुछ है उसका रहस्य समझकर ही कवि 
अपने कार्य की इतिश्री कर बैठा है। 

'ज्योत्स्ना' कवि पन्‍्त के काव्य-पथ पर एक नया और महत्त्वपूर्ण कदम है। 
इसमें हम पहली बार पन्तजी को भावी के स्वप्नद्रष्टा के रूप में देखते हैं। 'ज्योत्स्ना' 
में कवि ने मानव-समाज का नया स्वप्न देखा है। मुझे फिर लिखना पड़ता हैकि 
'ज्योत्स्ना' के गीतों को अलग से देखने पर उनका महत्त्व बिल्कुल ग़ायब हो जाता 
है। यह पश्चिम के जड़वाद के शरीर में पूर्व के अध्यात्मवाद की आत्मा को स्थापित 
करके एक ऐसी विश्व-संस्क्रति को जन्म देने का स्वप्न है जिसमें--- 

सर्वेदेश, सवंकाल, 

धर्म जाति वर्ण जाल, 
हिलमिल सब हों विज्ञाल, 
एक हृदय, अगणित स्वर : 

'यूगान्त' में जैसे कवि को यह आभास हुआ है कि नये के निर्माण के लिए 
पुराने को नष्ट-भ्रष्ट करना जरूरी होगा। यहाँ पर पन्‍त का कोमल कवि पुरुष और 
पौरुषपूर्ण हो गया है। ये पंक्तियाँ स्वयं बोलती हैं--- 

द . द्रत झरो जगत के जीर्ण पत्र, 
गा, कोकिल, बरसा पावक कण ! 
बढ़ो अभय, विश्वास चरण धर : 


कफ के कक 
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गर्जतन करं मांनव केशरि ! ीमिज 
"यहीं से पन्‍त की संवेदनशीलता का आवेग घट जाता है। इसके बाद ही शैली 
में परिवर्तत हो जाता है। भावनाओं का स्थान विचार ले लेते हैं। 'युगवाणी' को 
काव्य की दष्टि से मैं मौलिक रचना नहीं मानता। जज्योत्स्ना' में जो काव्यात्मक 
ढंग से कहा गया था उसी का विश्लेषण करके 'युगवाणी' में रक्खा गया है। 

: धग्राम्या' में जैसे कवि ने उन्हीं विचारों के प्रकाश में गाँवों की परीक्षा ली है। 
प्राय: उसे असन्तोष ही हुआ है, पर जहाँ कहीं यह असन्तोष असह्य हुआ है वहाँ 
भविष्य के सुन्दर स्वप्नों का निर्माण हो गया है ओर इस दृष्टि से युगवाणी की 
अपेक्षा आ्राम्या' में संवेदनशीलता और कवित्व अधिक मात्रा में मिलेंगे। इन दोनों 
रचनाओं में यद्यपि पिछली प्रवृत्तियों के चिक्न भी मिलते हैं, कवि विशेषकर अपने 
यूग और देश के प्रति जागरूक है। 

'स्वर्ण किरण” और 'स्वर्ण धूलि” में कवि को अपनी संस्क्ृति के प्रति विशेष 
आस्था हो गयी है। वह समझता है कि विश्व का कल्याण भारतीय संस्कृति द्वारा 
ही होना है। ईश्वर पर चिर विश्वास उसे पहले भी था। ईश्वर अब उसके विश्वास 
की वस्तु नहीं, अनुभव की सत्ता है। इन दोनों रचनाओं में यद्यपि चिन्तन-दर्शन ही 
प्रधान है, फिर भी संवेदनशीलता का बड़ा स्निग्ध प्रभाव हमें सब जगह दिखायी 
पड़ता है । अब वह प्रथम काल की सुस्पष्ट चित्रमय कल्पना और मधुमय ध्वनियों 
को तो नहीं जन्म देती,परन्तु उसकी सरसता का आभास हमें हर स्थान पर मिलता 


है । द 
संक्षेप में यह है पन्‍्तजी की विचारधारा, उनका आदर्श और उनका स्वप्न, 
अथवा एक हब्द में, उनका भाव-जगत्‌ या अन्तर्जंग | इस अन्तर्जंग का निर्माण किन 
वस्तुओं के द्वारा और कैसे हुआ है इसे समझने का प्रयत्न करना उनके जीवन और 
व्यक्तित्व को झाँकता है। और यहाँ मेरे अध्ययन की अपेक्षा मेरा सौभाग्य ही 
अधिक सहायक है--और वह है पन्‍तजी की निकटता। उनसे मैंने जो सुना या 
जाना है और उनमें जो मैंने देखा और पाया है उसने मुझे उनकी रचनाओं को 
देखने का एक विशेष दृष्टिकोण प्रदान किया है। यही दृष्टिकोण अब मैं आपके 
सामने रखना चाहता हू । मुझे आशा तो करनी ही चाहिए कि यहाँ से आप उन्हें 
और उनकी रचनाओं को अगर ज़्यादा अच्छी तरह से नहीं तो कम-से-कम एक 
नयी तरह से तो जरूर देख सकेंगे । 
पन्‍्तजी के भाव-जगत्‌ के निर्माण में सबसे पहला और सबसे महत्त्वपूर्ण स्थान 
उनकी जन्मभूमि का है। वड़्संवर्थ ने लिखा है कि मेरे जन्मस्थान को निश्चित करने 
में भी मेरा सौभाग्य काम कर रहा था। 
एथा7 8९९१-7४ 80 पार 50परी, ॥0] ए6९ज़ पए 
फ०्शशाल्त (6 एप ए24प्रॉप 600 0ए €क्ष : 
(एप८)॥) 9४0प7/60 ॥70 एएए 0॥7-0806, , . . 
| १ ..  >720ए00686, 5007] 

_ (मेरी आत्मा को अंकुरित होने का बहुत अनुकूल समय मिला, मैं प्रकृति के 
सुन्दर और भयंकर रूप से प्रतिपालित होता हुआ बढ़ा, मैं अपने जन्मस्थान में ही 
सोभाग्यान था।).... ह 0 बल द 

पन्‍तजी भी शायद यही कहते, हाँ, ए0॥0४2०0 46 9ए ४९४परऑए 800 एए 
६४०7 की जगह वे ज़रूर यह परिवर्तन कर देते 708०० श76 9ए फ#०थए५ ' 
धात 57 छां०/9 | बजाय यह कहने के कि मैं प्रकृति की सुन्दरता और भयंकरता से 





प्रतिपालित होता हुआ बंढ़ा, वे कहते : मैं प्रकृति की सुन्दरता और पवित्रता से 
प्रतिपालित होता हुआ बढ़ा। मगर क्‍यों ? 
पन्‍तजी का जन्म कौसानी में हुआ था। कौसानी के प्राकृतिक सौन्दर्य का 
वर्णन करते हुए पन्‍तजी नहीं थकते, परन्तु हर वार जब-जब कौसानी की चर्चा 
छिडी है, पन्‍तजी ने कौसानी की पावनता और निर्मलता का भी वर्णन अवश्य किया 
है। मुझे कविवर नरेन्द्र की 'कौसानी' द्ञीर्षक कविता स्मरण हो आयी । कौसानी 
के सौन्दर्य के इन दोनों पक्षों को उन्होंने देखा है--एक ओर तो कौसानी में ऐसा 
जादू भरा है कि वह कर्मांचल की पटरानी लगती है और दूसरी ओर-- 
यह तपोभूमि कौसानी है, 
तप की जीवित जाग्रत महिमा, 
है कौसानी में मूतिमान 
तप-निरत साधनामयी उमा ! 
एक ओर जहाँ कौसानी अपने सौन्दय से अप्सरा-सी लगती है वहाँ दूसरी ओर 
अपनी पांवनता से तपस्विनी-सी। तभी तो एक ओर जहाँ उसने कवीन्द्र रवीन्द्र को 
इतना मोहित किया कि उन्होंने उसी की छाया में अपने शान्ति-निकेतन की शाखा 
आरोपित करने की इच्छा प्रकट की, वहाँ दूसरी ओर उसने महात्मा गांधी को 
अनासक्ति-योग नाम से गीता का भाग्य करने की भी प्रेरणा दी । ऐसी है वह राग- 
विरागमयी कौसानी जिसने पनन्‍्तजी को बचपन में धाय की तरह पाला है, और 
उसने अपने इन्हीं दो परस्पर-विरोधी गुणों से पन्‍तजी को समलंकृत कर उन्हें काव्य 
और जीवन के मार्ग पर छोड़ दिया है । 
(7॥0 4$ [76 शि०7 0 एप. 
पन्‍्तजी के जीवन में कौसानी सजीव हुई है, पन्‍तजी की कविता में कौसानी 
मुखरित । पन्‍तजी का हृदय राग और विराग का भरा हुआ प्याला है। पन्तजी का 
जीवन राग और विराग का संघष है । पन्‍तजी की कविता में यही राग और विराग 
चिर-स्नेहालिगन देकर बंधे हुए हैं । इन्हीं राग ओर विराग की लहरों पर पन्तजी 
का तन, मन, प्राण सदा लहराता रहा है। पन्‍्तजी की पंक्‍क्ति-पंक्ति में, कविता- 
कविता में, रचना-रचना में इसी राग और विराग की लय (२॥90॥7 ) मौजूद है; 
और यही लय मौजूद है उनके जीवन की हर घड़ी में, हर अवस्था में, हर दमा में । 
मुझे इसी राग-विराग की लय, इसी के संयोग, इसी के संघर्ष और इसी के सन्तुलन 
में पन्‍त के जीवन और काव्य की कुंजी मिली है। 
राग ने जहाँ उन्हें रूप-रंग-रस के संसार की ओर खींचकर कवि बनाया है 
वहीं विराग ने इससे दूर खींचकर उन्हें सन्‍त भी बनाया है। शायद यह बात कम 
ही लोगों को मालूम है कि पन्‍तजी का घर का नाम से है जिसका अर्थ पहाड़ी 
भाषा में है साई अथवा सन्‍त। कौसानी होकर बदरिकाश्नम जाते हुए साधुओं के 
प्रभाव में आकर एक बार लड़कपन में उन्हें घर-बार छोड़ साधु बनने का विचार 
आया भी था । वह तो पूरा नहीं होने दिया गया, परन्तु घरवालों ने इनकी जिस 
प्रवृत्ति को देखकर इनका नाम 'सें रक्खा था उसके बीज इनमें बहुत दृढ़ता से जड़ 
जमा चुके थे। पन्‍्तजी ने रंगे गेरछए वसन तो नहीं धारण किये पर आज भी वे 
अन्दर से सन्त ही हैं। यहाँ जोंगी ने कपड़े न रंगाकर मन को ही रंगा लिया है। 
वैरागी के कस्त्रों से तो उन्होंने अपने को बचा लिया पर उसकी जठा आज भी उनके 
रागी मन से समझौता-सा करके उनके घने, लहरे रेशम के बालों में उनके सिर पर 
मौजूद है। कवि पन्‍्त के पीछे एक दिव्य सन्त, और सन्त पन्‍्त के पीछे एक सरस 
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कवि बैठा हुआ है। इसी संयोग ने उनकी सरलता को उच्छुखल और उनकी 
साधना को शुष्क होने से बचा लिया है। क्‍ 
उनकी प्रारम्भिक रचनाओं में कितनी ही ऐसी पंक्तियाँ हैं जो सन्तवृत्ति पन्त 
के मुख से निकली मालूम पड़ती हैं। एक समय उन्हें पढ़कर मुझे आश्चर्य हुआ था 
कि यह [8 वर्ष का युवक ऐसी बातें किस तरह कहता है-- 
 माया-सागर में डूबों का 
..._ सोख-सोख रति-रस हर दूँ-- 

जग की मोह-तृषा को छल, 

सूखे-मरु में मा ! शिक्षा का 

स्रोत छिपा सम्मुख धर द्‌ 


यह जग का सुख जग को दे दे, 
क्‍ अपने को क्‍या सुख, क्या दुख ! 

. इन पंक्तियों में माया को डुबानेवाला सागर समझनेवाला, मोह को मरू में 
भटकानेवाला तृषा माननेवाला और दुःख और सुख से इस भाँति निलिप्त पन्‍्त का 
सन्त ही बोल रहा है। पन्तजी को प्रावः सौन्दर्योपासक कवि कहा गया है, पर 
उनके सन्त ने सौन्दर्य को तब तक स्वीकार नहीं किया जब तक वह पावन भीन 
हो। कवि की रुचि पर सदा सन्त के संयम का अनुशासन लगा रहा है। वे जहाँ 
“उज्ज्वल तन' देखते हैं वहाँ उज्ज्वल मन' भी देखते हैं। कृष्ण को फेनोज्ज्वल वस्त्र 
इसीलिए दिये गये हैं कि वे शुद्ध और 'स्वच्छ रहें । शिशु के अधरों पर जो गीत 
है, वह मधुर' ही नहीं 'पुनीत भी है। जब वे “आओ सुन्दर कहते हैं तो आओ 
शिव' भी कहते हैं। प्रेयसी के लिए उनका प्रेम 'पावन है। उसका संग उनके लिए 
'पावन गंगा स्नान है। त्रिभवन की श्री भी प्रेयसी के 'पावन स्थान' को नहीं भर 
सकती । नारी का सौन्दर्य सकल ऐश्वर्यों की खांन हो, पर उन्हें अभिमान उसकी 
पपावनता' का ही है। करुणावान अनंग से वे विश्वकामिनी की 'पावन छवि' 
दिखलाने की ही प्रार्थना करते हैं । वे शुभ्र निझैर के साथ उसका नाद भी “निर्मल 
पाते हैं। गुलाब के हृदय में उन्हें “दिव्य विकास दिखायी देता है। वे अपने जीवन 
के प्रतिपल को 'सुन्दर', सुखकर' ही नहीं चाहते 'शुचितर भी चाहते हैं। हिमाद्ि 
ने जो उन्हें शैशव में आशीर्वाद दिया था वह भी पावन! था। उसके शिखरों की 
शीतल ज्वाला में गलकर उनकी चेतना “निर्मल” बनी थी और उन्होंने अपनी काव्य- 
कल्पना को 'उज्ज्वल' किरीट पहनाना चाहा था। 

_ रागी मन पर विरागी चेतना के नियन्त्रण का परिणाम यह भी हुआ है कि 
सुन्दरता पर कभी वे पूरी तरह से निछावर नहीं हो सके, बलिहार नहीं गये, लहा- 
लोट नहीं हुए । जब इच्छाओं ने उन्हें माधुये की ओर खींचा है तब साधना ने उन्हें 
आदर्शों से बाँध दिया है। राग और विराग के इसी संघर्ष ते जीवन के अनुभवों से 
भी उन्हें दूर-दूर रक्‍्खा है। वे अनुभवों की गहराई में नहीं पैठ सके, उससे भीग नहीं 
सके, उसकी तीव्रता अथवा दग्धता को मुखरित नहीं कर सके । जब उनके रागी 
मन ने सरस अनुभवों की ओर उन्हें निमन्त्रित किया है तो उनकी विरागी चेतना 
ने जैसे उसे बहलाने के लिए उसके आगे कल्पना के कुछ खिलौने फेंक दिये हैं । 
पन्‍्तजी के कवि-मन ने बस उसी से रीझ-खेलकर अपने को सनन्‍्तुष्ट कर लिया है। 
और इस प्रकार उनकी विरागी चेतना को उन्हें वास्तविकता की मलिनता से अछूता 
रखने की सफलता मिली है। साथ ही रागी मन भी. बिल्कुल उपेक्षित नहीं रह गया, 


40 | बच्चन रचनावली-6 


उसे अपने को तुप्त करने का भी कुछ सांधन मिल ही गया है। मेरे एक साहित्यांनुरागीं 
मित्र का विश्वास था कि पन्‍तजी की कतिपय रचनाओं के पीछे कोई सच्ची घटना 
अवश्य है। अवसर पाकर जब मैंने उनसे पूछा तो उत्तर मिला--कल्पना है। कवि 
होने के नाते मैंने बहुत दिनों से अपनी अनुभूति में कल्पना को सम्मिलित कर रक्‍्खा 
है, पर उसका स्थानापन्‍न नहीं माना। कल्पना के सत्य का, अनुभव के सत्य से जो 
निकट सम्बन्ध है उससे भी मैं अनजान नहीं हूँ, फिर भी दोनों के गायकों में मुझे 
विभेद करना होगा तो मैं यही कहूँगा कि पन्‍तजी कल्पना के गायक हैं, अनुभूति के 
नहीं--इच्छा के गायक हैं, वासना, तीव्रतम इच्छा के नहीं । 

' हम पन्तजी के अन्तर्जंग को बनानेवाले तत्त्वों का निरूपण कर रहे थे। प्रथम 
तत्त्व तो उनकी जन्मभूमि है जिसने उनके हृदय को राग-विराग की क्रीड़ा अथवा 
कलह --यह भी एक प्रकार की क्रीड़ा ही है --क्षेत्र बना दिया | दूसरा स्थान उनके 
अध्ययन का है । ऐसी परिस्थिति में जब उन्होंने अनुभव की पुस्तक नहीं खोली 
अथवा उसके कुछ पन्‍ने ही उलट-फेरकर छोड़ दी है, उनके अध्ययन की महत्ता बढ़ 
जाती है। यहाँ भी उनकी रागी और विरागी मनोवृत्ति उनका निर्देशन करती हुई 
दिखलायी देती है। एक ओर तो वे पढ़ते हैं 'मेघदूत' ओर 'शकुन्तला' और दूसरी 
ओर “उपनिषद्‌र और “गीता एक ओर रीतिकालीन कवियों की रचताएँ--- 
'पल्लव' की भूमिका में इस अध्ययन की कितनी प्रतिध्वनियाँ हैं--और दूसरी ओर 
स्वामी रामतीर्थ और विवेकानन्द का वेदान्त दर्शन | एक ओर कीट्स और टेनिसन 
की मंजुल रचनाएँ और दूसरो ओर ह्य म और काण्ट की गढ़ विवेचनाएँ। एक ओर 
कवीन्द्र रवीन्द्र की सरस कृतियाँ और दूसरी ओर योगीश्वर अरविन्द की ज्ञान- 
गवेषणाएँ। यह कोई घटनात्मक बात नहीं है कि अब तक पन्तजी की शान्ति 
निकेतन और श्री अरविन्द-आश्रम के बीच कितनी ही यात्राएँ हो उकी हैं। अभी 
कल की ही बात है कि पन्‍तजी का मन घड़ी के पेण्डलम की भाँति मद्रास स्थित 
उदयशंकर के कला केन्द्र और पाण्डीचेरी के साधना मन्दिर के बीच डोल रहा था । 
इस कवि और विवेचक, रसिक और विचारक का सबसे स्पष्ट प्रतीक पन्तजी का 
गंजन' है। इसमें ऐसी भी कविताएं हैं जो कवि के हृदय से उतरी हैं और ऐसी भी 
हैं जो विचारक के मस्तिष्कसे उपजी हैं। ऐसी भी रचनाएँ हैं जिनकी कवि ने आरम्भ 
किया है और दाशनिक ने समाप्त किया है, ऐसी भी रचनाएं हैं जिनको दाश निक ने 
आरम्भ किया है और कवि ने समाप्त किया है--क्रम से 'बनबनत-उपवन', क्या 
मेरी आत्मा का र-धन', नोका विहार, 'मैं नहीं चाहता चिर-सुख' देखें। ऐसी 
भी कविताएँ हैं जिनमें पन्‍तजी के रागी ने विराग के विरुद्ध बिल्कुल विद्रोही होकर 
गीत गाया है-- 

अधर-उर से उर-अधर समान, 
पुलक से पुलक, प्राण से प्राण, 
कहेंगे नीरव प्रणयाख्यान, 
प्रिये, प्राणों की प्राण ! 
और ऐसी भी रचनाएँ हैं जिनमें उनके विरागी ने रागी को एकदम कुचल 
दिया है और उसे जब जीवन की चंचल सरिता से मोतीवाली मछली निमन्त्रित 
करती है तो वह सीधा-सूखा यह भीरु उत्तर भर दे सकता है 
पर मुझे डबने का भय है 
भाती तट की चल-जल-माली 
कवि अभी राग-विराग के झले में झल ही रहा था कि नियति ने उसे काला- 
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कॉँकर मैं लाकर रंख दिया। कॉलाकाँकर के निवास का भी पन्तजी के जीवनं- 
विकास में बड़ा स्थान है। यहाँ उन्होंने राजभवन का वैभव देखा और उसी के 
विपरीत झोंपड़ियों का दैन्य भी । गाँव उन्हें नरक के समान लगे, ग्राम का निवासी 
उन्हें युग-युग से अभिशापित दिखायी दिया। उनका मन क्षोभ और ग्लानि से भर 
गया। ग्राम उन्हें देश का प्रतीक लगा, देश मानवता का । अपने दुःख-सुख, हर्ष-शोक 
से वे ऊपर उठ ही चुके थे; उन्होंने मानवता के भविष्य का स्वप्न देखना आरम्भ 
किया । परिणाम “ज्योत्स्ना' थी। यहाँ कवि और दाशनिक का जो सरस सन्तुलन 
देखने को मिलता है वह एक अभूतपूर्व वस्तु है। विचारक ने जसे रेखाएं खींची हैं 
और कलाकार ने उनमें रंग भरा है। रानी ने भौतिकता को स्वीकार करके बाहर 
का संसार सजा दिया है। विरागी ने इसी विश्वप्रासाद में अध्यात्म का प्रकाश कर 
दिया है। पन्‍तजी के राग और विराग के सन्धि, सन्‍्तुलन और समन्वय की इससे 
बढ़कर पंक्तियाँ और कहाँ मिलेंगी--- 
मत हो विरक्‍्त जीवन से, 
अनुरकक्‍त न हो जीवन पर, 

उनका कवि उनसे जीवन से विरक्त होने को मना करता है, उनका सन्त उनको 
जीवन पर अनुरकक्‍्त होने की आज्ञा नहीं देता। फिर भी इन पंक्तियों में ऐसा लगता 
है कि हम यह दोनों काम साथ ही कर सकते हैं। पन्‍तजी की यह पहली रचना है 
जिसमें उनके चित्त की परस्पर-विरोधी वृत्तियों ने सहयोग करके एक सुन्दर-शिव- 
मार्ग की खोज की है। निरालाजी ने कुछ समझकर इसकी विज्ञापिका में लिखा 
था, 'ज्योत्स्ना में उनका (पन्‍्तजी का ) पहला, प्रिय, भावमय, श्वेत वाणी का कोमल 
कवि-रूप दृष्टिगोचर होता है।' राग और विराग, काव्य और दर्शन, भावना और 
बुद्धि भौतिकता और आध्यात्मिकता एक-दूसरे के गले में बाहें डाले हुए मानव- 
स्वप्नों के जिस ऊँचे शिखर तक पहुँच सकती थीं, “ज्योत्स्ता' ने उसे छ लिया है। 
इस सन्तुलन को प्राप्त करने के लिए पन्‍तजी को जो संघर्ष करना पड़ा था “गुंजन' 
उसी का साक्षी है । 

पन्‍तजी का राग पक्ष तो सदा से सकारात्मक और सहजसाध्य रहा है, परन्तु 
विराम पक्ष को अनुशासित, दीक्षित और सुसंस्कृत करने के लिए उन्होंने अनवरत 
साधना की है। जो एक सिरे पर नकारात्मक और पलायन-प्रेरक था--- जैसा कि हमारे 
आधुनिक साधओं के जीवन में आज भी दृष्टिगोचर हो सकता है--जिसने, जैसा 
कि मैं पहले बतला चुका हूँ एक बार उन्हें निम्न पथ की ओर खींचा भी था -वही 
उनके तप के आधार से ऊचे उठकर चिन्तक, विचारक, दार्शनिक, द्रष्टा और जग- 
मंगलाभिलाषी के रूप में परिणत हो गया है। हमारी स्वस्थ परम्परा का सन्त भी 
जग से भागा नहीं, उसने जग-मंगल की कामना ही की है। 

मेरी धारणा है कि 'ज्योत्स्ना के पश्चात्‌ रागी का पक्ष दबता और विरागी 
का उभरता आया है। थुगान्त में, जिसमें पन्‍्तजी ने स्वयं कोमल-कान्त पदावली 
का अभाव देखा था और वहाँ से नवीन क्षेत्र अपनाने की चेष्ठा आरम्भ की थी, मेरे 
दृष्टिकोण के अनुसार चिन्तक और कहीं-कहीं आवेशपूर्ण सुधारक के रूप मेंउन का 
विराग ही जोर पकड़ रहा है। 'युगवाणी' में वही विचारक हो गया है। 'ग्राम्या' में 
रागी फिर ऊपर उभरा है। स्वर्ण किरण' और 'स्वर्ण धलि” में रागी पीछे चला 
गया है और विरागी फिर दार्शनिक और द्रष्टा के रूप में आगे बढ़ा है। 'स्वर्ण 
किरण' में अभी कल ही द्वासुपर्णा' शीर्षक कविता पढ़ता हुआ मैं सहसा रुक गया । 
उपनिषद्‌ के प्रसिद्ध मन्त्र के आधार पर यह कविता लिखी गयी है। विश्व-वक्ष 
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पर दो पक्षी हैं--एक तो उसके फल का स्वाद लेतां है और दूसरां उँस पर केवल 
 अन्तर्लोचन होकर स्थित है। एक इनमें से जीव है दूसरा ब्रह्म, एक भोक्‍ता, एक 
द्रष्टा । पन्‍तजी इसी चिरन्तन सत्य को मानव जीवन में उतारना चाहते हैं --वे पुछते 
हैं कि क्या मनुष्य अपने में ही संग-संग दोनों पक्षियों के गुण को लेकर नहीं चल 
सकता कि वह जीवन-वृक्ष पर नीड़ बनाकर उसके फल भी खाये और निश्चल 
देखता भी रहे | और वे इन पंक्तियों में अपना विश्वास प्रकट करते हैं-- 
ऐसा पक्षी, जिसमें हो सम्पूर्ण सन्‍्तुलन 
मानव बन सकता है, निरभित कर तरु जीवन ! 

प्रन्तजी का जीवन और काव्य स्वयं इसका प्रयोग है, इसकी साधना है। उनके 
हृदय-नीड़ में राग और विराग के दो पक्षी सदा से बैठे रहे हैं। इन्हीं दोनों के गुणों 
में सन्‍्तुलन स्थापित करने का प्रयत्व उनके जीवन और उनके काव्य का इतिहास 
है। इतिहास लम्बा है--एक से दूसरे की मुठभेड़ भी हुई है, एक ने दूसरे पर 
अधिकार भी किया है, एक दूसरे के साथ काँधे से काँधा मिलाकर चले भी हैं; और 
भी अनेक अवस्थाएँ रही हैं, वह सब मैं आपकी कल्पना पर छोड़ देता हूँ । यह 
निर्णय देना मेरा काम नहीं है कि उनके काव्य और जीवन में यह सन्तुलन आ चुका 
था नहीं | पर इतना मैं जानता हूँ कि यह दोनों आज भी उनमें सजीव और प्रबल 
है। महलगा तो मैं उनका हूँ ही; अक्सर मैंने उनसे कहा है कि, साईदा, एक दिन 
आप साधू हो जायेंगे।' उनका रागी, उनका भोक्‍ता, उनका कवि इस बात को सुन- 
कर काँप उठा है। “मैं इस रूप-रंग के संसार को, इस नव-नव भावों से उच्छवसित 
जीवन को छोड़ कहाँ जा सकता हूँ ! ' उनके मुँह से फूट पड़ा है। कभी मैंने उनसे 
कहा है, 'पत्तजी, आपने विवाह क्‍यों नहीं किया, घर क्यों नहीं बसाया ? और मैं 
उनके आगे अपनी कवि-मुखरता में सुखी गृहस्थ जीवन का एक नक्शा खींच गया 
हैँ । मेरे शब्दजाल के बागुर विषम को तुड़ाकर उतका मन-मृग, उनका विरागी, 
उनका दाशनिक, उनका सन्त दूर खड़ा हो गया है, वे बोल उठे हैं, आज के समाज- 
संसार में यह बन्धन है, बन्धन । और मैंते कहा है, उनकी ही पंक्ति को उद्धृत करते 
हुए--तिरी मधुर मुक्ति ही बन्धन । उतका कवि मुस्कराकर चुप हो गया है । 

सारांश में इसी राग-विराग की क्रिया-प्रतिक्रिया उनका जीवन है और जो 
उनका जीवन है वही उनकी कविता है । जो उनका जीवन है वही उनका दर्शन है। 
जहाँ उनके जीवन की समस्या का हल है, वहीं तंसार की समस्या का हल है, कम- 
से-कम उनके अनुसार । अब आपको अधिकार है कि आप छायावाद, रहस्यवाद, 
मास वाद, साम्यवाद, प्रगतिवाद आदि-आदि को लेकर देख लें कि आप उन्हें अथवा 
उनकी रचनाओं को किस-किसके अन्तर्गत रख सकते हैं। मेरे लिए तो उन्होंने 
केवल अपने अन्तर के इन्द्र, दहत, और प्रकाश को बाहर बिखेर दिया है--इसी को 
बाबा तुलसीदास 'स्वान्त:सुखाय' कहते । आप विचार करके देखेंगे तो पायेंगे कि 
जिसकी खोज उन्होंने अपने हृदय के अन्दर की है, उसी की खोज भारतीय संस्कृति 
सदा से करती रही है। वे अपनी इस खोज में आत्मस्थ (770एं00०/) भी हैं और 
विश्वस्थ (07/४०:५७)) भी; चिरपुरातन भी हैं, चिरनवीन भी । वे अपनी इस 
साधना में परम्परा की शक्तित भी लिये हैं, प्रयोग का उल्लास भी; प्रयोग की 
उत्सुकता भी और परम्परा का विश्वास भी । 

पन्‍तजी की कला पर केवल उनकी भाषा के सम्बन्ध में लिखते हुए मैंने संकेत 
भर किया है। विस्तार से यहाँ भी नहीं कहना चाहता। जैसे उनकी रागी और 
विरागी वृत्तियों ने उनका विकास कलाकार और तत्त्ववेत्ता में किया है, उसी प्रकार 
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उनके कलॉकार की भी दो प्रकार की अभिव्यंजनाएँ हैं---एक के पीछे उन घाटियों 
का संस्कार है जिनमें पत्रों का मर्म र संगीत है, पृष्पों का रस-राग-पराग है, कोकिल 
का मादक गान है, नववय के अलियों का गुंजन है, चित्र-विचित्र तितलियाँ उड़ती 
हैं, मुकुलों के उर में मदिर वास हैं, मलय समीर सौरभ से अस्थिर है और झनरनों 
का टलमल-टलमल निनाद है। दूसरी के पीछे उन पवेतों का संस्कार है जो भीम- 
काय ठोस चद्ठानों से बने हुए हैं, जो अपनी शान्ति और नीरवता में समाधिस्थ-से 
लगते हैं, जिनके ऊपर वात, वर्षा विद्युत का कुछ भी प्रभाव नहीं पड़ता, जो स्वर्गा- 
भिमुख होकर युगों से खड़े हुए हैं और जिनके शीद्म पर प्रकृति ने हिंम का उज्ज्वल 
मुकुट पहना रखा है। जब उनमें रागतत्त्व प्रधान होता है तब वे अपनी भावना को 
चाँदनी में नहलाकर सुजात शिल्पी के समान नव-नव वस्त्राभूषणों से सजा देते हैं; 
जब उनमें विराग तत्त्व प्रधान होता है तब वे अपने विचारों के स्वस्थ शरीर को 
मल-दल धूप में खड़ा कर देते हैं और कहते हैं---तुम तो अपने आप ही सुन्दर हो, 
यथा--- , 
तुम वहन कर सको जन मन में मेरे विचार, 
वाणी मेरी, चाहिए तुम्हें क्या अलंकार ! 

पन्‍तजी के विचार में, जिस प्रकार आदर्श संस्कृति में भौतिकता और आध्या - 
त्मिकता का सम्मिलन होगा, आदर्श मानव में आसक्ति और विरक्ति का सन्तुलन 
होगा, उसी प्रकार उनके आदर्श कलाकार में कवि और दाशनिक परस्पर सहयोगी 
होंगे और उनकी आदर्श कविता में भावना और विचार का---श्वृंगार और शक्ति 
का समन्वय होगा | किस जगह, कितनी, कैसी और कैसे इस प्रयास में उन्हें सफलता 
अथवा असफलता प्राप्त हुई है यह काम मैं सहृदय और सजग पाठकों पर छोड़ता 
हँ--मैंने सहृदय और सजग--दो शब्द जान-बूझकर लिखे हैँ, क्योंकि पन्‍्तजी का 
आदर्श पाठक भी वही हो सकता है जिसका हृदय और मस्तिष्क दोनों विकसित 
हों--जो स्वप्न की तरलता में बह सके और सत्य के ठोसपन से टक्कर भी ले 
सके। अंग्रेजी कवि शेली ने कहा था, मेरी पत्नी वह स्त्री हो सकती है जो 
कविता में डूब सके और दर्शन में पारंगत हो सके (श]0 ० ०] एछथाए . 
270 प्रा6९८58॥0 ए0०5०७॥५) । अपने आदर्श पाठक से पन्तजी भी यही 
प्रत्याशा रखते हैं । क्‍ 

कवि से पाठक बड़ी-बड़ी प्रत्याशाएँ करता है---सत्य दो, स्वप्न दो, अनुभूति 
दो, कल्पना दो, संगीत दो, श्ंगार दो और न जाने क्या-क्या दो । सबकी सीमाएं हैं 
और कवि की भी । देखना पड़ेगा कि कौन कितना दे सकता है और कितना देता 
है । कवित्व का वैभव वरदान भी है और सन्धान भी। पन्‍तजी को जो मिला है और 
जिसकी उन्होंने खोज की है वह सब उन्होंने काव्य को दान कर दिया है। उनकी 
कविता उनका आत्मदान है। 

महाकवि मिल्टन ने लिखा है कि जो व्यक्ति उच्च विषयों पर सफलतापूर्वक 
लिखने की आकांक्षा रखता है उसे चाहिए कि वह स्वयं एक परिपूर्ण कविता बने | 
इसी प्रकार पन्‍्तजी ने अपनी >“ज्योत्स्ना' में कुमार से कहलाया है, सच्चा कवि वह 
है, जो अपने सृजन प्रेम से अपना निर्माण कर सकता है। अपने को जीवन के सत्य 
और सौन्‍्दय को प्रतिमा बना लेता है। कवि का सबसे बड़ा काव्य स्वयं कवि है।' 
और उन्होंने जो लिखा है उसके उदाहरण वे खुद हैं। पन्‍तजी का जीवन स्वयं एक 
कविता है। और उत्तकी कविता है उनके जीवन की परछाईं। कवि से जो सबसे 
. बड़ी चीज माँगी जा संकती है, वह है उसकी सच्चाई और ईमानदारी। इसके 
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अतिरिक्त वह कुछ और दे सकने के लिए बिल्कुल असमर्थ है। पनन्‍तजी की लेखनी 
से जो कुछ स्रवित हुआ है वह बहुत पहले उनके अन्तर को भिगो चुका है, 
उनके कण्ठ से जो मुखरित हुआ है वह बहुत पहले उनके श्वास-प्रश्वास में स्पन्दित 
हो चुका है और जो भाव-विचार-कल्पनाएँ उनके शब्द-छन्दों में मूतिमान हुई 
हैं, वे वही हैं---केवल वही हैं, जो चिरकाल तक उनके मन-प्राण का मन्‍्थन करती 
रही हैं। उनकी कविता केवल आत्माभिव्यक्ति नहीं, मैं फिर कहँगा, उनका 
आत्मदान है। 
जिस कवि ने अपने आपको ही अपनी कविता में रख दिया है, उसे अपने 
पाठकों से भी कुछ प्रत्याशा करने का अधिकार है। उनके व्यक्तित्व की झाँकी देते 
का प्रयत्न करके सम्भवतः मैंने इसका संकेत कर दिया है कि वह प्रत्याशा क्‍या हो 
सकती है। मैंने शुरू में ही कहा था कि उनके व्यक्तित्व को समझे बिना उनकी 
कविता नहीं समझी जा सकती | यों तो अंग्रेजी में कहा जाता है, 3 १४(॥॥07 [8 
7०4णा७3 [0 एा१९४8॥70 8 ७07 अर्थात्‌ मिल्टन ही मिल्टन को समझ 
सकता है। यह कहकर मैं आपको निरुत्साहित नहीं करना चाहता यद्यपि उसके 
सत्य को मैं पूर्ण रूप से मानता हूँ। आप इतना भी बहुत करेंगे यदि आप अपने 
हृदय और मस्तिष्क की भावध्रवणता और विवेकशक्ति को उन्हें अध्ययन करते 
समय सजग और सचेत रकक्‍्खें। जिसके लिए कवि अथवा लेखक ने साधना की है 
उसका आनन्द लेने के लिए पाठक को भी साधना करनी पड़ती है। कविता से सहज 
ही आनन्द प्राप्त करने की माँग बढ़ती जा रही है--बस, कविता तो ऐसी हो कि 
तीर की तरह दिल पर चोट करे। यह अस्वस्थ प्रवृत्ति है। पन्‍तजी की कविता 
साधना माँगती है। मुझे अंग्रेज़ी के प्रसिद्ध आधुनिक समालोचक और अध्यापक 
एच. डब्ल्यू. गैराड का एक कथन याद आता है। वे कहते हैं, ४८४७६ ० 9००7५ 
क्षात वर्णांल 9709279 फए885प्राट, 9प 9060५ धृषा6 97099 380 358/78 
० ए$ 90॥5. हम कविता से, यह उचित ही है, आनन्द माँगते हैं, लेकिन कविता, 
और यह भी ठीक ही है, हमसे साधना चाहती है । 
सौभाग्य की बात है कि पन्‍तजी की कविता जिस विकसित हृदय और 


मस्तिष्क की माँग पाठक से करती है, उनके निर्माण में स्वयं सहायता भी पहुंचाती 
है । 
है 


श्री सुसित्रानन्दन पन्‍्त 


बात कह रहा हूँ आज से लगभग पचीस बरस पहले की। प्रयाग में एक मुहल्ला 
कटरा है, अब उसे पुराना कटरा कहना चाहिए क्योंकि अब एक नया कटरा भी 
बस गया है। इसी कटरे में एक पीले शिवाले की गली है। इसमें मेरी ननिहाल है। 
जिस समय की बात कर रहा हूँ उस समय मैं आठवीं या नवीं कक्षा में पढ़ता था, 
अपनी माँ के साथ मामाजी के यहाँ गया था। एक दिन छत पर खेलते हुए क्या 


अधि पल 
फू प्रतीक : संख्या 9, शरद : 4948 


कवियों में सौम्य सन्‍त /45. 


देखता हूँ कि एक अत्यन्त सुन्दर, सुकुमार, गौरवर्ण, लम्बे-सुनहले केशोंवाला व्यक्ति 
दो युवकों के साथ, जो उसके दोनों ओर जैसे उसकी रक्षा करने के लिए चल रहे हैं, 
गली से--अपने चारों ओर की दुनिया से बिल्कुल विरक्‍्त, कुछ खोया-खोया-सा 
जा रहा है। उसे मैंने देखा तो देखता ही रह गया, क्योंकि इतना सुन्दर और अनोखा 
आदमी मैंने कभी देखा ही नहीं था। तभी मामी ने धीमे से कानों में कहा, “यही 
सुमित्रानन्दन हैं, कवि हैं, पड़ोस की पहाड़िन बहन ने बताया था कि उनके भाई 
लगते हैं, पैदा होते ही माँ मर गयी थी, बहुत सुकुमार हैं, पढ़ने को प्रयाग आये हैं।' 
कायस्थ पाठशाला में ठाकुर विक्रमादित्यसिह और श्री आननन्‍्दीप्रसाद 
श्रीवास्तव से कवि बनने की जो प्रेरणा मिली थी उसको सहसा आधात लगा। 
इतना सुन्दर रूप मिले तब तो कवि बना जाय। सोचा, बाल तो बढ़ा ही सकता 
हें । अनुकरण बालों तक ही सीमित रहा; और बहुत दिनों के बाद मैंने यह सोचा, 
यह अच्छा ही हुआ । 
तभी किसी समय घर से सकल जाते हुए हिन्दी मन्दिर से बारह दिनों के नाश्ते 
के पैसे बचाकर मैंने उनका 'उच्छुवास' खरीदा । उन दिनों मेरा घर मुहल्ला चक 
में था और हिन्दी मन्दिर, हिवेट रोड पर, और मेरे स्कूल के रास्ते में पड़ता था। 
पुस्तक कौतूहलवश खरीद ली थी, पर पढ़ने पर कुछ पल्‍ले नहीं पड़ा। फिर भी यह 
विश्वास मन में बना रहा कि इसके अन्दर कुछ रहस्थमय है। उस अनोखे आदमी 
की रचना अनोखी होनी ही थी | 
उन दिनों प्रयाग में एक श्री बरजोरसिंह थे। किसी स्कूल में अध्यापक थे, 
कविता भी करते थे । पड़ोस के किसी' लड़के के यहाँ ट्यूशन करते थे, जान-पहचान 
मेरी भी हो गयी । अपने को पन्तजी का लँगोटिया यार बताते थे। मैंने कहा, मेरा 
भी परिचय उनसे करा दो | बोले, वह बड़े रिजव्ड आदमी हैं और साधारण लोगों 
से मिलना-जुलना पसन्द नहीं करते। असहयोग आन्दोलन के बाद बहुत बड़े-बड़े 
रिज़ब्ड' आदमियों को खहर की भारी-भरकम धोतियों को बार-बार सँभालते हुए 
सर्वसाधारण में मिलते-जुलते देख चुकने पर इस 'रिज़वंपने' के प्रति कोई सम्मान 
की भावना नहीं हुई । फिर भी सोचा, वे अनोखे ही व्यक्ति हैं, उनमें कुछ अनोखा- 
पन हो तो अचरज ही क्या है। हि 
पहली वार उनकी कविता सुनने का अवसर भी मुझे अच्छी तरह याद है। 
कहीं प्रयाग में ही कवि-सम्मेलन था। एकाएक सभापतिजी ने सूचना दी कि अब 
श्री सुमित्रानन्दन पन्‍्त कविता पढ़ेंगे। मंच पर आते ही अपनी विचित्र वेश-भूषा से 
उन्होंने सबको अपनी ओर आकर्षित कर लिया ! सिर पर लम्बे बाल, लेकित उनके 
सजाने-काढ़ने का ढंग ऐसा कि पहले देखा ही नहीं गया । बाल भी इतने सुनहरे कि 
लाल मालूम होते हैं। पहनावा अंग्रेजी ढंग का, मगर ज़रा ग़ौर करके देखिए तो 
उसमें भी कुछ निरालापन है। अंग्रेज़ी कोट को कुछ अपनी रुचि के अनुसार काट- 
छाँट दिया गया है। टाई भी है पर खूली कमीज के ऊपर। आँखों से कुछ ऐसा 
आभास हो रहा है कि अरे मैं कहाँ आ पड़ा ! जैसे किसी को पहचानते ही नहीं 
इतनी बड़ी भीड़ में। निस्तब्धता छा गयी, पूर्ण शान्ति के बिना उनकी आवाज़ 
पहुँचती भी कहाँ तक ? उन्होंने कविता पढ़ना शुरू किया । आवाज़ भी तीखी और 
पतली । लग रहा था कि दोनों फेफड़ों का सारा ज़ोर लगाकर कविता पढ़ रहे हैं, 
दाहिना हाथ भावपूर्ण ढंग से हिल रहा है। इसकी कुछ भी परवाह नहीं है कि कोई 
पसन्द-नापसन्द कर रहा है कि नहीं। फिर सहसा उन्होंने कह दिया--समाप्त। 
और सब लोगों ने मान लिया कि समाप्त। उनसे और सुनने की जिद करना 
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निर्देयता होगी । एक ही कविता सुनाने में पसीने-पसीने हो गये हैं। कवि-सम्मेलन 
की समाप्ति पर आँखें उन्हें खोजती हैं,पर वे तो वस अपन कविता सुनाने के समय 
ही पहुँचे थे और सुनाकर चल दिये । 

बहुत दिनों तक उनका जो रूप मेरे मन में रहा है वह यही था---सुन्दर, 
सुकुमार, विचित्र और रिज़ब्ड ! 

और अब उनसे मेरी घनिष्ठता है, और महीनों उनके साथ मुझे रहने का 
सुयोग मिला है-- साथ ही साथ उठना-बैठना, खाना-पीना, सोता-जागना। सुन्दर, 
सुकुमार और विचित्र तो उन्हें मैं आज भी कहूँगा, पर 'रिज़ब्ड' बिल्कुल नहीं। वे 
कहते हैं वे 'रिज़व्ड' कभी भी नहीं थे, और जब मैंने एक दिन श्री बरजोरसिंह की 
बात बतायी तो बोले, मुझे तो याद भी नहीं कि इस नाम के व्यक्तित से मेरा परिचय 
भी था। यदि देवता भूले नहीं, और भुलक्कड़ वे खूब हैं, तो बरजोरसिंह ने मुझ पर 
अच्छा रंग जमाया था । 

अब पन्‍्तजी पचास के निकट पहुँच चुके हैं और जब मैं उनकी पचीस बरस 
पहले की तस्वीर याद करता हूँ तो अक्सर मेरे दिमाग में उदूँं का एक शेर चक्कर 
काट जाता हे--- 

मैंने पूछा अब कहाँ हैं आपका हुस्नो जमाल, 
हँस के बोला वह सनम शाने खुदा थी, मैं न था। 

लेकिन पचास बरस की उम्र के लोगों में-- इसमें आप चाहें तो औरतों को 
भी शामिल कर सकते हैं--अगर आप पन्‍्तजी को खड़ा कर दें तो आज भी मैं उन्हें 
उनकी सुन्दरता के लिए सबसे ज्यादा नम्बर दूंगा। थोड़े दिन हुए एक विदेशी 
चित्रकार ने उनसे कहा था कि यदि आप योरुप में होते तो आपको केवल 'माडेल' 
बनाने के लिए लोग हज़ारों रुपये देने को तैयार होते । पन्‍तजी के बालों में अब वह 
सुनहलापन नहीं है, वे भूरे और सफ़ेद भी हो चले हैं, पर आज भी वे घृंघराले हैं 
और कंघी के क्षणिक स्पर्श से इच्छित आकार-प्रकार से उनके सिर पर शोभायमान 
हो जाते हैं। पन्‍्तजी को इन बालों से बड़ा मोह है। लोगों से बातचीत करते, चलते- 
फिरते उनकी उँगलियाँ उन्हें ठीक करने में व्यस्त रहती हैं। और इन बालों की 
सुन्दरता के लिए वे नाई के ऋणी नहीं हैं। अपने जीवन में नाई को उन्होंने बहुत 
कम ही पैसे दिये होंगे। अपने बाल वे खुद काटते-छाँटते हैं जेसे अपनी कविता की 
पंक्तियों को । 'सरस्वती' के भूतपूर्व सम्पादक पण्डित देवीदत्त शुक्ल कहा करते थे 
कि पन्‍्तजी के बालों में भी कवित्व है। 

चेहरे का रंग उनका बहुत दव गया है पर नाक-नक्शे में अन्तर नहीं आया। 
बल्कि मैं तो यों कहँगा कि बढ़ती उम्र के साथ, जीवन के अनेक संघर्षणों के समाप्त 
होने, अनेक गाँठों के सुललने और जग-जीवन के अनेक प्रश्नों और समस्याओं पर 
सन्‍्तोषजनक निर्णयों पर पहुँचने के स्निग्ध भावों ने उनके चेहरे को एक ऐसी 
प्रांजलता दे दी है जिसे फ़ोटोग्राफ़ में भी देखा जा सकता है । 

शरीर को मैं उनके सुन्दर नहीं कहँँगा। व्यायाम उन्होंने कभी नहीं किया, हाँ, 
धीरे-धीरे एकाध मील घूमने का उन्हें शौक है । चार मील फ़ी घण्टे की चाल सेजो 
न चल सके, उसके साथ चलना मेरे लिए सबसे बड़ी सज़ा है। पन्‍्तजी के साथ मुझे 
यह सज़ा बहुत बार भुगतनी पड़ी है। साथी उन्हें घर से निकलने पर ज़रूर चाहिए। 
साथी न मिलने पर घर के सामने की दस-बारह गज़ ज़मीन पर भी लौट-फिर करके 
वे अपने घमते का कोटा पूरा कर लेते हैं । 
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कपडे अब भी वे अपनी विचित्र काट-छाँट के पहनते हैं। जिस दर्जी की शामत 
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आयी होती है वही उनके कपड़ों को ते के लिए फंसता है हे पैण्ट को छोड़कर 
शायद ही कोई ऐसा कपड़ा हो जिसमें उन्होंने कुछ परिवर्तन नह किया। उन्हें कपड़े 
सिलने को देते हुए मैंने देखा है--देखो, इसको यहाँ से ऐसा कांटो कि यहाँ से ढीला 
हो, यहाँ से फिर ऐसा गोल आये, फिर यहाँ से ऐसा आड़ा आये आदि-आदि। कई 
बार कपड़ों का ट्रायल होता है, तब जाकर उन्हें अपनी पसन्द की चीज़ मिलती है। 
यह मानना पड़ेगा कि उनकी पसन्द और उनके डिजाइनों में सुरुचि ओर सुविधा 
दोनों का ख्याल रहता है । अगर पन्‍्तजी राजनीतिक नेता होते तो गांधी टोपी और 
जवाहर जैकेट के समान पन्‍्त-कुर्ता और पन्त-कोट तो ज़रूर चल पड़ते। संस्क्ृतमयी 
हिन्दी का आन्दोलन अगर कभी प्रबल वेग से चला तो सम्भव है लोग पन्त-कुर्ते 
और पन्‍्त-कोट को अपना लें। मैं कविवर को सलाह दूंगा कि वे अपने डिज़ाइनों 
को पेटेण्ट करा लें । द ह 

उनकी कविता पर उनके व्यक्तित्व की छाप है ही, पर उसकी बात आज मैं 
नहीं कर रहा हूँ । और भी जो कुछ उनका है या जो उनके सम्पक में आता है उस 
पर वे अपने व्यक्तित्व की छाप छोड़ना चाहते हैं। उन्होंने कभी घर नहीं बनवाया, 
फर्नीचर नहीं जुटाया, कमरे नहीं सजाये, बाग़ नहीं लगाया, मगर मुझे पूर्ण विश्वास 
है कि यदि ऐसे अवसर उन्हें मिलते तो हरएक चीज़ पर उनके व्यक्तित्व की छाप 
अवश्य रहती । मानी हुई और प्रचलित वस्तुओं को उनका मन स्वभावतया नहीं 
ग्रहण करता, करता भी है तो उसमें कुछ परिवर्तेन करके, कुछ संशोधन करके | 
'लोकायन' के विधान को बनाते समय इसका मुझे विशेष आभास हुआ। पदा- 
धिकारियों को उन्होंने ऐसे-ऐसे नाम दिये जिन्हें पहले सुना नहीं गया था। सभापति 
और उपसभापति को उन्होंने 'लोकपति' और “लोकब्नती नाम दिया। प्रचलित 
'मन्त्री' को उन्होंने 'लोकसखा' कहा। कोषाध्यक्ष बहुत दिनों से चल रहा है, उन्होंने 
अपने विधान में उसे “निधिपति' माना | इस प्रवृत्ति का एक उत्कट उदाहरण दूँ। 
नाम तो कोई अपना नहीं रखता, जो नाम माता-पिता दे देते हैं उसी को लेकर 
चलता है। पन्‍्तजी ने स्वयं नामकरण किया। गत वर्ष उनके बड़े भाई श्री हरदत्त 
पन्‍्त मेरे मेहमान थे । उन्होंने बताया कि पन्‍तजी का दिया हुआ नाम था गोसाई- 
दत्त पन्‍त, और दो भाइयों के नाम थे रघुबरदत्त पन्‍त और देवीदत्त पन्त। श्री हरदत्त 
पन्‍्त के कोई बिहारी मित्र थे सुमित्रानन्दन सहाय ; उनके पत्र अक्सर आया करते थे, 
बस गोसाईदत्तजी को यह नाम पसन्द आ गया और उन्होंने अपने को सुमित्रा- 
नन्‍्दन कहना शुरू किया। द 

इसको मैं अपना सौभाग्य और भगवान्‌ की कृपा समझता हूँ कि पन्‍्तजी लम्बे- 
लम्बे अरसे तक आकर मेरे पास ठहरे। इस समय मैं उनके सत्संग, वार्तालाप 
अथवा मधुर कविता-पाठ की बात नहीं सोच रहा हूँ । यह सब तो चलता ही रहता 
था। पन्तजी को अपने घर में रखना एक अच्छे डाक्टर को घर में रखना है। और 
मेरे ऐसे बाल-बच्चेवाले गृहस्थ के यहाँ, जहाँ आये दिन दुःख-बीमारी लगी ही 
रहती है, ऐसे साथी की महत्ता आप भली भाँति समझ सकते हैं। किसी बच्चे को. 
कोई तकलीफ़ हुई, उन्होंने देखा और बता दिया, यह रोग है, घबराने की बात नहीं, 
फलाँ दवा दे दो । कई बार "नीम हकीम खतरे जान” को याद कर मैंने डाक्टर को 
भी बुलाया, पर हर बार डाक्टर को वही राय और दवा की तजवीज़ हुई जो उनकी 
थी। और कई बार उनकी दवा से मुझे जो आराम मिला वह डाक्टर को दवा से भी 
न मिला था। एक दाँत के डाक्टर ने अपनी मूख्खता से मेरा अच्छा-मज़बूंत दाँत 
निकाल दिया। दर्द बहुत दिनों से था, पन्‍्तजी भी कह रहे थे कि क्‍या दन्त-मोह में 
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पड़े हो, तिकलवा डालो । जब इंजेक्शन का प्रभाव समाप्त पा तो मारे दर्द के 
प्राण जाने लगा। पन्‍तजी ने एक दवा मंगाकर दी, और मेरा दर्द जाता 
रहा। मैं सोचने लगा कि आख़िर डाक्टर ने यह दवा क्यों वहीं बतायी। इसी प्रकार 
मेरी पत्नी को भी कई बार उनकी बतायी दवाओं से फ़ायदा हुआ। पन्तजी लम्बे 
अरसे तक दिल्‍ली के डाक्टर जोशी के यहाँ ठहरते थे, शायद यह ज्ञान उन्होंने वहीं 
से प्राप्त किया | अपने स्वास्थ्य का पन्‍तजी ध्यान रखते हैं, और कब, किस समय 
उन्हें कौन दवा खानी चाहिए, इसे वे जानते हैं। दो-चार दवाएँ उनकी अलमारी में 
पड़ी रहती हैं, कोई सुबह उठते ही खाने की है तो कोई खाना खाने के आधा घण्टा 
पहले, तो कोई सोने के पूर्व, गो कि दवा खाने की याद ज़रा आपको कम ही रहती 
है। अक्सर खाने की मेज़ पर दो-तीन कौर खाने के बाद उन्होंने कहा है -हाय, 
दवा खाना तो भूल ही गया। दवाओं को खत्म करने में जो मैंने उतकी सहायता 
की है, आशा है, वे उसे याद रकक्‍्खेंगे। सब स्वादिष्ट दवाओं में चाहे वे किसी भी 
मर्ज की हाँ, मैं अपना हिस्सा लगा लेता था! 

पिछली बार जब वे बम्बई से मेरे यहाँ आये तो उनके पास काले मुनक्कों की 
एक बोतल थी । इसे वे शाम को सोने से पहले खाते थे, सुबह उठते ही शहद में 
मिलाकर एक हल्दी-सी पीली दवा खाते थे। उन्होंने मुझसे कहा कि बम्बई में 
श्री नरेन्द्र शर्मा के एक मुरु हैं, उन्होंने यह मुनकक्‍्के मन्त्राभिषिक्त करके दिये हैं, थोड़े 
मुनक्‍्के रहते ही इनमें और मुनक्के मिला देने से मन्त्र का असर ज्यों का त्यों नये 
वालों में भी आ जायगा। घुतक्के और मैं खाने से चूक जाऊं, यह असम्भव है। कई 
बार हिम्मत की कि मैं इत मुनक्कों का मज़ा लूँ पर हर बार पन्‍न्तजी ने कहा, बाबा, 
यह मन्त्रित मुनकके हैं, तुम्हें नुक़सान कर सकते हैं। बस, मैंने डर के मारे उन्हें छोड़ 
दिया। पता नहीं, मुनक्‍्के सचमुच मन्‍्त्राभिषिक्त थे या पन्‍्तजी ने उन्हें मुझसे बचाने 
के लिए ऐसा कह दिया था। 

पर मन्त्र-तन्त्र में पन्‍्तजी को विश्वास है। जन्म-पत्र देखना भी जानते हैं, और 
उससे जीवन की गतिविधि बतला सकते हैं। ग्रहों के अनुसार मूंगा, मोती, नीलम 
आदि पहनने से जो लाभादि होते हैं उसके भी क़ायल हैं। किसी-किसी को बताते 
भी सुना कि तुम मूँगा पहनो तो तुम्हारे लिए फलदायक होगा, तुम्हारे लिए मणि 
उपयुक्त है, तुम्हारा पत्थर नीलम है आदि। और हाथ तो बहुत अच्छा देखते हैं, 
हालाँकि देखने के पहले यह जरूर कह देते हैं कि मुझे कुछ आता नहीं । दूसरों को 
जो उन्होंने बताया उसमें कितना ठीक उतरा यह तो मुझे नहीं मालूम, पर मेरा 
हाथ देखकर उन्होंने जो बताया सब ठीक उतरा। 940 में उन्होंने मेरा हाथ 
देखकर कहा था कि 94 मे तुम्हारी शादी होगी । और वैसा ही हुआ। अब हाथ 
देखकर वे कहते हैं कि तुम्हारे जीवन में दो स्त्रियाँ और आयेंगी और उनके 
कारण तुम्हें ताम और धन मिलेगा। यह सुनकर मेरी पत्नी को चिन्ता हो गयी है। 
शायद उसे समझाने के लिए यह कह देते हैं कि वे दोनों वृद्धाएँ हैं । 

पत्र-पत्रिकाएँ उनके पास ढेरों आती हैं। प्रायः उनको उलट-पुलटकर नीचे 
डाल देते हैं, कहते हैं, कड़ा । लोग क्‍यों इतना लिखते हैं, इतना छापते हैं और सबसे 
आश्चय की बात तो यह है कि इतना खरीदते हैं। उनकी अलमारी पर मैंने केवल 
“हिमालय और '्रतीक' की प्रतियाँ सुरक्षित देखी हैं। इससे अधिक यत्न से वे रखते 
हैं दो और पत्रिकाएँ--ये हैं श्री अरविन्द आश्रम से निकलनेवाली अदिति” और 
'एडवेण्ट'। मगर एक ऐसी पत्रिका है जिसके लिए वे बहुत उत्सुक रहते हैं और 
जिसकी एक-एक पंकित वे पढ़ते हैं---कहीं-कहीं रेखांकित भी करते हैं। लोग अवश्य 
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ही यह जानने के लिए उत्सुक होंगे कि यह कौन-सी पत्रिका है जिसे पन्‍तजी इतनी 
रुचि के साथ पढ़ते हैं--यह है बंगलौर से निकलनेवाली एक ज्योतिष पत्रिका जिसमें 
महीने भर के ग्रहों की स्थिति के फलाफल पर विचार रहता है। फिर बतलाते हैं 
कि इस महीते मुझे कितनी यात्रा करनी पड़ेगी, कैसा स्वास्थ्य रहेगा, किन-किन से 
क्या कष्ट मिलेंगे, किनसे हो शियार रहना चाहिए, और इसी तरह की बहुत-सी बातें । 
पुस्तकें तो वे शायद वही पढ़ते हैं जो लोग उन्हें भेंट स्वरूप भेज देते हैं। वी . पी. 
उनकी केवल अरविन्द आश्रम के प्रकाशन की आती है। कभी यहाँ, कभी वहाँ 
रहने के कारण उनके पास कोई निजी पुस्तकालय नहीं है। जो किताबें हमेशा उनके 
साथ रहती हैं उनमें शब्दसागर, आप्ते का संस्क्ृत-अंग्रेजी कोष और कालिदास के 
कुछ ग्रन्थ हैं, जैसे शकुत्तला और रघुवंश । रघवंश को वे सस्वर पढ़ते हैं और उसका 
अर्थ भी बतलाते हैं और इसमें काफी रस लेते हैं। मुझे कई बार उनसे रघुवंश सुनने 
का अवसर मिला है। इधर अरविन्द की रचनाओं की ओर उनका विशेष अनुराग 
हो गया है और उनका सम्पूर्ण साहित्य उनके पास है। 
प्रात:काल नहाने-धोने के बाद वे पूजा भी करते हैं। चारों तरफ से किवाड़ 
बन्द कर लेते हैं; कुछ देर वाद निकल आते हैं । एक दिन ऐसे ही द्वार बन्द थे, कुछ 
लोग मिलने आये। मैंने कहा, पूजा करते हैं, बैठिये । निकले तो बोले, पूजा क रते हैं, 
कह दिया था ? वे समझेंगे ठाकुरजी की मूर्ति सामने होगी और मैं फूल-अक्षत चढ़ा 
रहा हँगा; कहा करो, ध्यान कर रहे हैं । है द 
पन्तजी कब और कैसे लिखते हैं इसको जानने के लिए भी लोग उत्सुक होंगे । 
लिखते मैंने केवल उन्हें दिन को ही देखा है। रात को प्राय: वे काम नहीं करते। 
तख्त पर कभी लेठे हुए और कभी बैठकर लिखते हैं। स्वाभाविक है कि एकान्त 
चाहते हैं। लिखते समय किसी का आता-जाना, पास बेठना पसन्द नहीं करते। 
लिखने के दिनों में हर समय विचार-मग्न-से रहते हैं, खाना-पीना कम हो जाता है। 
एक भाव-विचार को बहुत तरीकों से अभिव्यक्त करते हैं, और जल्दी-जल्दी सबको _ 
लिखते जाते हैं। फिर उनमें से जो पसन्द करते हैं उसे अलग लिख लेते हैं। प्राय: 
जिन काग़ज़ों पर लिखते हैं उन्हें समस्त संशोधनों, परिवर्तनों के साथ सुरक्षित 
रखते हैं। भविष्य के खोजियों के लिए यह काफी सिरदर्द का सामान होगा। 
_रिजब्डे' कभी वे रहे भी हों तो अंब बिल्कुल नहीं हैं। जो भी उनसे मिलने 
आता है उससे अपनी सुविधा-असुविधा का ध्यान किये बिना मिलते हैं। सहज- 
संकोची हैं, और किसी को भी अप्रिय बात नहीं कहते। वश की बात होने पर 
किसी को निराश नहीं करते । ० 
स्वभाव ज़्यादा दौड़-धूप, सैर-सपाटा करने का नहीं है। यात्रा अकेले नहीं कर 
सकते । रिक्शे-ताँगे में भी कहीं जाना हो तो किसी को साथ लेना पसन्द क रते हैं । 
सड़क पर उन्हें अकेलें चलते देखना कठिन है। सदा किसी न किसी के साथ ही रहे 
हैं। कभी-कभी उनको देखकर मैं सोचता हूँ कि जिस व्यक्ति को साथ की इतनी 
आवश्यकता थी उसने अपने अकेलेपन् की कितनी भारी कीमत दी है ! 
..॑. उनका स्वभाव अधिक बोलने का नहीं है पर अपने व्यक्तिगत जीवन में वे 
: इतने ग्रम्भीर नहीं हैं जितना लोग उन्हें समझते हैं। हास्य और व्यंग्य की मात्रा 
_ उनमें प्रचुर है। जिनके बीच वे नि:ःसंकोच उठते-बैठते हैं वे उनकी सूझ और 
. उक्तियों से परिचित हैं। हँसी-हँसी में कभी वे बड़ी गम्भीर बातें कह जाते हैं। वे 
.. हँसना और हंसाना दोनों जानते हैं---वे अपने पर भी हँस सकते हैं और दूसरों पर 
_ भी उनके हास में कटुता नहीं होती । वे उप्ती का मज़ाक भी बनाते हैं जो उनका 








प्रिय होता है -जो उनके निकट होता है। यों उनके मन में सबके लिए आदर का 
भाव है। ० क्‍ 
एक दिन मैं किसी बात पर झँँझलाया हुआ था। किसी बात के सिलसिले में 
कह गया, “कवियों की पृछ कहीं नहीं है ।' पन्‍्तजी बोले, बाबा, जब आदमी के पूँछ 
नहीं रह जाती तभी वह कवि बनता है।' 
मेरे घर में एक नौकर था। उसने चोरी की । मेरी पत्नी ने उसके वादा करने 
पर कि फिर वह ऐसा काम न करेगा, उसे घर में रहने दिया। वे बाहर चली गयीं 
और नौकर ने फिर चोरी की। मैं बहुत झल्लाया, देखिए, तेजी को कि चोरों पर 
विश्वास करती हैं ।' द 
पन्‍्तजी बोले, “इस पर तो तुम्हें अपने भाग्य को सराहना चाहिए।' 
मैंने कहा, क्‍यों ? ' 
बोले, अरे, चोरों पर विश्वास करने की आदत न होती तो वे तुम्हारे साथ 
पंजाब छोड़कर कैसे आती ं ! ' 
एक दिन की और बात है, मैं अपनी एक कविता सुना रहा था। पंकितयाँ 
आयीं--- 
मैं तो केवल इतना ही सिखला सकता हूँ, 
अपने मन को किस भाँति लुठाया जाता है।' 
पन्‍्तजी बोले, “इसमें तुमने थोड़ा-सा झूठ बोला है।' 
मैंने कहा, कैसे ? ' 
कहने लगे, 'सच कहते तो तुम्हें इन पंक्तियों को ऐसे लिखना था: _ 
मैं तो केवल इतना ही सिखला सकता हूँ, 
ओरों के मन को कैसे लूटा जाता है।' 
कारतिकी पूर्णिमा की बात है। गुलाबी-सा जाड़ा पड़ रहा था लेकिन पन्‍्तर्ज 
महाराज चमड़े की जैकेट पहने हुए थे। मैं अपने ठण्डे कपड़ों में था। मैंने कहा, 
'पन्‍्तजी, अचरज है कि पहाड़ी होने पर भी आपको इतनी सर्दी लगती है, मुझे 
देखिये पहाड़ी तो मैं हूँ ।* 
पन्‍तजी बोले, 'तुम पहाड़ी नहीं हो, तुम पहाड़ हो; पहाड़ी मैं ही हूँ ।' 
शायद ही कोई अवसर उनसे मिलने का होता है जब मुझे उनकी हाज़िर- 
जवाबी का नमूना नहीं मिलता । क्‍ द 
.. अपने स्वभाव और व्यवहार में वे पूर्ण परिष्कृत हैं। उत्तेजना की बात करते 
शायद ही मैंने कभी उन्हें सुना हो । एक दिन न जाने किसी बात पर मुझसे नाराज़ 
हो गये | बाद को बहुत दुखी हुए, खाना नहीं खाया, दिन भर उदास रहे और शाम 
को जब मुझे मना लिया तब उनका मन शान्त हुआ । मेरी पत्नी उनके इस गुण पर 
मुग्ध हैं कि उन्होंने कभी खाने पर इन्तज़ार नहीं कराया। कहीं गये हैं तो ठीक 
समय पर आ गये हैं, किसी कारणवश रुक जाना पड़ा है तो किसी से कहला दिया 
है, खाता नहीं खाना है तो पहले से बतला दिया है। मित्रों और परिचितों की 
भावनाओं का ध्यान तो उन्हें रहता ही है, अपरिचितों की भावताओं को भी ठेस 
पहुंचाना उनको गवारा नहीं है। एक दिन हम दोनों ने किसी दुकान से कोई चीज़ 
खरीदी; मैं लौटाये पैसों को गिनने लगा। बोले, क्या पैसे गिनते हो, दृकानदार 
समझेगा मेरा विश्वास नहीं करते ।' द हि डे 
अपने जीवन में वे आदर्शंवादी हैं। शायद एक समय सभी आदर्श लेकर चलते 
हैं पर उससे अपने जीवन का मार्म प्रशस्त होते न देखकर उसे छोड़ बैठते हैं। पन्‍त- 
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जी का अनुभव भी शायद यही है कि आद्शों को लेकर चलने में आजकल की 
दुनिया में सफलता नहीं मिल सकती । पर असफल होकर भी उन्होंने अभी आदझ्ों 
में आस्था नहीं खोयी । 


सुमित्रानन्दन पन्‍त : व्यक्तित्व शौर कवित्व" 


वीणापाणि के हिन्दी उपासकों में यदि किसी ऐसे व्यक्ति की खोज की जाय जो नख 
. पे शिख तक कवि प्रतीत होता हो तो इससे शायद ही किसी का मतभेद हो कि 
दृष्टि श्री सुमित्रानन्दन पन्‍्त पर ही जाकर ठहरेगी। कवि-सम्मेलनों के कारण 
साधारण जनता हिन्दी के बहुत-से कवियों के रूप-रंग और चाल-ढाल से परिचित 
है। हमारे देश में इस समय बिहार शीष॑ स्थान पर है; तो आइये बिहार से ही 
प्रारम्भ करें । 
स्वाभाविक ही हमारा ध्यान सबसे पहले दिनकर की ओर जाता है। दिनकर 
केवल उसी समय कवि मालूम होते हैं जब वे अपनी कविताओं का पाठ करते हुए 
आवेश में आजाते हैं। अन्यथा वे अपने प्रान्त के अधिकांश लोगों के समान 
दिखावट-बनावट से दूर ही रहते हैं। जानकीवल्लभ शास्त्री जब अपनी सुरीली आवाज 
से गाना आरम्भ करते हैं तो बीते ज़माने की पारसी थियेद्रिकल कम्पनी के तरुण 
अभिनेताओं की याद आ जाती है, जो प्राय: लड़कियों का पार्ट करते थे, हालाँकि 
शास्त्रीजी का लम्बा क़द इस कल्पना के कुछ आड़े आता है | हंसकुमार तिवारी को 
देखने से ऐसा लगता है जैसे दो-चार पेग ढाल, खुमार उतार चले आ रहे हैं और _ 
खादी तो उन्होंने केवल इसलिए पहन रक्‍्खी है कि उनके गुनाहों पर पर्दा पड़ा रहे। 
मोहनलाल महतो वियोगी की गणना पुराने छायावादियों में की जाती है। गया से 
बाहरवे कम ही देखे जाते हैं। उनके भारी-भरकम शरीर को देखकर उनके कवि और 
फिर छायावादी कवि होने की कल्पना कम ही लोग करेंगे। केदारनाथ मिश्र प्रभात' 
खरी प्रतिभा के आदमी हैं, गो समालोचकों ने उनकी बुरी तरह उपेक्षा की है। वे 
बिहार पुलिस सेवा में हैँ और कोई उनके गले में कितनी ही फूल-मालाएँ क्यों न 
डाल दे, वे पुलिस के अफ़सर ही मालूम होंगे। गोपालसिह नेपाली कभी कवि थे। _ 
_ सुना है जब से वे बम्बई जाकर फ़िल्म प्रोड्यूसर बन गये हैं तब से काफ़ी फूल-फैल 

: रहे हैं। नरेन्द्र शर्मा पर भी उत्तकी फ़िल्मी दुनिया का असर पड़ा है । कहाँ वह उत्तर 
भारत का क्षीणकाय साहित्यकार और कहाँ वह बम्बईवाला गोल-मटोल अर्ध- 

सेठ । पक 9 पा: 
... आइये अब संयुक्त प्रान्त और मध्यप्रदेश की ओर । हिन्दी के बयोवृद्ध कवि 
श्री मेधिलीशरण गुप्त ने जब से अपनी खानदानी पगड़ी उतारकर खद्दर की टोपी 
धारण कर ली है ओर अपनी खिचड़ी-दाढ़ी मूँडा दी है तब से वे ऐसे वैष्णव 
प्रतीत होते हैं जिस पर गांधीवाद छा गया है। इस पर मैं कभी-कभी यह सोचने की 
कोशिश करता हूँ कि अगर रवीन्द्रनाथ टैगोर के दाढ़ी न होती तो वे कैसे लगते । 
माखनलाल चतुर्वेदी, बालकृष्ण शर्मा नवीन, भगवतीचरण वर्मा, और सोहनलाल 
द्विवेदी अपने खादी के बानों में सधे-सिशे कांग्रेसी मालूम होते हैं, सिर से पाँव तक। 
* 2] मई, 950 को 'द लीडर! में प्रकाशित अंग्रेजी नियन्ध : सुमित्रानन्दन पन्त--पोएट 
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रॉमकुमार वर्मा अपने अंग्रेजी सूट और रेशमी टाई में--और किसी पोशाक में तो 
शायद ही किसी ने उन्हें देखा हो--हिन्दी के लेखक से अधिक अंग्रेज़ी के प्रोफ़ेसर 
जान पड़ते हैं--गालों में दवा हुआ पान का बीड़ा अलबत्ता कुछ विरोधाभास 
उत्पन्न करता है। अंचल की नाक चपटी है, कद ठिगना, बदन कस रती--गठा 
हुआ। उनको देखकर ऐसा लगता है जैसे किसी ग्रुरखा फ़ौजी अफ़सर ने वर्दी 
उतारकर साधारण नागरिक के कपड़े पहन लिये हैं। सच्चिदानन्द हीरानन्द 
वात्स्यायन के क़लमी नाम अज्ञेय से लोग अधिक परिचित हैं । दूर से देखिये, पंजाबी 
काठी--थोड़ा मान-दुलार में पली ज़रूर। ज़रा बात कीजिए, आँखों में आँख 
डालिए, सुकुमारी कन्या भी मात, जिसके कौमाय को किसी ने स्वप्न में भी नहीं 
छुआ-छेड़ा । सुनते हैं कई वर्ष फ़ौज में रह चुके हैं। और निराला के मुख पर कई 
तरह के चेहरे लगाये जा सकते हैं, वे अखाड़ा लोटनेवाले पहलवान भी लग सकते 
हैं और स्वर्ग से उतरे हुए पैग़म्बर--नबी भी । 
मैंते सरस्वती की पुजारिनियों के विषय में कुछ भी नहीं कहा । वे कवियों-सी 
नहीं दिखतीं, वे कविताओं-सी दिखती हैं । 
कवियों के इस दल में, आइये, पन्‍्तजी को लाकर खड़ा कर। लम्बे बाल, 
उभरा हुआ नाक-तक्दा, नमं-तर्म आँखें, सहज ही गम्भीर मुद्रा, पर मनहूस नहीं--- 
नज़दीकी दोस्तों में हास-परिहास भी खुलकर करते हैं। फिर कपड़े अपनी ही काट- 
छाँट के, असाधारण, विचित्र पर सुरुचिपूर्ण, पहनने में सुविधाजनक, आरामदेह । 
पन्‍्तजी नीचे से ऊपर तक कवि ही दिखते हैं। अंग्रेज़ी के समालोचक गे राड ने लिखा 
है कि लम्बे बालोंवाले कवियों का जमाना लद॒ चुका। पन्तजी इसको झूठ साबित 
. करते हैं। 933 के इलाहाबाद के द्विवेदी मेले के कवि-सम्मेलन में वे बाल कटा- 
कर आये थे। उन्हें देखंकर मैंने एक कविता लिख डाली थी, उस सम्मेलन में सुनायी 
भी थी; आखिरी पंक्तियाँ उसकी शायद यों थीं : 
एई का सुमित्रानन्दन पन्‍्त कवि, 'पललव' के, 
एई का 'गूंजन के काकुली रचेया हैं ? 
बार कटवाएन, मैं पहिले तो चीन्‍्ह्यों नाहि, 
चीन्द्यों तो लाग जैसे परकटी निरोया हैं । 
पस्तजी ने थोड़े दिनों बाद फिर बाल बढ़ा लिये और तब स उनके साथ छंड़ 
छाड़ नहीं की । कविता के क्षेत्र में छायावादी कवि बाल बढ़ाकर आये थे। अब तो 
शायद वे हमारे एकमात्र कवि हैं जिसके सिर पर लम्बे बाल हैं। उनकी नकल 
करनेवालों ने यह सबक़ सीख लिया है कि बाल बढ़ा लेने-से ही कोई कवि नहीं हो 
जाता। 
सुमित्रानन्दन पच्त का जन्म अल्मोंड़ा के एक पहाड़ी ब्राह्मण परिवार में हुआ 
था। अल्मोड़ा में ऐसा माना जाता है कि पन्‍्त लोग मराठा ब्राह्मणों की चितपावन 
शाखा की एक प्रशाखा हैं। ऐसा अनुमान किया जाता है कि 76 में, पानीपत 
की तीसरी लड़ाई में अहमदाशाह दुर्रानी की सेनाओं से पराजित होकर मराठों के 
कई दलों ने यह अनुभव किया कि अब वे सुदूर दक्षिण महाराष्ट्र तक लौटकर न 
जा सकेंगे, और वे आकर उत्तर के पव॑त-प्रदेश में बस गये । पन्‍त लोग अपने पूर्वजों 
में आज भी पुरुषोत्तम पन्‍त का वाम बड़े गौरव के साथ स्मरण करते हैं। वे बड़े 
साहसी और पराक्रमी योद्धा थे और एक बार उन्होंने एक बड़े भारी झत्रुदल का 
सामना अकेले खड़े होकर किया था। मराठी के पुराने और प्रसिद्ध कवि मोरों 
पन्‍त और सुमित्रानन्दन पन्त में, सम्भव है, उससे कहीं अधिक घनिष्ठ और निकट 
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सम्बन्ध हो, जितना उनके नामों से प्रतीत होता है। ु 
सुमित्रानन्दन पन्‍्त के पिता पण्डित गंगादत्त पन्‍्त अल्मोड़ा की एक चाय की 
जागीर के प्रबन्धक थे, जिसकी मिल्कियत उन विनों किन्हीं योरोपियनों के हाथ में 
थी। जागीर का मुख्यालय कौसानी में था, और यहीं पर, चाय के एक बाग में, 
20 मई, सन्‌ 900 को सुमित्रालन्दन पन्‍्त का जन्म हुआ था। उन्होंने अपने 
बाल-पालने में किलकारी मारते हुए 9वीं सदी का अवसान और 20वीं सदी का 
उत्थान देखा, और उसी के साथ बढ़ते हुए, उसके मध्य में पहुंचकर आज वे अपने 
जीवन के पचास वर्ष पूरे कर रहे हैं। 
पन्‍तजी अपने चार भाइयों में सबसे छोटे थे। उनकी माता का देहान्त उनके 
जन्म के कुछ घण्टे बाद ही हो गया था। प्रसंगवश यह बता दू कि सुमित्रानन्दन को 
जो नाम शुरू-शुरू में उनके पिता ने दिया था, वह गोसाईदतां था। उनसे बड़े 
उनके तीन भाइयों के नाम थे--ह रदतत, रधुबरदत्त और देवीदत्त । अपना वर्तमान 
नाम उन्होंने अपनी इच्छा से ग्रहण किया। 
जहाँ तक मैं जानता हूँ, शायद संसार में एक ही और प्रतिभाशाली व्यक्ति है 
जिसने अपना नाम स्वयं पसन्द किया था। वह था--फ्रांस का महान्‌ लेखक 
वाल्तेयर । उसका शुरू-शुरू का नाम था फ्रांस्वा मैरी अरूए (#7७॥008 कप 
5870४७:) जिसका आज कम ही लोगों को पता है। द डा 
सुमित्रानन्दन पन्‍न्त की प्रारम्भिक शिक्षा अल्मोड़ा में हुई, उसके बाद वे 
बनारस के जयनारायण हाई स्कूल में भर्ती हुए और वहीं से उन्होंने सन्‌ 99 में 
स्कूल लीविंग की परीक्षा पास की । क्‍ 
पन्तजी की बुद्धि कुशाग्र थी; और अपने स्कूली जीवन में पाठय पुस्तकों तक 
ही सीमित न रहकर उन्होंने हिन्दी और संस्कृत कविता का अध्ययन विशेष अभि- 
रुचि से किया । इसके लिए प्रेरणा सम्भवतः उनको अपने बड़े भाई हरदत्त पन्त से 
मिली, जो साहित्य और कला के बड़े अचुरागी थे । पन्‍तजी ने अपनी छोटी अवस्था 
से ही गद्य-पद्य-रचना आरम्भ कर दी थी। यह सुनकर आश्चर्य होगा कि जिस 
युवक को आगे चलकर आधुनिक हिन्दी कविता के विकास में बहुत बड़ा योगदान 
देना था, उसने अपना लेखक-जीवन उपन्यासकार के रूप में आरम्भ किया था। 
पन्द्रह वर्ष की अवस्था में उन्होंने 'हार' नामक एक उपन्यास लिखना आरम्भ किया। 
इस अपूर्ण पुस्तक की पाण्डुलिपि--यह्‌ आज तक प्रकाशित नहीं की गयी--मैंने 
हे है, श्री रामचन्द्र टण्डन (अब आकाशवाणी, नयी दिल्‍ली में) के पास सुरक्षित 
| * क्‍ ३ 
: पन्तजी की प्रारम्भिक पद्य-रचनाएँ स्थानीय हिन्दी साप्ताहिक 'अल्मोड़ा 
अखबार ' में प्रकाशित हुईं। उनके सहपाठी उनके हशब्द-ज्ञान से इतने प्रभावित थे 
कि वे उन्हें शब्दों की मशीन कहा करते थे।. क्‍ अर 
... स्कूल लीविंग की परीक्षा पास करने के बाद पन्‍्तजी इलाहाबाद आये और 
उन्होंने म्योर सेन्ट्रल कालेज में नाम लिखा लिया। वे हिन्दू बोडिंग हाउस में रहने 
लगे । उनके 'वीणा' नामक संग्रह में उस कमरे पर भी एक छोटी-सी कविता है, 


. श्रीमती महादेवी वर्मा ने पथ के साथी” (भारती भण्डार, प्रयाग, संवत्‌ 203, प्‌. -- 85). 
में यह नाम “गोपाल दत्त' बताया है, जो ग़लत है । कक ; 
: 2. 960 में, पन्‍तजी की षष्ठि पूर्ति के अवसर पर यह उपन्यास साहित्य सम्मेलन, अपाग 


द्वारा प्रकाशित किया गया है।.... 





जिसमें वे रहा करते थे। डा. धीरेन्द्र वर्मा, डा. बाबूराम सक्सेना और श्री रघुपति- 
सहाय फिराक उनके छात्रावास के संगी-साथियों में थे और जिस दिन पन्तजी ने 
आकर कालेज में नाम लिखाया था उस दिन को वे लोग एक विशेष अवसर के रूप 
में स्मरण करते हैं--जेसे उनके बीच सहसा एक देवदूत उतर आया हो । 
उनका रूप-रंग नेसग्रिक था। इलाहाबाद में उनसे अधिक सुन्दर और सुकुमार 
नवयुवक शायद ही पहले किसी ने देखा हो । उनके घने, घूँघराले, सुनहले बालों 
तथा उनकी विचित्र वेश-भ्ूषा की ओर लोगों की आँखें बरबस ही खिच जातीं । 
यदि वे उन दिनों अपने आप में ही खोये-खोये-से न रहते तो इतने लोगों का घूरना 
शायद उनके लिए असह्य होता। वे शायद ही कभी इस ओर ध्यान देते कि उन्हें 
कौन देख रहा है। जो लोग उन्हें नहीं जानते थे वे समझते कोई ऐंग्लो-इण्डियन 
लड़की है जो कोट-पतलून पहनकर चली जा रही है। जो उन्हें जानते थे वे उनमें 
आदर्श रूमानी कवि को साक्षात्‌ मृतिमान देखते, जिसे शेली और कीद्स के काँधे 
से काँधा मिलाकर खड़े होने में तनिक भी संकोच न हो । 
कक्षा में उनके अन्दर के कवि को सबसे पहले पण्डित शिवाधार पांण्डे ने 
पहचाना । वें अध्यापक तो अंग्रेज़ी के थे, पर हिन्दी गद्य-पद्य-लेखन की ओर भी 
उनकी रुचि थी और उन दिनों भी उनकी रचनाओं में एक अपनी तरह की सादगी 
और शक्ति थी। पन्‍तजी ने अंग्रेज़ी कविता का अध्ययन पाण्डेजी की देख-रेख में 
आरम्भ किया, और 922 में जब पन्‍्तजी की सर्वप्रथम पुस्तिका उच्छवास' का 
प्रकाशन हुआ तब पाण्डेजी ने ही सबसे पहले उसकी आलोचना 'सरस्वती' में 
लिखी | पाण्डेजी बड़ा सुन्दर हिन्दी गद्य लिखते हैं और आज 28 वर्ष के बाद भी 
उनकी वह आलोचना पढ़ने योग्य है। पन्‍तजी की कविता पर पहले-पहल हिन्दी 
साहित्यकारों और साहित्य-प्रेमियों की क्‍या प्रतिक्रिया हुई, इसे यदि जानना हो तो 
वह लेख अवश्य पढ़ना चाहिए । 
पन्‍तजी की प्रतिभा और व्यक्तित्व से आकर्षित होनेवाले दूसरे व्यक्ति थे 
पण्डित श्रीधर पाठक जो उन दिनों 'पद्मकोट', लूकरगंज, इलाहाबाद में रहते थे । 
पाठकजी ने अपने प्रयत्नों से खड़ी बोली हिन्दी कविता को निश्चित दिशा ही नहीं 
दी थी, भविष्य में उसकी विराट सम्भावनाओं की कल्पना भी की थी। इन दोनों 
वृद्ध और नवयुवक-कवियों ने साहित्य और काव्य की चर्चा में न जाने कितनी शामें 
साथ बैठकर बितायी होंगी। मुझे इसमें तनिक भी सन्देह नहीं है कि श्री पाठकजी 
ने पन्‍तजी में हिन्दी काव्य-गगन के एक नये नक्षत्र का उदय देखा होगा। 
सन्‌ 920 के पश्चात्‌ कई वर्षों तक देश में बड़ी हलचल रही। महात्मा 
गांधी का असहयोग-आन्दोलन जब स्कूल, कालेजों, कचहरियों के बाइकाट का 
कार्यक्रम बनाकर चला तो देश में एक तूफ़ान आ गया। जो अधिक भावुक और 
जोशीले लोग थे उनके पाँव जल्द ही उखड़ गये। पन्‍्तजी एक ऐसी सभा में मौजूद 
थे जिसमें महात्मा गांधी ने व्याख्यान दिया था। सभा के अन्त में, शायद क्षणिक 
आवेश में ही, उन्होंने स्कूल-कालेज छोड़ने की प्रतिज्ञा करनेवालों के साथ अपना 
हाथ उठा दिया। हाथ उठानेवालों में बहुतों ने अपने वादे तोड़ दिये, पन्‍तजी अपने 
प्रण पर अडिग रहे। 
.. लेकिन शीघ्र ही उन्होंने इस बात का अनुभव किया कि उनसे गलती हो गयी, 
और उन्होंने अपने आप से कहा-- जो हुआ सो हुआ, आगे के लिए कान पकड़ा। 
उनसे यह न हो सकेगा कि शराब की दूकानों पर पिकेटिग करें, सड़कों-गलियों में 
नारे लगाते फिरें, या जेल में तसले बजायें। पढ़ाई छोड़ने के लिए जो क़दम उन्होंने 
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उठा लिया था उससे वे आन्दोलन की ओर न फटके । उन्होंने उसे अपनी मानसिक 
संवेदना दी और दूर खड़े रहे । | 

उन्होंने वह भी नहीं किया जो करना उन दितों बड़ी आम बात थी। उन्होंने 
न खट्टर पहना और न गांधी टोपी लगायी ---उनकी लच्छेदार लटों पर वह जम भी 
नहीं सकती थी । वे बराबर रेशमी मोज़े इस्तेमाल करते रहे, रेशमी सूट पहनते रहे 
और अपने रेशमी बालों में विलायती पाउडर लगाते रहे। मैंने उनके बालों में कभी 
चिकनाहट नहीं देखी, गो वे हमेशा तरतीबी से कढ़े-सजे रहते थे। जब उनके चारों 
तरफ़ बड़े-बड़े घरानों के लोग अपने छैल-चिकनिया को खुरदुरा और खह्दरधारी 
बना रहे थे, तब पन्‍्तजी अपने को छैल-चिकनिया ही बनाये रहे। मैं कभी-कभी 
सोचता हूँ कि पन्‍तजी ने अपने जीवन के एक बहुत बड़े अवसर का लाभ नहीं 
उठाया। अगर वे देश-काल की अग्नि परीक्षा में बेठ जाते तो खालिस कुन्दन के 
डले बनकर बाहर निकलते और जीवन की कसौटी पर और खरे उतरते। 

युनिवर्सिटी की शिक्षा किसी को कवि बनाने में शायद ही कभी सहायक सिद्ध 
हुई हो | कवीन्द्र रवीन्द्र इसको अपना बड़ा सौभाग्य समझते थे कि वे स्कूल और 
कालेज की नियमबद्ध शिक्षा से मुक्त रहु सके। पन्‍तजी को अब स्वतन्त्रता मिली, 
समय मिला, शान्ति मिली और अपने जीवन के सबसे अधिक प्रभाव-प्रवण काल में 
जो भावनाएँ और कल्पनाएँ उन्होंने अल्मोड़ा की सुन्दर पहाड़ियों और घाटियों में 
सँजोई थीं, और जो वर्षों से उनकी स्मृति में सुप्त पड़ी थीं, वे अब फिर से सजग 
होने लगीं। इसकी परिणति 'पल्‍लव' में हुई जो सन्‌ 926 में, कई तिरंगे चित्रों के 
साथ, इण्डियन प्रेस, प्रयाग, द्वारा प्रकाशित किया गया। इसके पूर्व हिन्दी कविता 
की कोई पुस्तक इतने ठाठ-बाट के साथ नहीं प्रकाशित हुई थी। एक से अधिक 
अर्थों में 'पल्लव' युगप्रवर्तक रचना थी। ३६ 

'पल्लव' की बहुत-सी कविताएँ पहले 'सरस्वती में प्रकाशित हो चुकी थीं । 
यह पन्‍तजी की खुशक़िस्मती थी कि जब वे इन कविताओं को लिख रहे थे तब 
छायावादी कविता के कट्टर विरोधी पण्डित महावीरप्रसाद द्विवेदी 'सरस्वती' के 
सम्पादक-पद से अलग हो चुके थे और श्री पदुमलाल पुन्नालाल बख्दी उनकी जगह 
पर काम करने के लिए आ गये थे। बख्शीजी पन्‍तजी की कविता के प्रेमी और 
प्रशंसक थे और महीने-दर-महीने पन्‍तजी की कविता सरस्वती” के मुखपृष्ठ पर 
छपकर लोगों के सामने आने लगी। 'सरस्वती के पृष्ठों द्वारा पन्‍्तजी की कविताओं 
का जो प्रचार हुआ वह केवल बख्शीजी की वजह से | आज इस बात की कल्पना 
करना कठिन है कि उन दिनों सरस्वती में, और फिर उसके मुखपृष्ठ पर, किसी 
कविता के छपने से उसे कितनी बड़ी मान्यता मिल जाती थी। आश्चय की बात है 
कि पन्‍्तजी ने अपत्ती अनेक भूमिकाओं अथवा अपनी कविता की विविध चर्चाओं में 
कहीं भी बख्शीजी के प्रति अपना ऋण नहीं स्वीकार किया। जहाँ तक मुझे मालूम 
है, शायद उन्होंने किसी जगह उनके नाम का उल्लेख भी नहीं किया। । 
... आधुनिक कविता के विकास में 'पललव' का स्थान और उसकी महत्ता समझने 
के लिए हमें मुड़कर द्विवेदी स्कूल के कवियों की ओर देखना पड़ेगा। कविता के 
लिए खड़ी बोली साध्यम के पक्ष में अपना निर्णय देकर उन्होंने बड़ी दूरदशिता 
और साहस का काम किया। हमें यह बात याद रखनी चाहिए कि ऐसा करने की 
हिम्मत भारतेन्दु हरिश्च॒न्द्र को भी नहीं हुई थी और उन्होंने अपनी सारी कविताएँ 
ब्रजभाषा में लिखी थीं। खड़ी बोली में उनके यत्किचित्‌ प्रयोग केवल यह सिद्ध 
करने के लिए किये गये थे कि इस माध्यम से कविता नहीं की जा सकती यहाँ मैं 
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उेनकौ उर्दू रंचनाओं की चर्चा नहीं कर रंहा हू। है का 

गद्य के लिए खड़ी बोली और पद्य के लिए ब्र॑ज॑भांषां रखने के साहित्यिक 
विपयंय को ह्िवेदी स्कूल के कवियों ने भली भाँति समझ लिया था। यह सच है 
कि उन लोगों में आन्तरिक स्फूरति का अभाव था, पर अपने विचार का प्रचार 
करने के लिए उन्होंने बड़े जोश-खरोश के साथ काम किया। उनमें कविता लिखने 
की कोई आन्तरिक प्रेरणा न थी, फिर भी इसे अपना कतंव्य मानकर वे पद्च-रचना 
करते रहे। उन्होंने भाषा के साथ विविध प्रयोग किये, सभी तरह के विषयों पर 
सभी तरह के छन्दों में लिखने का प्रयत्त किया। फिर भी जो चीज़ तैयार हुई वह 
कविता नहीं थी, वह था एक घटिया क्रिस्म का गद्य जिसे काट-छाँटकर पद्च के 
साँचे में बिठला दिया गया था। ब्रजभाषा की बहुत निम्न कोटि की रचनाओं की 
तुलना में भी ये रचनाएँ नीरस और कर्णकटु मालूम होती थीं। पर खड़ी बोली 
कविता के नये हिमायतियों ने इस नये प्रयास में अपना विश्वास दृढ़ाये रक्खा। 
हिन्दी कविता के माध्यम को लेकर कई वर्षों तक हिन्दी पत्रिकाओं में वाद-विवाद 
चलता रहा, लेकिन ब्रजभाषा के पैरोकार जानते थे कि ज़मीन उनके पाँवों के 
नीचे से खिसकती जा रही है और अन्त में खड़ी बोली की ही विजय हुई। 

इसका अन्तिम निर्णयात्मक उदुघोष पन्तजी के 'पल्लव ने ही किया। उन्होंने 
अपनी कविताओं के साथ एक लम्बी और विद्वधत्तापूर्ण भूमिका भी दी और इस 
बात को पूरी और पक्‍की तरह, और शायद सदा के लिए, सिद्ध कर दिया कि 
आधुनिक युग की कविता के लिए ब्रजभाषा का माध्यम किसी भी तरह उपयुक्त 
नहीं है। उन्होंने खड़ी बोली की प्रकृति एवं प्रवृत्ति का बड़ा सूक्ष्म अध्ययन भ्रस्तुत 
किया, और उन्होंने जो निष्कर्ष निकाले उनमें से अधिकांश को चुनौती देने का 
साहस आज तक किसी को नहीं हुआ। 

'पल्लव' की भूमिका का अवलोकन करने से यह बात सहज ही स्पष्ट हो 
जाती है कि पन्‍्तजी अपने कवि-क्र्म के प्रति कितने सचेष्ट और जागरूक हैं । उन्होंने 
प्राचीन संस्कृत और नयी-पुरानी हिन्दी कविता से अपने को रससिक्त ही नहीं 
किया, अपनी पारदर्शी दृष्टि और सूक्ष्म भाव-प्रवणता से खड़ी बोली के साँचे-ढाँचे, 
उसके आधार-आकार-प्रकार, और उसके छन्‍्द-शास्त्र आदि का अध्ययन भी किया 
है। साथ ही उन्होंने इस बात का भी विवेचन किया है कि किन विषयों के लिए 
किन छन्‍्दों का आधार लेकर यह भाषा अपनी अभिव्यंजना सम्यक्रूपेण कर 
सकेगी । जहाँ कहीं उन्हें ऐसा प्रतीत हुआ है कि व्याकरण के जटिल नियम कविता 
की आत्मा को कुण्ठित करते हैं, वहाँ उन्हें तोड़ने में भी उन्होंने संकोच नहीं किया। 
उनके इस प्रकार के स्वभाव-वैषम्य (0॥05ए7८78०५) से जैसा कि वे स्वयं इसे 
कहते हैं, सब जगह सहमत होना आवश्यक नहीं है, फिर भी इनमें से हरएक के 
पीछे कुछ न कुछ तक है। अन्त में, काव्य-कला के सम्बन्ध में उनकी कुछ उक्तियाँ 
स्वतःसिद्ध हैं और उनमें शाश्वत सत्य है । 

अभी तक हम सिद्धान्तों की बात करते रहे हैं। जब हम उनकी कविता की 
और जाते हैं तो हमारे कान सहसा एक नयी आवाज़ से चौकन्ने हो उठते हैं। यह 
एक ऐसे व्यक्ति की आवाज़ है जिसकी प्रेरणाएँ सच्ची और जिसकी भावनाएं 

. सबल हैं और जो ऐसी काव्य-धारा में फूट पड़ने के लिए व्यग्न है जिसमें चित्र और 
संगीत एक दूसरे को दबाकर ऊपर उभर आने के लिए आपस में गुँथ गये हैं। 
अभिव्यंजना की नयी तकनीक के कारण जो लोग कवि के पूरे-पूरे अर्थों को समझने 

में असमर्थ थे, उन्होंने भी उनके नीरव शब्दों के पीछे कविता की मन्द मर्मर ध्वनि 
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सुनी | संमालोचकों ने उन्हें छायावादी स्कूल का कवि कहा, जिसके दो अन्य सदेस्ये 
जयशंकरप्रसाद और सूर्यकान्त त्रिपाठी “निराला माने जाते थे। बहुत दिनों तक ये 
तीनों कवि “बृहत्तयी' के नाम से विख्यात थे। बाद को रामकुमार वर्मा, महादेवी 
वर्मा और भगवतीचरण वर्मा लघृत्रयी' के नाम से विख्यात हुए। कभी-कभी उन्हें 
बर्मात्रयी' भी कहा जाता था।. द हल 

मैं छायावाद का अर्थ सूफ़ीवाद अथवा रहस्यवाद करना पसन्द न करूँगा-। 
उस समय के समालोचकों में छायावाद शब्द एक से अधिक अर्थों में प्रयुक्त होता रहा 
_ कभी तो वे इसका प्रयोग अभिव्यंजना की नयी तकनीक के लिए करते थे और 
कभी सूफ़ीवाद या रहस्यवादी दर्शन के लिए। कम गम्भीर लोग इस शब्द से उस 
अस्पष्टता और अमूत॑ता पर व्यंग्य करते थे जो इस प्रकार की कविता की विशेषता 
बन गयी थी, पर जो साधारण जनता को कभी ग्राह्मय और पाच्य नहीं हो सकी | 
मेरी सम्मति में शुद्ध रहस्यवादी न पन्‍्त रहे हैं और न निराला । निःसन्देह प्रसाद 
इस सकल के प्रवतेंक थे, परन्तु जिस समय उन्होंने अपना महाकाव्य लिखा-मेरा 
मतलब उनकी 'कामायती' से है--उस समय तक पहुँचते-पहुँचते उनकी अभिरुचि 
का केन्द्र मानव आत्मा से हटकर मानव-मनोविज्ञान पर पहुँच गया था। हमारे 
कवियों में केवल महादेवी वर्मा ही ऐसी हैं जो निरन्तर रहस्यवाद का पन्‍्थ पकड़कर 
चलती रही हैं, और यदा-कदा ही उनके पाँव इस सँकरी पगडण्डी के इधर-उधर पड़े 


मैं प्रसंग से कुछ बाहर चला गया, खैर ! पन्‍्तजी के 'पललव' में जो चीज़ मुझे 
पसन्द है और जिसकी मैं क़द्र करता हूँ, वह कोई वाद अथवा सिद्धान्त नहीं है। वह 
है हिमाच्छादित पर्वतों की साफ़ और शुद्ध हवा, हरी-भरी घाटियों की रागिनी 
और रंगीनी और बादल, बिजली, इच्द्रधनुष, सूरज, चाँद-सितारों का पल-पल 
परिवर्तित होनेवाला आकाश-मण्डल जो प्रकृति के विशांल और' विविधताएूर्ण 
आँगन के ऊपर किसी जादू के चँँदोए की तरह तना हुआ है। परवत-प्रदेश का यह _ 
पुष्कल सौन्दर्य पन्‍तजी ने प्रेमी के समान विमुग्ध होकर, और पुजारी के समान 
आत्मविभोर होकर निहारा था, और उसे अपनी पंक्तियों में अमिठ और अवि- 
स्मरणीय कर दिया था। पव॑तों की सुन्दरता और भव्यता का गान करनेवाले, पन्‍्त- 
जी हमारे एकमात्र कवि हैं। और चूंकि प्रकृति का सबसे मनोरम रूप पर्वतमालाओं 
के बीच दिखायी पड़ता है--कम-से-कम पन्‍्तजी का दावा तो यही है--इसलिए 
प्रकृति के वे हमारे सबसे बड़े कवि हैं । न 
कुछ दिन हुए उनकी इधर की प्रकाशित 'स्वर्ण किरण” नामक पुस्तक में 
“हिमाद्वि' शीषंक कविता पढ़कर मैं चकित रह गया। इसमें मुझे तनिक भी सन्देह 
नहीं है कि आज भी उनकी कविता का सर्वोत्तम रूप तब निखरता है जब वे प्रकृति 
का गान करते हैं। 0 अब लो बह 208 76 
पन्‍्तजी का जन्म कौसानी में हुआ था जो अपने प्राकृतिक सौन्दय के लिए 
विख्यात है। वड्संवर्थ की तरह पन्‍तजी का बहुत बड़ा सौभाग्य उनके जन्मस्थान 
में ही निहित था। उनकी आत्मा में सर्वप्रथम इसी प्रकृति के संस्कार पड़े और उसी 
के साहचये में वे बढ़े भी। पर वड्सेंवर्थ का विकास प्रकृति की सुन्दरता और 
भयंकरता के बीच हुआ तो पन्‍्तजी का, प्रकृति की सुन्दरता और पवित्रता के बीच । 
ऐसा लगता है कि पुराकाल में किसी ऋषि ने अपत्ती तपश्चर्या से कौसानी के वन- 
खण्ड और वातावरण को अभिषिक्त किया था और अपनी साधना का थोड़ा-सा 


.. प्रसाद वह सदा के लिए वहीं छोड़ गया। 





भातुहौन बालक पन्‍्त अपने जौवन के अंत्यन्त प्रभावग्राही कॉल में इसी 
कौसानी की सुन्दर और पवित्र गोंद में लालित-पालित होते रहे, और इस अनुभव 
ने उनके व्यक्तित्व के ऊपर अपनी अमिट छाप छोड़ी है। पन्‍तजी शायद ही कभी 
सुन्दरता के ऐसे रूप की कल्पना करते हों जिसके चारों ओर सात्त्विकता और 
पावनता की आभा-रेखा न खिंची हो। 'पललव' को पढ़ना इसी सुन्दरता और 
पवित्रता के स्वस्थ वातावरण में साँस लेना है। हिन्दी कविता के लिए इसी को मैं 
पन्‍्तजी की प्रमुख देन मानता है, न कि किसी वाद अथवा दर्शन को । 

'पल्लव' के पश्चात्‌ वीणा प्रकाश में आयी, पर यह उससे पूर्व-रचित 
कविताओं का संग्रह था । इसके बाद ग्रन्थि' सामने आयी। यह एक लम्बा प्रेम-गीत 
है जो दु:खान्त है । द द 

बहुत-से समालोचकों का ऐसा ख्याल है कि इस कविता के पीछे सम्भवतः कवि 
के जीवन की कोई सच्ची घटना है। ऐसे लोगों से मैं कहना चाहूँगा कि वे अपने 
ख्याल को महज़ ख़ामखयाली समझें । यह कविता कोरी कल्पना है; और यह बात 
मैं एक ऐसे आधार पर कह रहा हूँ जिसके बारे में शक-शुबहे की गुंजाइश नहीं है। 

पन्‍तजी न कभी प्रेम के पाश में पड़े, न कभी उससे बाहर निकले; वे तो प्रेम-पाश 
के निकट जाते हुए भी घबराते रहे हैं। 

जब उन्होंने प्राकृतिक सौन्दर्य को जी भर छक लिया और यौवन ने उनकी 
कल्पना को गुदगुदाना आरम्भ किया--प्राय: यह लोगों के जीवन में तृफान बनकर 
आता है और नस-तस झकझोर डालता है -तब एक आदर्श नारी का अमूर्त रूप 
उनके दिमाग में चक्कर काटने लगा पर इसके रक्त और मांसवाली प्रतिमूर्ति को 
ढूँढ़ने, पाने, अपनाने का उन्होंने कभी प्रयास नहीं किया। कल्पना-कल्पना में ही 
उसका भोग कर वे उससे विरक्‍त भी हो गये । और इस प्रकार नारी को जानने के 
दूसरे अवसर से भी वे वंचित रहे । वे माता को नहीं जान सके थे, वे प्रेयसी अथवा 
पत्नी को भी नहीं जान सके । उनकी “भावी पत्नी” भावी पत्नी ही बनी रही; वे 
चिर-कुमार ही बने रहे । 

'पल्‍लव' में ऐसी कई कविताएँ हैं जिनमें हमें इस तारि-मरीचिका की झाँकियाँ 
मिलती हैं जो कवि के साथ आँख-मिचौनी खेलती-पी जान पड़ती है। लेकिन पन्त- 
जी ने अपने को प्रलोभन से दूर रखा और उसके आमनन्‍्त्रण को अस्वीकार कर 
दिया | जब जवानी ने उनको चुनौती दी तब वे इस प्रकार प्रार्थना करते रहे -- 

मेरे यौवन के प्याले में पे 
फिर वह बालापन भर दो ! 

जब उन्होंने देखा कि उनकी प्रार्थना पर कोई ध्यान नहीं दिया जा रहा है, तब 
उन्होंने अपनी कुलबुलाती हुई भावनाओं को सुला देने के लिए प्रकृतिवादी दर्शन 

(२४प४॥४॥० ?7050977 ) की एक बड़ी खुराक अपने गले उतार ली-- 
जीवन क्षणभंगुर है, यौवन पानी का बुलबुला है, सौन्दर्य चार दिन की चाँदनी है, 
प्रेम आँध्री का एक झोंका है। इस दर्शन में मैं कोई खराबी नहीं देखता । जीवन के 
एक पक्ष का यह कट सत्य है ही । बहुत-से लोगों ने इस दर्शन में विश्वास करते हुए 
भी, तन-प्याले से जीवन-मदिरा सूखने से पूर्व अपने हाथ की प्याली भरने का 
प्रयत्त किया है। और स्वयं पन्‍तजी विचार के इस पहल से अनजान न थे; क्योंकि 
इसी समय उन्होंने प्रसिद्ध उर्दू कवि असग़र गोंडवी की सहायता से रुवाइयात उमर 
खैयाम' का अनुवाद मूल फ़ारसी से किया। यह पुस्तक अब भमधुज्वाल' के नाम से 
प्रकाशित हुई है। सुनकर आश्चर्य होगा कि इस दर्शन ने एक ऐसी कविता को जन्म 
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दिया जिसकी गणतां हमारी भाषा की सर्वश्रेष्ठ रचनाओं में की जायेगी--मेरा 
मतलब परिवर्तन' से है जो 'पल्लव' में एक को छोड़कर सबसे आखिरी कविता 
। 
वासनाओं को मारना बड़ा कठिन काम है। अपने ही व्यक्तित्व के एक सशक्त 
भाग से लड़ने के लिए उन्हें अपनी सारी शक्ति लगानी पड़ी। वे बीमार पड़ गये । 
डाक्टरों को सन्देह हुआ ऊि वे क्षयश्रस्त हैं, पहले लोग उन्हें कालाकाँकर ले गये, 
फिर और कई जगह । उनका 'गुंजन 932 में प्रकाशित हुआ। उसके साथ जो 
चित्र छपा था उसे देखकर उनके प्रेमियों और प्रशंसकों को इस बात का आश्वासन 
मिला कि वे पूर्णतया स्वस्थ हो गये हैं। 'गुंजन' की कविताओं में उनके आन्तरिक 
दन्द् के चित्र स्पष्ट हैं --इसकी कुछ कविताओं में जो गीतात्मकता है वह न उनकी 
रचनाओं में पहले थी और न बाद को ही पायी जाती है। वे अपने मन को जीतने 
में सफल हुए। उनका दृष्टिकोण आन्तरिक से बाह्य हो गया। उन्होंने कहा--- 
देखूं सबके उर की डाली-- 
इसके पश्चात “ज्योत्स्ना' प्रकाशित हुईं। यह वाटक है, बीच-बीच में कई 
सुन्दर गीत हैं। एक बार फिर मैं इस ओर ध्यान दिलाना चाहूँगा कि इनमें सर्वोत्तम 
गीत वे हैं जिनका सम्बन्ध प्रकृति से है । 
ताठक की दृष्टि से इसे मैं बहुत सफल रचना नहीं समझता। कम-से-कम इसे 
रंगमंच पर प्रस्तुत नहीं किया जा सकता । इसके विस्तृत, चित्रमय और कवित्वपूर्ण 
मंच-निर्देशन के बावजूद मेरा ऐसा ख्याल नहीं है कि यह कहीं खेला गया है । यदि एक 
व्यक्ति केवल एक पात्र की भूमिका में उतरे तो अभिनय के लिए लगभग सौ स्त्री, 
पुरुष और बच्चों की आवश्यकता होगी। कथा शिथिल और स्वप्िल है, पात्र 
निर्जीव और विचारों के संवाहक मात्र; कथोपकथन बोझिल और किताबी है। 
परस्पर-विरोधी तत्त्वों का घात-प्रतिघात और सन्तुलन इतना क्षीण है--सच तो 
यह है कि उनका प्राय: अभाव ही है -कि कौतूहल, जिज्ञासा अथवा असमंजस की 
भावना का उदय ही नहीं हो पाता और इनके बिना न पाठक नाटक पढ़ने में रुचि 
लेता है और न दर्शक अभिनय देखने में । कर द 
परस्पर-विरोधी तत्त्वों का घात-प्रतिघात ही नाटक की आत्मा है। राग-रंग- 
रूप का मीना बाज़ार आँखों के लिए कितना ही आकर्षक क्‍यों न हो, वह नाटक की 
आत्मा का स्थान नहीं ले सकता। जो कवि कल तक अत्तर्मुखी गीतों का श्रेष्ठ 
गायक था, उसने आज नाटक लिखने का प्रयास किया था। परिणाम यह हुआ कि 
नाटक के स्थान पर उसने एक भव्य नाट्य-गीत की रचना कर दी । >ज्योत्स्ता' के 
हर पात्र के मुख से पन्‍्तजी स्वयं बोल रहे हैं, चाहे वे पात्र वास्तविक हों, चाहे 
काल्पनिक । 3 3 पक बज] कक 
लेकिन ज्योत्स्ता' को नाटक मानकर उसकी आलोचना करना ग़लती होगी । 
. यदि हम संक्षेप में कहना चाहें तो यह पन्‍्तजी की दृष्टि में मानव समाज के भविष्य 
का स्वप्न है। यह पश्चिम के भौतिकवाद के शरीर में पूव॑ के अध्यात्मवाद की 
आत्मा की प्राणप्रतिष्ठा है और इस प्रकार एक ऐसी सार्वभोम संस्कृत को जन्म 
देना है जो समस्त राष्ट्रों, समग्र जातियों और संसार के सारे नर-तारियों को वसुधा 
के एक विशाल और सामंजस्यपूर्ण कुटुम्ब में लाकर बिठाल देगी। यह एक प्रकार 
से पार्थिव सौन्दर्य और शक्ति का नेसगिक ज्ञान और पवित्रता से गठबन्धन है । इस 
बात को दुहराने की आवश्यकता नहीं है कि पन्‍तजी के बाल-काल में ही उनके 
मस्तिष्क में सौन्दर्य और पवित्रता किसी अट्ट बन्धन में बँध चुके थे और एक के. 
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बिना दूसरे की कल्पना करता उनके लिए कठिन था। 
पन्‍तजी ने किसी दुनिवार आवेग के वशीभूत होकर पूर्व और पश्चिम की 
मान्यताओं तथा संसार की वर्तमान परिस्थिति और उसकी समस्याओं का गम्भीर 
अध्ययन किया था। परिणाम था “ज्योत्स्ना' का यह भव्य और मनोमुर्धकारी 
स्वप्न । और इस स्वप्न ने ही, मेरी ऐसी धारणा है, पन्‍्तजी की कल्पना-शक्ति का 
विस्फोटन कर दिया। कम-से-कम उसने उसके आन्तरिक, सुकुमार और सूक्ष्म 
तन्‍्तुओं को तोड़ ही डाला । 
यदि ऐसा न होता तो आश्चरं की बात होती। किसी भी उच्चकोटि की 
कल्पना-जन्य कृति का यह अवश्यम्भावी परिणाम होता है। 'ेम्पेस्ट' की रचना के 
पश्चात्‌ शेक्सपियर के मस्तिष्क में भी इसी प्रकार का विस्फोटन हुआ था और 
उन्होंने 'प्रास्पेरों' के अन्तिम भाषण के व्याज से इसे स्वीकार भी किया था, 'अब 
मेरी सारी चमत्कारी शक्ति का अवसान होता है,, और इसके बाद उन्होंने कभी 
लेखनी नहीं छुई। 'प्रिल्यूड' समाप्त करने के बाद यही दशा बड़सवर्थ की हुई और 
उन्होंने पश्चात्ताप भरे स्व॒र में कहा, जो चीज मैंने देखी है, उन्हें देखने की शक्ति 
अब मुझमें नहीं रही । 
ज्योत्स्ता' के पश्चात्‌ पन्तजी को भी अनुभव हुआ कि जैसे उनके अन्दर से 
कोई चीज़ निकल गयी । इसके बाद उनका संग्रह 'युगान्त' नाम से निकला। इसका 
नाम ही एक युग के अन्त की सूचना देता है, हालाँकि अब यह संग्रह इधर की कुछ 
और अवसरपरक कविताओं के साथ 'यूगपथ' नाम से प्रकाशित हुआ है। युगान्त 
की भूमिका में उन्होंने स्पष्ट कहा है कि मेरी नयी रचनाओं में पल्लव-काल की 
कोमलकान्त पदावली का अभाव है और आगे चलकर मैं किसी अन्य प्रकार के 
माध्यम में विशिष्टता प्राप्त करने का प्रयत्न करूँगा | 
हमें यह याद रखना चाहिए कि शब्द और पद .इतने ऊपरी और सतही नहीं 
होते जितना उन्हें प्रायः समझा जाता है। किसी लेखक की शैली और काव्य-योजना 
में जब कोई परिवर्तत आता है तो उसके पूर्व उसके जीवन, उसके अनुभव और 
उसके दृष्टिकोण में अवश्य ही उससे कोई बड़ा परिवर्तन आ च॒का होता है। 
युगान्त' के साथ पन्तजी की दृष्टि और उनके दृष्टिकोण दोनों का परिवर्तन स्पष्ट 
हो चुका था। उनके दूसरे संग्रह युगवाणी” में यह परिवतेन और मुखर हुआ। शुरू- 
शुरू में कविता के सम्बन्ध में जो धारणा उन्होंने बनायी थी, उससे वे बहुत दूर चले 
गये थे। पन्‍तजी कुशल कलाकार हैं और कविता के सम्बन्ध में जो नया दृष्टिकोण 
उन्होंने अपनाया था उससे वे पूर्णतया भिज्ञ थे। इसकी भूमिका में उन्होंने लिखा 
कि इन कविताओं के द्वारा मैं युग के गद्य को वाणी देने का प्रयत्न कर रहा हूँ । 
काव्य-कला की दृष्टि से प्राम्या' युगवाणी' के समकक्ष थी। 
युगान्त' का कवि विद्रोही और क्रान्तिकारी है और उसकी कविताओं का स्वर 
कर्णकटु और कठोर है। इन कविताओं का जन्म इस धारणा के वल पर हुआ है कि 
संसार में जो कुछ निर्जीव और जीणं-शीर्ण है, वह सबका सव जब तक नष्ट नहीं 
हो जाता तब तक नतन की सृष्टि नहीं हो सकती । 
द्रत झरो जगत के जी पन्न, 
विचारों की दृष्टि से मैं युगवाणी' को मौलिक रचना नहीं मानता । तत्त्व की 
बात यह है कि इसमें कवि ने मार्क्स को अध्यात्मवाद से शोधित करने का प्रयास 
किया है। शायद इसी कारण कुछ लोगों को उनमें सम्भाव्य साम्यवादी के दर्शन हुए 
और उन्होंने उनको प्रगतिवादी लेखक-संघ में घसीटना चाहा। जैसा कि वे 


कवियों में सौम्य सन्त / 6. 


ज्योत्स्ना' में कर आये थे, यहाँ भी वे भौतिकवाद और अध्यात्मवाद में सामंजस्य 
बिठाने का प्रयत्न कर रहे थे। जो कुछ उन्होंने “ज्योत्स्ना' में संश्लेषणात्मक और 
काव्यात्मक ढंग से कहा था उसी को वे युगवाणी' में विश्लेषणात्मक एवं गद्या- 
त्मक ढंग से कह रहे थे। यह बात सुनने में कुछ उल्टी-सी भले ही लगे पर 
पद्म बड़ी आसानी से गद्यात्मक हो सकता है। अन्ततोगत्वा, उनके अपने शब्दों में, 
यह युग का गद्य ही था जिसको वे अभिव्यक्ति दे रहे थे। पन्‍तजी के साहित्यिक 
जीवन में 'ज्योत्स्ता' उनकी सर्वोत्तम रचना थी। एक प्रकार से इस रचना में उनके 
भाव और विचार की सम्मिलित प्रक्रिया की चरम परिणति पहुँच गयी है। इसके 
बाद उनकी जो तीन रचनाएँ प्रकाशित हुईं उनमें दे केवल अपने स्वप्न को सत्य 
बनाने के विस्तृत ब्यौरे बना रहे थे । ग्राम्या' का प्रकाशन 940 में हुआ। इसके 
बाद ही मुझे पन्‍्तजी के साथ रहने का सुअवसर मिला और मैंने उन्हें अधिक निकट 
से जाना-समझा। 
दूसरे वर्ष वे अपने दो संकलन बनाने में व्यस्त रहे। पहला आधुनिक कवि' 
पुस्तकमाला में था जो हिन्दी साहित्य सम्मेलन, प्रयाग, ने प्रकाशित किया। दूसरा 
'पल्लविनी' नामक था, जिसके तीसरे संस्करण के लिए मुझसे भूमिका लिखाकर 
उन्होंने मुझे ही गौरवान्वित किया । । 
नये मानव समाज का जो स्वप्न उन्होंने देखा था उससे वे इतने अभिभूत थे 
कि उसे व्यावहारिक रूप देने के लिए, चाहे वह कितने ही छोटे पैमाने पर क्‍यों न 
हो, वे तड़प रहे थे। वे अक्सर मेरी पत्नी से और मुझसे कहते, “आओ हम लोग 
मिलकर एक संस्था अथवा केन्द्र की स्थापना करें। कोई बात नहीं यदि शुरू-शुरू 
में कम लोग ही हमारे साथ हों । एक विशेष प्रकार के नाटक, संगीत, कविता और 
चित्रों के द्वारा पहले हम अपने में और फिर दूसरों में वे मनोभावनाएँ जगायें जो _ 
मनुष्य-मनुष्य को समीप लायेंगी और मानव अस्तित्व को एक नया अथ देंगी ।' 
उन दिलों मैं 7 ए बैंक रोड (इलाहाबाद ) के बँगले में रहता था। 942-'43 
के जाड़ों में, इसी बंगले में बैठकर, पहले-पहल “लोकायतन' की रूपरेखा बनायी 
गयी । कुछ पत्रक छपवाये गये और उन्हें कुछ प्रसिद्ध व्यक्तियों के पास भेजा गया 
कि वे हमारी योजना पर अपनी राय दें और यदि वे हमारे उद्देश्य से सहमत हों तो 
हमें अपना सहयोग भी दें । एक मित्र ने गंगापार झूंसी में एक छोटा-सा मकान 
बनाने के लिए जमीन और धन देने का वादा किया | पन्तजी ने कुछ एकांकी नाटक 
लिखे । श्रीगणेश करने के ध्येय से एक नाटक हमने अपने कम्पाउण्ड में ही खेलने 
का निश्चय किया और कई दिनों तक एक सिरे से दूसरे सिरे तक ज़मीन की नाप- 
जोख होती रही । ह द 
ऐसी योजनाएँ तभी सफल होती हैं जब उन्हें जनता का सहारा मिले। इने- 
..गमिने लोगों ने ही हमारे पत्रों के उत्तर दिये । जिस ज़मीन और धन का वादा किया 
गया था उसके मिलने में कई तरह की कानूनी दिक्‍कतें पेश आयीं। समय भी उप- 
युक्त नहीं था। 942 का आन्दोलन कुचल दिया गया था। भय और अनिश्चय _ 
_ को भावना हर जगह फैली हुई थी। लोगों ने बड़ा अपमान सहा था। पराजय के 
. दैन्‍्य से सबकी आँखें झुकी हुई थीं; और किसी भी नयी चीज़ को लेकर आगे बढ़ने 
. का उत्साह कहीं भी नहीं दिखायी देता था। लड़ाई चल रही थी । पा 
.... इसी समय प्रसिद्ध नतेक श्री उदयशंकर ने पन्‍तजी को अपने कल्चर सेण्टर में 
. सम्मिलित होने के लिए निमन्त्रित किया। एक वर्ष पूर्व पन्‍्तजी से उनका व्यक्ति- 
गत परिचय हुआ था, शायद गर्भियों के दिनों में अल्मोड़ा में | उदयशंकर ने यह 








परख लिया होगा कि मंच पर भी पन्‍न्तजी का व्यक्तित्व आकर्षक होगा। वे अपने 
टू प के साथ अपने नृत्य का प्रदर्शन करने के लिए भारत के विभिन्‍न नगरों में जाने- 
वाले थे। उन्होंने पन्‍तजी को भी ट्र प के साथ चलने को कहा | 

पन्तजी की योजना के प्रति लोगों ने कोई उत्साह न दिखाया था। जीवको- 
पार्जन के लिए कुछ काम करने की आवश्यकता थी, कालाकाँकर राज्य से वे विदा 
ले चुके थे। शायद उनके मन में यह बात भी आयी होगी कि ट्रप के साथ जाने से 
प्रदर्शन और मंच-कला का उन्हें व्यक्तिगत अनुभव प्राप्त हो सकेगा। पन्तजी ने 
उदयशंकर के निमन्त्रण को स्वीकार कर लिया | 

कल्चर सेण्टर में उनके कार्य अथवा ट्रप के साथ उनके जीवन का मुझे बहुत 

कम ज्ञान है। उनके पत्र यदा-कदा ही आते और बहुत संक्षिप्त होते। इतना आभास 
मुझे अवश्य हो गया था कि वे अपने इस नये काम से बहुत सन्तुष्ट नहीं हैं। उनका 
स्वास्थ्य बहुत अच्छा कभी नहीं रहा। ठीक समय से खाने-पीने, सोने-जागने की 
उनकी आदत है। ट्रूप के साथ आधी-आधी रात तक जगना होता, खाने-पीने के 
समय की पाबन्दी न निभती, कभी रात को, कभी दिन को सफ़र करना पड़ता, 
नयी जगह और नयी आबोहवा का सामना लगभग हर सप्ताह करना पड़ता । इन 
सब बातों का उनके स्वास्थ्य के ऊपर बहुत ख़राब असर पड़ा। मंच पर की बहुत 
तेज रोशनी से पहले तो उनकी आँखें ख़राब हुईं, बाद को उन्हें टाइफ़ायड हो 
गया। दुर्भाग्यवश् दो बार ज्वरमुक्त होकर वे फिर से ज्वराक्रान्त हुए। उनकी 
रुग्णावस्था में कुछ उत्त रदायित्वहीन पत्रों ने उनकी मृत्यु का समाचार तक छाप 
दिया ! 

कुछ समय पूर्व उदयशंकर का कल्चर सेण्टर अल्मोड़ा से मद्रास चला गया था 
और इस समय “कल्पना” नामक नृत्य-फ़िल्म बनाने की तैयारी कर रहा था। इस 
फ़िल्म में काम करने के लिए पन्तजी ने किसी तरह का क़रार कर रक्‍्खा था। उस 
चित्र के सब गीत पनतजी के लिखे हुए हैं।इस कारण जैसे ही उनका स्वास्थ्य 
सुधरा, वे मद्रास चले गये । 942 में जब वे मेरे साथ रहने को आये थे, तब भी 
उनकी पुस्तकों में ॥॥6 6 ॥997॥6 के तीनों भाग थे और वे अक्सर श्री अरविन्द 
और उनके आश्रम के विषय में बातें किया करते थे। अब परिस्थिति और भाग्यवश 
वे ऐसी जगह आ गये थे जहाँ से पाण्डिचेरी के सन्त का आश्रम बहुत दूर नहीं था। 
उन्होंने कई बार आश्रम की यात्रा की और माताजी और श्री अरबिन्द के दर्शन 
किये। उन्होंने श्री अरविन्द के मानव, अतिमानव और अधिमानस-सम्बन्धी विचार 
और दर्शन को अधिक से अधिक समझने का प्रयत्न किया। वे कई बार आश्रम में 
जाकर ठहरे भी और इस प्रकार आश्रम के प्राय: सभी प्रमुख साधकों से उनका 
परिचय हो गया। 

वे जुलाई, 947 में लौटकर प्रयाग आये। इस समय उनके पास उनकी दो 
पुस्तकें 'स्वर्ण किरण! और 'स्वर्ण धूलि' की पाण्डुलिपियाँ थीं। उन्होंने मुझसे 
बतलाया कि ये दोनों पुस्तकें पिछले कुछ महीनों में लिखी गयी हैं, कुछ भाग मद्रास 
में और कुछ बम्बई में । पक्तजी बहुत तेज़ी के साथ लिखते हैं। भले ही वे महीनों 
या सांलों तक कुछ भी न लिखें, पर जब उन्हें प्रेरणा होती है तब वे थोड़े दिनों में ही 
पोथे का पोथा तैयार कर देते हैं।. द 

अब की बार जब वे आये तो पूरे अरविन्दवादी हो चुके थे। वैसे तो उनके 
पास सामान थोड़ा ही रहता है पर इस बार उनके दो सन्दृक अरविन्द साहित्य से 
खंचाखच भरे थे--कुछ अंग्रेजी में, कुछ हिन्दी में। आश्रम के पत्र और अन्य 
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प्रकाशन उनके पास नियमित रूप से आते। मैं उनको अक्सर आश्रम की त्रैमासिक 
पत्रिका 'अदिति' के लिए कुछ लिखते या श्री अरविन्द की कविता का अनुवाद 
करते देखता। उन्होंने योगिराज के दार्शनिक महाकाव्य 'सावित्री“के भी कुंछ 
अध्यायों का अनुवाद किया है, जो थोड़ा-थोड़ा करके “अदिति' में प्रकाशित हो 
रहा है। ही ड 
मैंने अपने जीवन में यह पहली बार देखा कि पन्तजी प्रतिदिन प्रातःकाल 
स्तानादि करने के बाद ध्यानस्थ होकर बैठते हैं। वे दस महीने तक लगातार मेरे 
साथ रहे । इसके पहले शायद ही वे कभी इतने दिनों तक एक साथ मेरे पास रहे 
हों, और ये मास देश के लिए, और हम दोनों के लिए भी, बड़े घटनापूर्ण थे । 
भारत के विभिन्‍्त नगरों और कस्बों में साम्प्रदायिक दंगों, मार-काट और 
लट-पाट के खतरनाक दिनों के बाद हमने साथ-साथ प्रथम स्वतन्त्रता-दिवस 
मनाया। पन्‍्तजी के लिए इस दिन की महत्ता कुछ और बढ़ गयी, क्योंकि यह 
श्री अरविन्द के जन्म-दिन पर पड़ा । फिर शरणाथियों की एक ओर से दूसरी ओर 
आने-जाने की दर्दनाक कहानियाँ सुन पड़ीं। हमारा घर एक छोटा-मोटा शरणार्थी 
शिविर बन गया । मेरी पत्नी पंजाबी हैं, उनके दस-पन्द्रह सम्बन्धियों ने पंजाब से 
भागकर हमारे घर में शरण ली। हमने साथ-साथ महात्मा गांधी की हत्या का 
हृदय-विदारक समाचार सुना, जिसने देश को एक कोने से दूसरे कोने तक हिला 
दिया। गांधीजी की मृत्यु पर जो हमने लिखा वह हम दोनों के नाम से 'खादी के 
फल में प्रकाशित हुआ। इस प्रकार पुस्तक प्रकाशित करने का विचार उनका था। 
उन्होंने पुस्तक का नामकरण भी किया । क्‍ 
.._ यह सब निःसन्देह बहुत महत्त्वपूर्ण बातें थीं, पर एक बात और हुई, और 
जहाँ तक पन्‍्तजी का सम्बन्ध है, शायद यह अधिक महत्त्वपूर्ण थी। इसे घटनावश 
ही कहना चाहिए कि एक बार फिर मेरे पास रहते हुए और मेरे घर के अन्दर ही 
उन्होंने लोकायतन' को स्थापित करने का स्वप्न देखना आरम्भ किया। इस बार 
संस्था का नाम छोटा करके 'लोकायन” कर दिया गया; किसी संस्कृत के विद्वान 
ते हमें बताया कि प्राचीन भारत में नास्तिकों के एक वर्ग को 'लोकायतः कहते थे। 
इससे यह बात स्पष्ट रूप से सिद्ध हो जाती है कि उनकी पूर्व-कल्पना क्षणिक 
स्वप्न न थी, बल्कि उसकी जड़ें, उनके हृदय में गहरे पैठ चुकी थीं। उनका विचार 
यह था कि अब जब भारत को राजनीतिक स्वतन्त्रता मिल गयी है, तभी तो ठीक 
समय आया है कि एक ऐसे सांस्कृतिक आन्दोलन का सूत्रपात किया जाये जिसकी 
रूपरेखा उन्होंने कुछ वर्ष पूर्व बनायी थी। स्थापना-समिति के सदस्य चुन लिये 
गये, नियमावली छप गयी, संस्था की रजिस्टरी हो गयी, यहाँ तक कि वर्ष भर 
का कार्यक्रम भी निश्चित हो गया।... द 
... योजना की रूपरेखा बनाते समय पन्तजी के हाथ वामन के ड॒गों से होड़ लेते 
हैं। जब तक दो-चार लाख रुपये बैंक में न हों तव तक योजना को कार्यान्वित कैसे 
किया जाय ! किसी संस्था को छोटे रूप में आरम्भ करके धीरे-धीरे समुन्नत करने 
में उनका विश्वास नहीं है। उनकी धारणा थी, अगर जनता को ऐसे आन्दोलन की 
आवश्यकता है - और उनको यकीन था कि हैं ही--तो धन की कमी न रहेगी । 
लेकिन महाकवि को बड़ी निराशा हुई जब बहुत दौड़-धूप करने के बाद केवल उत्तर 
प्रदेश सरकार से सिर्फ़ दस हजार रुपये का अनांवतंक (नान-रेकरिंग) अनुदान 
मिल सका । इतती छोटी धनराशि से इतनी बड़ी योजना का समारम्भ करने का 
परिणाम यही न होगा कि जब पैसा ख़त्म हो जायेगा तब संस्था को बन्द कर देना 
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पड़ेगा ? और यह कितनी उपहासास्पद बात होगी।. द 
'लोकायन” की समस्या को लेकर पिछले दो वर्षों से पन्तजी 'हैमलेट' की 
तरह बिसूरते रहे हैं, आरम्भ करूँ कि न करूँ, यही तो प्रश्व है ! और इसी चिन्तन 
और मनन के काल में उन्होंने अपनी कविताओं का एक नया संग्रह तैयार कर 
लिया है, 'उत्तरा'; कालिदास के शकुन्तला नाटक को एक नया रूप दिया है; कुछ 
एकांकी लिखे हैं; और मैंने सुना है कि वे "क्रमश: नाम से एक बड़ा उपन्यास लिख 
रहे हैं जिसका नायक 'शून्य' होगा। हमें यह न भूलना चाहिए कि पन्तजी ने अपना 
लेखक-जीवन उपन्यास से ही आरम्भ किया था। | 
और अब उन्हें सहसा आल-इण्डिया रेडियो ने बुला लिया है। उन्हें उत्तर 
भारत के केन्द्रों से प्रसारित होनेवाले हिन्दी कार्यक्रमों के निरीक्षण का काम सौंपा 
गया है। वे अविवाहित हैं, उनका जीवन सादा है; उनकी आवश्यकताएँ कम हैं; 
इन कारणों से धन के प्रति उनके मन में किसी प्रकार का आकर्षण कभी नहीं 
रहा । वे इस बात को भली भाँति जानते हैं कि किसी भी देश के सास्क्ृतिक जीवन 
को नवोन्‍्मेष देते में रेडियो कितना महत्त्वपूर्ण सिद्ध हो सकता है, बशर्ते उसकी 
दक्ति का उपयोग ठीक से किया जाय। मैं नहीं कह सकता कि अपनी रुचि के 
अनुसार कार्य करने की उन्हें कितनी स्वतन्त्रता होगी। लेकिन मैं यह निश्चयपूर्वक 
कह सकता हूँ कि रेडियो का कार्य उन्होंने इसी आशा से स्वीकार किया है कि 
सम्भव है जो काम वे 'लोकायन के द्वारा नहीं कर सके उसे वे रेडियो के द्वारा कर 
सकें। वे बड़ी लगन से अपना काम कर रहे हैं। इतने नियमित रूप से और इतना 
कठिन परिश्रम करते मैंने उनको पहले कभी नहीं देखा था। मेरी शुभकामना है कि 
वे अपना स्वप्न सत्य कर सकें। क्‍ 
ज्योत्स्ता' पूर्ण करने के बाद, मेरे विचार से, जो विस्फोटन उनके अन्दर 
हुआ उसकी ओर मैं ऊपर संकेत कर चुका हूँ। उसके पश्चात्‌ उनकी शैली में जो 
परिवर्तन हुआ वह उनके सामान्य पाठकों से भी छिपा नहीं है। मोटे तरीके से यह 
कहना होगा कि उनकी रचनाओं में हृदय का स्थान मस्तिष्क ने ले लिया है। 
अथवा हबंट रीड की पुस्तक 7॥6 //६७॥॥॥॥४ ० &।॥ से एक वाक्यांश उधार लें 
तो हम कह सकते हैं कि अब वे कविताएँ 'संवेदना' ($9094/79) के सहारे 
लिखते हैं (अर्थात्‌ वे वस्तुओं की अनुभूति उनके बाहर से करते हैं।) प्रेरणा से 
सस्‍्फुरित और भावना से भीगा हुआ कलाकार अपनी रचना अचन्‍्तर्वेदना 
(&7779०09) के सहारे करता है। अर्थात्‌ वह वस्तुओं की अनुभूति उनके भीतर 
से करता है । इन दो प्रकार के सूजनों में अन्तर होना स्वाभाविक है। 

. पन्‍्तजी की हाल की तीन पुस्तकें स्वर्ण किरण, 'स्वर्ण धूलि' और उत्तरा' 
उनके श्री अरविन्द के सिद्धान्त में दीक्षित होने के बाद लिखी गयी हैं, और इनके 
अधिकांश भाग पर उनके दर्शन और विचारों की छाया पड़ी है। 'स्वर्ण धूलि' में 
विषय की एकता का अभाव है। इसकी कुछ कविताएँ अवसरपरक हूँ, कुछ 
प्रेमगीत हैं जो 940 के आसपास लिखे गये थे; कुछ भाग में वेदमन्त्रों के अनुवाद 
हैं; शेष में, जैसा कि पन्‍्तजी ने स्वयं लिखा है, पृष्ठभूमि सामाजिक है। इस पुस्तक 
की सबसे अच्छी रचना सम्भवतः नाठय गीत रूपक 'मानसी' है । 

श्री अरविन्द के दर्शन, विचार, भावों और स्वप्नों की व्याख्या स्वर्ण किरण' 
और “उत्त रा' में अधिक तत्परता के साथ की गयी है। मेरी सम्मति में जब तक 
कोई यह न जान ले कि श्री अरविन्द की आस्था क्‍या है, उनकी दृष्टि किस ओर 
है, मानव जाति और संसार के भविष्य के विषय में उनकी कल्पनाएं क्‍या हैं, तब 
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तक उसके लिए इन पुस्तकों को समझना सम्भव न हो सकेगा ; और यहाँ मैं अपनी 
सीमाएँ स्वीकार करता हूँ । श्री अरविन्द की रचनाओं से मेरा परिचय बहुत कम 
है। इस अवसर पर मैं साधारण पाठक की तरफ़ से इतना अवश्य कहना चाहूँगा 
कि वह दर्शन की सीढ़ियों से होकर काव्य की छत पर नहीं आना चाहता। काव्य 
के आँगन से उसे कोई दर्शन की सीढ़ियों की ओर ले जाये तो उसे कोई आपत्ति 
नहीं होगी । 
फिर भी मैं यह नहीं कहना चाहूँगा कि पन्‍तजी की इधर की कविता में दर्शन 
को पद्यबयद्ध करके धर दिया गया है। पहली बात तो यह है कि पन्‍तजी ने इस 
दर्शन के साथ अपने को पूर्णतया एकात्म कर दिया है और हम इस बात को 
लेकर किसी कवि से झगड़ा नहीं कर सकते कि उसने किसी दर्शन विशेष को क्‍यों 
अपना लिया है; वर्ना हमें कुछ बहुत बड़े कवियों से यह झगड़ा मोल लेना पड़ेगा, 
क्योंकि सबका कोई न कोई दर्शन होता है । दूसरी बात अधिक महत्त्व की है, और 
इसे मैं बलपूर्वक कहना चाहूँगा, चाहे इसके लिए मुझे दुःसाहसी और धुृष्ट ही 
क्यों न समझा जाये, और वह॒यह है कि पन्‍्त का कवि श्री अरविन्द का अनुगामी 
उतना नहीं है जितना कि संसार और जीवन के किन्‍्हीं आधारभूत मूल्यों के विषय 
में श्री अरविन्द के समान ही दृष्टिकोण रखनेवाला । 
मैं स्पष्ट करना चाहँगा कि ऐसा कहने में मेरे मन में पाण्डिचेरी के सन्त के 
प्रति किसी प्रकार के अनादर का भाव नहीं है । जहाँ तक पन्‍्तजी का सम्बन्ध है 
वे इतने विनयशील और अहंविहीन हैं कि अपने लिए इस प्रकार का कोई दावा 
करना उनके लिए असम्भव है। प्रयाग पाठचक्र में जिन्होंने उन्हें श्री अरविन्द के 
दर्शन पर व्याख्यान देते हुए सुना है वे जानते हैं कि वे अपने को योगिराज का एक 
विनम्र उपासक समझने में ही बड़े गौरव का अनुभव करते हैं । 
लेकिन आइये, ज़रा उनकी उस समय की रचताओं पर दृष्टिपात करें जब 
उनका श्री अरविन्द, उनके आश्रम अथवा उनके दर्शन से कोई सम्बन्ध नहीं था। 
हम ऊपर देख चुके हैं कि प्रारम्भ में उन्होंने सौन्दर्य की जो सहज धारणा बनायी 
थी वह भी पवित्रता से अनिवार्य रूप में सम्बद्ध थी । यही बीज था जो “ज्योत्स्ता' 
में भौतिक सौन्दर्य एवं शक्ति और नसगिक ज्ञान एवं पावनता के गठबन्धन में 
प्रतिफलित हुआ। सामाजिक धरातल पर इसका अर्थ हुआ माक्‍्स को अध्यात्म 
से अभिषिक्त करना, जैसा कि उन्होंने युगवाणी' में किया है। जब ऐसा होगा तब 
संसार का क्‍या स्वरूप होगा इसका साक्षात्कार करते और उसका वर्णन करने का 
प्रयास उन्होंने सेकड़ों तरीकों से किया है । इस प्रक्रिया में मानसिक, मनोवैज्ञानिक, 
प्रज्ञापरक, अथवा अवचेतना, चेतना तथा अतिचेतना सम्बन्धी क्या-क्या परिवर्तन 
होंगे इसे जातने की चिन्ता उन्होंने नहीं की । यह उनका क्षेत्र नहीं था। इनका ही 
साक्षात्कार श्री अरविन्द ने अपनी योगशक्ति से किया है । द द 
... श्री अरविन्द के दर्शन से पन्‍तजी को कोई ऐसी चीज़ नहीं मिली जो सर्वथव 
तवीन हो! उनका प्रारम्भिक स्वप्त वायवी, अनस्थायी और आकाशधर्मी था : 
श्री अरविन्द के दर्शन में उन्हें अपने पैरों के नीचे एक ठोस और सुदृढ़ धरातल का 
विश्वास मिल गया हैं। उनके असम्बद्ध विचारों को एक तर्क॑ंसम्मत व्यवस्था मिल _ 
गयी है पे कारण, मेरी दृष्टि में, पत्तजी के काव्य का व्यायसंगत अध्ययन करने 
के लिए उनके श्री अरविन्द के शिष्यत्व को आवश्यकता से अधिक महत्त्व नहीं देना 
_ चाहिए। ये दो ऐसी बातें हैं जिन्होंने उनकी इधर की रचनाओं को दार्शनिक होने 


पर भी कवित्व से दूर नहीं रक्‍्खा है। मेरी समझ में उनकी और उनके काव्य की 





आज यही ठीक स्थिति है। द 

मैंने उनकी गद्य रचनाओं के विषय में कुछ नहीं कहा। उनके नाटक अभी 
प्रकाशित नहीं हुए, उनका उपन्यास अभी समाप्त नहीं हुआ और उनकी पाँच 
कहानियों की ओर लोगों का ध्यान कम ही गया है। उपन्यास-लेखक के रूप में 
कभी पनन्‍तजी सफलता प्राप्त कर सकेंगे, इसमें मुझे भारी सन्देह है। उनकी क्लिष्ट, 
संस्कृतनिष्ठ एवं रूपक-बोशिल शैली गम्भीर विवेचनाओं के लिए ही उपयुक्त है। 
अपने कई संग्रहों की जो भूमिकाएँ उन्होंने लिखी हैं उनमें उन्होंने पक्षपातरहित 
होकर विश्लेषण करने की अपनी क्षमता का परिचय दिया है। मैंने अक्सर सोचा 
है कि यदि वे कभी गद्य की ओर झुके तो अन्य क्षेत्रों की अपेक्षा उन्हें समालोचना 
के क्षेत्र में अधिक सफलता मिलने की सम्भावना है। उपन्यास लिखने के लिए 
जीवन के सीधे सम्पर्क एवं व्यक्तिगत अनुभव की आवश्यकता है। पन्‍तजी की भाषा 
और शैली--और कहते हैं कि शैली सारा भेद खोल देती है--यह सिद्ध करने के 
लिए पर्याप्त है कि पन्‍तजी ने जीवन के अंगारे को केवल चिमटों से पकड़ा है। 

केवल दो ही क्षेत्र ऐसे हैं जिनमें पन्‍्तजी बड़े आनन्द से विचरण करते हैं-- 
प्रकृति की वनस्थली में या अमूर्त सिद्धान्तों की वाटिका में । उन्हें प्रकृति के बीच 
या किसी विचार के साथ या अकेले भी छोड़ दीजिए वे मस्त रहेंगे, उन्हें कुछ लोगों 
के बीच छोड़ दीजिए वे खोया-खोया-सा अनुभव करेंगे। वे उसी जगह पूर्णतया 
आश्वस्त रहते हैं जहाँ उनकी कल्पना उन्मृक्‍त रह सकती है, यथेच्छ पर फैला 
सकती है। एक छाया भी अगर बाधा वनकर खड़ी हो जाय तो वे अनमने हो उठते 
हैं। लेखक के नाते मैं यह भलीभाँति जानता हूँ कि हमारे अनुभवों में कल्पना का 
क्या स्थान होता है। लेकित अगर दोनों में मुझे विभेद करना पड़े तो मैं यह कहना 
चाहूगा कि पन्‍तजी अनुभवों के कवि न होकर कल्पना के कवि हैं। जीवन में जैसी 
परिस्थितियाँ उन्हें प्राप्त हुईं, सम्भवतः, उनमें कुछ और हो सकना उनके लिए 
असम्भव था। | 

हमारे साहित्य को जो देन उनसे मिली है वह बहुमूल्य ओर महत्त्वपूर्ण है। 
अपने अनुपम व्यक्तित्व से हमारे युग को उन्होंने जो गौरव प्रदान किया है, मैं तो 
उसे भी कम महत्ता नहीं देता । बड़ी-से-बड़ी भीड़ के बीच उन्हें खड़ा कर दीजिए 
और लोग फ़ौरन यह कह देंगे कि यह कवि है। और जब मैं यह बात कह रहा हूँ 
तब मेरे ध्यान में उनके घुँघराले बाल और उनका विचित्र परिधान मात्र नहीं है। 
उनके चेहरे में, उनकी आँखों में, उनकी चाल-ढाल में, उनके बात-व्यवहार में कुछ 
ऐसी विशेषता है जो उन्हें उनके समस्त समीपवर्तियों से अलग रखती है। उनके 
साथ आप चाहे जितने दिन तक रहें,उनसे आप घनिष्ठता नहीं स्थापित कर सकते। 
और इसका कारण केवल यह है कि वे कवि हैं और आप मनुष्य हैं। उनका 
व्यक्तित्व आपके कानों में बराबर यह कहता रहता है कि कवि अधिक परिष्कृत, 
अधिक संस्कृत, अधिक विकसित और अधिक परिपूर्ण मनुष्य होता है। 

आज पन्‍्तजी ने अपने जीवन के पचास वर्ष पूरे कर लिये हैं। उनके जीवन 
और साहित्य की इस संक्षिप्त समीक्षा को समाप्त करने के पूर्व मैं इस अवसर पर 
उन्हें अपनी हादिक बधाई समपित करता हूँ और कामना करता हूं कि यह दिन 
फिर-फिर आये । 
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उत्तर पन्‍्त* 


उत्तर पन्‍त का उपयोग मैं उसी अर्थ में कर रहा हूँ जिसका बोध हमें उत्तर-मेघ 
अथवा उत्तर-रामचरित से होता है। प्रेरणा मुझे पन्‍्तजी की नवीनतम रचना से 
मिली है। 'उत्तरा' से हिन्दी संसार परिचित हो चुका है। 
उत्तर पन्‍त के साथ ही पूर्व और मध्य पन्‍्त की ओर ध्यान जाना भी स्वा- 
भाविक है। उनकी रचनाओं के विकास का ध्यान करते हुए ऐसा विभाजन सम्भव 
है। 'वीणा', 'ग्रन्थि', 'पल्लव', 'गुंजन', ज्योत्स्ता' से पूर्व पन्‍त का, युगान्त, “युग- 
वाणी, 'ग्राम्या' से मध्य पन्‍्त का और 'स्वर्ण किरण', स्वर्ण धूलि' और “उत्तरा से 
उत्तर पन्‍त का अध्ययन किया जा सकता है | 
पन्‍तजी अपने जीवन के पचास वर्ष पूरे कर चुके हैं और अपनी स्वर्ण किरण' 
एवं स्वर्ण धूलि' से जैसे स्वयं ही अपनी स्वर्ण जयन्ती का संकेत कर रहे हैं-- 
'उत्तरा' से जैसे वे आनेवाले समय का स्वागत क रते हैं । 
. यह तीनों रचनाएँ उनके श्री अरविन्द के जीवन-दर्शन से दीक्षित होने के बाद 
प्रकाशित हुई हैं और इन पर उनका प्रभाव स्पष्ट है--विशेषकर 'स्वर्णकिरण' 
और “उत्तरा' पर। स्वर्ण धूलि' को सम्यक्‌ रचना समझना मेरे लिए कठिन है। 
स्वर्ण किरण” और स्वर्ण घूलि' प्रायः साथ-ही-साथ प्रकाशित हुई थीं, परन्तु स्वर्ण 
धूलि' ही पुरस्कार के योग्य समझी गयी। शायद 'उत्तरा पर भी कोई पुरस्कार 
मिल चुका है, परन्तु इंनमें जो सर्वश्रेष्ठ रचना स्वर्ण किरण' है उसे किसी ने नहीं 
पूछा | बलिहारी हमारे पारखियों की : स्वर्ण धूलि' की कुछ रचनाएं अवसरपरक 
हैं, कुछ गीत हैं, प्राय: प्रेम-सम्बन्धी, जो सन्‌ 940 में लिखे गये थे, जब में पन्त- 
जी के साथ बसुधा' में रहता था और जिसकी चर्चा मैं अपने 'हलाहल की भूमिका 
में कई वर्ष पूर्व कर चुका हूँ; कुंछ वेदमन्त्रों के अनुवाद हैं और कुछ का धरातल, जैसा 
पन्‍तजी ने स्वयं लिखा है, सामाजिक है। पुस्तक की सर्वोत्तम रचना सम्भवत: 
'मानसी' नाम का रूपक है, जो पुस्तक के अन्त में दिया गया है। इस कारण उत्तर 
पन्‍्त की चर्चा में मैं 'स्वर्ण धूलि' का कोई विशेष स्थान नहीं मानता । 
'स्वर्ण किरण' में भी कुछ रचनाएं ऐसी हैं जो अपने स्थान पर नहीं हैं। 'नारी- 
पथ', एक प्रकार से, प्रेम-गीत नहीं तो सौन्दयं-गीत है । 'नोआखाली के महात्माजी , 
और “जवाहरलाल के प्रति' अवसरपरक कविताएँ हैं। उनको भी स्वर्ण धूलि' में 
डाला जा सकता था। कुछ कविताएँ जो जीवन-दर्शन-सम्बन्धी “स्वर्ण धूलि' में थीं, 
प्वर्ण किरण' में लाथी जा सकती थीं। संग्रहों के संकलन में कुछ लापरवाही की 
गयी है, जिसका सुधार अगले संस्करणों में भी कर दिया जाय तो अच्छा रहेगा। 
दो-एक प्रकृति-सम्बन्धी कविताएँ हैं, जिन्हें पन्‍तजी शायद बिना श्री अरविन्द के 
प्रभाव में आये हुए भी उसी प्रकार लिख सकते थे। 'हिमाद्वि' इनमें सर्वोत्तम है। 
यह इसका सबूत है कि पन्‍्तजी भले ही अधिक सचेष्ट रूप से अपने को दर्शन की 
ओर ले जा रहे हों, कभी-कभी उनका प्रक्ृति-प्रेमी मन, समस्त नये बन्धनों को 
छोड़कर, गाने लगता है; और तब पहले के सभी मधूर स्वर जाग उठते हैं। 
'हिमाद्रि' में 'पललव' की कोमल-कान्‍्त पदावली का आनन्द फिर से लिया जा सकता 
है। मेरी सम्मति तो यह है कि पनतजी सबसे पहले प्रकृति के कवि हैं और आज भी 
उनका प्रौद़तम स्वर प्रकृति-सम्बन्धी रचनाओं में सुना जा सकता है । 
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शेष कविताओं में श्री अरविन्द का जीवन-दर्शन काव्य का बानां पहनकर 
सामने आता है। 'स्वर्णोदय और “अशोक वन' ज़्यादा लम्बी कविताएँ हैं और 
पुस्तक का आधा कलेवर उनसे भरा हुआ है। अशोक वन' की कथा पुरानी है। 
हमारे प्राचीन दाशनिक सूक्ष्म विचारों को स्थूल रूपक में बाँधकर सामने रख देते 
थे कि साधारण-से-साधारण जन उनको समझ सकें; जो मनीषी हों वे उसके पीछे 
सूक्ष्म विचारों को भी देख लें। पन्‍तजी ने 'अशोक वन में कुछ विपरीत बात की है । 
उन्होंने सीता के रावण द्वारा हरण और उनके राम द्वारा पुनर्वेरण के पीछे दर्शन 
के सृक्ष्म सिद्धान्तों को स्पष्ट किया है। सीता पृथ्वी की चेतना है। रावण पृथ्वी का 
अज्ञान है। पृथ्वी का अज्ञान पृथ्वी की चेतना को वशीभूत नहीं कर सकता, क्योंकि 
पृथ्वी की चेतना का जन्म स्वर्ग की चेतना तक उठने के लिए हुआ है । राम स्वर्गीय 
चेतना के रूप हैं ओर अन्त में सीता राम के द्वारा ही स्वीकृत होती हैं। अशोक 
वन' में श्री अरविन्द के दर्शन का एक मूल सिद्धान्त कह दिया गया है । ईश्वरीय 
चेतना ही जड़ प्रकृति में सोयी रहती है और विकास-क्रम से यही अन्न, प्राण, मन 
एवं विज्ञानमय कोष का रूप ले सत्‌-चितृ-आनन्द की ओर बढ़ती है। 
व्यक्ति के जीवन को लेकर यही विकास 'स्वर्णोदय' में दिखाया गया है। हर- 
एक मत्यं-बालक के रूप में वही आदिपुरुष जैसे जन्म लेता है : 
गुहा वद्ध चिर स्रोत हो स्खलित 
जीवन पथ में हुआ प्रवाहित ' 
मुक्त अरूप रूप धर सीमित," 
धन्य आज का पुण्य दिवस क्षण, 
फिर अमर्त्य ने धरा मत्यं तन ! 
और जीवन की विभिन्‍न अवस्थाओं को पार कर, ययथेष्ट विकास पा, पुनः 
ईश्वर के रूप में मिल जाता है। पृथ्वी, सृष्टि और प्रकृति में विकास का क्रम चल 
रहा है; वही आदर्श मानव के जीवन में भी चलना चाहिए। यदि जीवन का 
यथेष्ट उपयोग किया जाये तो अन्त में मनुष्य का ईश्वर में मिलना स्वाभाविक एवं 
निश्चित है । उसमें कठिनता भी क्‍या है। ईश्वर ही मरत्यं रूप में आया था और 
अन्त में फिर अपने अमत्ये रूप में मिल गया । 
रहे निनिमिष भौतिक लोचन 
प्रभु प्रभु-भकक्‍्त गये अभिन्‍न बन, 
मात्र सच्चिदानन्द चिरन्तन : 
जय अमर्त्य का मत्य पर्यटन - 
अन्य रचनाओं में श्री अरविन्द का यही मूल विश्वास अनेक आलम्बनों एवं 
प्रतीकों द्वारा पुष्ट किया गया है। जैसे सूर्य अथवा पूषण स्वर्गीय चेतना का प्रतीक 
है, उषा, मन की चेतना का, यमुना, नीली होने के कारण, विश्व की चेतना का, 
हरीतिमा, प्राण-शक्ति का। रूपकों की बाह्य सुन्दरता से कवित्व की प्रेरणा ली 
गयी है और उनकी सांकेतिकता से दाशनिक पक्ष को स्पष्ट किया गया है । 
“त्तरा' भी मानव के वर्तमान संघर्ष, उसकी अन्तिम विजय और उसके 
उज्ज्वल भविष्य का गीत है। दोनों रचनाओं में आस्तिकता का घना वातावरण है। 
यह समस्त सुष्टि भगवान की सुष्टि है और वे उससे बेख़बर नहीं हैं। वे उसके विकास 
में सचेष्ट हैं। मानव विनाश की ओर नहीं जा रहा है । उसका भविष्य उज्ज्वल 
है, क्योंकि वह भगवान के हाथ में है। सुन्दर भविष्य का विश्वास जगह-जगह पर 
कवि की कल्पना को जाग्रत करता है और वह नये-तये स्वप्न बुनकर उसको मूति- 
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बारंह बेरस के अन्तंरांल पर आता है। पूर्ण 'फ़ांउस्ट' के अभिनय में लगभग बारह 
घण्टे लगते हैं। शाम से खेल शुरू होता है ओर सारी रात चलता है; तीव-तीन 
घण्टे बाद आधे-आधे घण्टे के इण्टरबल होते हैं। इसे मैं अपना परम सौभाग्य सम- 
झता हूँ कि मैं पूर्ण 'फ़ाउस्ट' का मंचीकरण देख सका : मैं 'फ़ाउस्ट' के अनुगद को 
अंग्रेजी में कई बार पढ़ चुका था, इस का रण नाटक को समझने में मुझे कोई विशेष 
कठिनाई नहीं हुई। क्या अभिनय, क्या साज-सज्जा, कया दृश्य-परिवततेन, क्या भव्य 
प्रदर्शन, क्या प्रकाश-व्यवस्था--सब कुछ अद्भुत था। जनता का तीन-तीन घण्टे 
तक समाधि लग।कर बैठता, न हिलना-डुलना, न चूँ करना (किसी को छींक-खाँस 
भी मैंने नहीं सुनी) कम अद्भुत नहीं था। एक-एक सीट भरी थी। योरोप का 
यूनान-यरुग से लेकर मध्ययुग तक का सारा इतिहास ही रंगमच पर होकर गुज़र 
गया । कल्पना करना कठित है कि कितने सौ अभिनेताओं ने इस विराट प्रदर्शन में 
भाग लिया होगा | और हर इण्टरवल पर और नाटक की समाप्ति पर जनता ने 
अभिनेताओं के अभिनन्दन में जो तालियाँ बजाईं, जो ह्॒षे-ध्वनि की, 'हेल-हेल,' जो 
उत्साह दिखाया वह मेरे अनुभव में न पहले आया था, न बाद को कभी आया। 
ऐसी जनता के बीच होना उल्लास के समुद्र में स्नात करने जैसा था। धन्य हैं वे 
लोग जो अपने कलाकारों का सम्मान करते हैं, उनके प्रति कतज्ञ होते हैं। उनके 
बीच उच्चकोटि के कलाकार न जन्म लेंगे तो कहाँ लेंगे । 

लाइपज़िग से कार से हम लोग वाइमार आए। मैं वाइमार में विशेष प्रभा- 
वित हुआ गेटे और शिलर के संग्रहालय और स्मारक देखक र | गेटे अभिजात वर्ग 
के थे, राज्य-सम्मानित, भव्य भवन में रहनेवाले, भव्य जीवन बितानेवाले। वे 
जिम घर में रहते थे--महल ही है--उसी में अब उनका संग्रहालय है। उनके 
जीवन-सृजन से सम्बद्ध छोटी से बड़ी चीज़ें तक संकलित, सुसज्जित, सुव्यवस्थित। 
एक स्थान पर उन विचित्र पत्थरों का भी संग्रह है जिनसे उनको शौक़ था । कहते 
हैं गेटे लेटकर नहीं, बैठे-बैठे मरे । वह कुर्सी भी दिखाई गई जिस पर अपनी अन्तिम 
साँसों से ।।8॥0, (०7० [8॥0 कहते हुए उन्होंने अपने प्राणों का उत्सर्ग किया 
था। गेटे और शिलर में घनिष्ठ मित्रता थी और दोनों की वसीयत के अनुसार 
दोनों के शव लोहे के मुहरतन्द ताबूतों में एक चबूतरे पर अगल-बगल रब्खे हैं । 

वाइमार से कुछ ही दूर पर हिटलर ने बुखेतवाल्ड कन्सन्ट्रेशन कैम्प बनाया 
था । प्राकृतिक दृश्य यहाँ का बड़ा ही मनोरम है; धीरे-धीरे उठती ज़मीन भागे 
चलकर चोौरस हो गई है, कुछ दूर पर बताली आरम्भ होती है, लम्बे, शायद 
देवदार के, वृक्ष हरी प्राचीर-सी उठाए हुए हैं। प्रकृति और संस्कृति की इस 
रंगस्थली को हिटलर ने क्‍यों अमानुषी अत्याचार ढाने के लिए चुना था ! बताते 
हैं, यहाँ दो लाख यहूदी बन्दी थे जिनमें से साठ हजार को जान से मार दिया गया 
था। फाटक पर जर्मन में एक मोटो था जिसका अर्थ अंग्रेज़ी में होता है--/० 
8एशशात्रा। ॥5 07९--हर व्यक्ति को उसका प्राप्तव्य---और यहाँ के हर 
व्यक्ति का प्राप्तव्य था, कठिन श्रम, भूख, प्यास, गाली, मार, मृत्यु । बन्दियों को 
भारी पत्थरों से लदी गाड़ियाँ खींचनी पड़ती थीं, जिनको $्रशा8 (8७ कहा 
. जाता था। बन्दी खींचते-खीं चते गिरते, कोड़े खाते, दम तोड़ देते थे। सामूहिक 
मृत्यु के गेस चेम्बर थे, सामूहिक फाँसी के हाल थे जिनमें बन्दियों को अपने हाथों 
से गले में फनदा डाल झूल जाना पड़ता था, जो झूलने पर भी न मरते थे उन्हें 
मुगरियों से पीटा जाता था, फिर मरों-अधमरों को उतारकर बिजली की भट्ठियों 
में झोंक दिया जाता था, ये भट्ठियाँ आज भी मौजूद हैं और इनके निकट जाने पर 
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जलते मनुष्य मांस कौ काल्पनिक चिरायँध से भौ उबकाई आने लगती है । जिस 
दिन बुखेनवाल्ड कैम्प देखने गया था उस दिन मुझसे खाना नहीं खाया गया।.. 
गैस पी, गोली खा अथवा फाँसी लगा मर जाता तो निश्चय ही कैम्प का सुखद 
अनुभव रहा होगा। मनुष्य को दमित, पीड़ित, पराजित, अपमानित करने के जित 
क्रर से ऋ्र, पाशविक से पाशविक कृत्यों की कल्पना की जा सके, वे सब वहाँ किए 
गए थे, कुछ कल्पनातीत भी । उनकी बात सुनकर आदमी ह॒हर उठता है। अगर 
सभ्यता और संस्कृति में कुछ भी नैतिक बल वाक़ी हो तो उसे देखना चाहिए कि 
संसार का कोई देश अब कभी फ़ासिस्टी शिकंजे में न आने पाए । 

वाइमार से लौटकर मैं फिर ईस्ट बवलिन आया। वहाँ मिनिस्द्री आफ़ कल्चर 
की ओर से मुझे बिदा भोज दिया गया, कुछ साहित्य भी भेंट किया गया, उसमें 
924 में जमंन में लिखी गांधीजी पर डा. जाकिर हुसेन की पुस्तक की फ़ोटो 
प्रतिलिपि भी थी। उस समय वे डाक्टरेट लेने के लिए बलिन में शोध कार्य कर 
रहे थे। जमेन में गांधीजी पर लिखी वह प्रथम पुस्तक थी । 

लौटते समय एक समस्या खड़ी हो गई। मेरा टिकट फ्रकफ़्ट होकर था 
और वहाँ के लिए मुझे वेस्ट बलिन से जहाज़ पकड़ना था ' मुझे ईस्ट बलिन से 
वेस्ट बलिन भेजने को कोई तैयार न था, मेरा टिकट वदलवाकर वे मुझे मास्कों 
से भेज सकते थे। एक भारतीय मित्र ने वेस्ट बलिन से एक टैक्सी मंगवाई और 
उसमें बैठकर मैंने हिन्डेनवर्ग गेट पर ईस्ट-वेस्ट बलिन के बीच विभाजन रेखा 
पार की। एक-एक चीज़ की तलाशी दोनों ओर हुई, पर मेरे पास कुछ आपत्ति- 
जनक न था, सिवा ए+ दूरबीन के, जो ईस्ट जममंनी में मुझे भेंट स्वरूप मिली थी । 
. उसे रास्ते में न निकालने की शर्त पर मैं वेस्ट बलिन हवाई अड्डे पर भेज दिया 

गया। 27 मई को वेस्ट बलिन से फ्रैंकफ़र्ट और फ्रैकफ़र्ट से जहाज बदल मैं बेखू्त 
. आया और वहाँ 3 दिन वीरेच्र पाल सिंह और सत्येन्द्र कुमार 'बीना' का मेहमान 
रहकर 3] मई को दिल्‍ली पहुँचा । द 

दिल्‍ली में आग बरस रही थी। पर अपना घर अपना ही कप घर था। तेजी 
सकुशल थीं, अकेली छोड़कर गया था, पर वे बहादुर हैं। बच्चे दोनों कलकतते में 
थे, पहले ही दिन उनसे ट्रंक पर बात कर ली। जी खुश हो गया के जो सुख छज्ज्‌ 
के चौबारे, वह न बलख न बुखारे। यह कहावत जब बनी होगी तब बलख या 


ध््छ 


बुखारा का वैत्ता ही आकर्षण होगा जेसे आज लन्दन या पेरिस का | 


भाषण 


अध्यक्ष महोदय, प्रधान सचिव महोदय, देवियो और सज्जनो गे 

भारत से आए हुए मेरे लेखक-बन्धुओं को, और मुझे भी, इस बात की बड़ी 
प्रसन्‍तता है कि हम आज अपने को तीसरे अफ्रो-एशियायी लेखक सम्मेलन में पधारे 
लेखकों और लेखिकाओं के बीच पा रहे हैं। सम्मेलन का आयोजन करनेवाली 


आर 


में भारतीय लेखक मण्डल के प्रमुख की 





तीसरे अफ्रो-एशिय्यी लेखक सम्मेलन, बेरूत, 
हैसियत से दिया गया (मार, 967)' 
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ल्ंबंनान समिति के प्रति हम बहुंत आभारी हैं कि उसने इस सम्मेलन में भाग लेने 
के लिए हमें आमन्त्रित किया, और उसने जिस सद्भावना और सहृदयता के साथ 
हमारा स्वागत किया तथा हमारी सुख-सुविधा का ध्यान रखा उसके लिए हम 
विशेष रूप से कृतज्ञ हैं। हम भारत की विभिन्‍न भाषाओं के लेखकों की ओर से, 
तथा अपनी ओर से भी, ऐसे सम्मेलन का आयोजन करने के लिए आपको बधाई 
देते है और इसकी सफलता के लिए शुभकामनाएँ समपित क रते हैं। ताशकन्द और 
क़ाहिरा के बाद यह तीसरा सम्मेलन बेरूत में हो रहा है और इतने वर्षों में इसका 
जो विकास हुआ है, इसका जो रूप निखरा है, इसके जो आदर्श स्पष्ट हुए हैं और 
भविष्य के लिए यह जो कार्येक्रम बनाने जा रहा है, उस पर विशेष सन्तुष्ट होने 
का हमारे लिए एक का रण यह भी है कि इस प्रकार के सम्मेलन की कल्पना सबसे 
पहले भारत के लेखकों के मन में उदय हुई थी और उन्होंने सर्वेप्रथम 956 में 
नई दिल्‍ली में एशियायी लेखकों का एक सम्मेलन बुलाया था। जो बीज आज से 
बारह वर्ष पूर्व बोया गया था अब वह सघन वृक्ष का रूप ले चुका है और भविष्य 
में उससे प्रचुर फल-फूल, छाया की हमें आशा है। 
व्यक्तिगत रूप से मेरी यह मान्यता है कि साहित्य की सीमाएँ नहीं होतीं । 
किसी भी देश का उच्च कोटि का साहित्य---और उच्च कोटि का साहित्य वह 
तभी होता है जब वह न्याय, ज़ान्ति, स्वतन्त्नता, सौन्दर्य, मानव-गरिमा और 
मानव-मानव के बीच समझ-बूझ का पोषक हो--दूसरे देश में उसी प्रकार समा- 
दरित होता है या होना चाहिए जैसे अपने देश में | आज की दुनिया के राजनीतिक 
दबाव की स्थिति में भी मैं लेखकों के ऐसे विश्व सम्मेलन की कल्पना करना चाहता 
हैँ जिसमें न्याय, नैतिकता और मानव के प्रति आस्था व्यक्त की जा सके। अफ़ला- 
तून ने जिस दित कवि को अपने कल्पित राज्य से निकाल बाहर किया था उसने 
उस दिन कवि को अपने ही देश की सीमाओं से मुक्त करके मानवता की गोद में. 
डाल दिया था । 
फिर भी अफ्रीका-एशिया तक ही सीमित इस सम्मेलन को भी मैं अपना 
समर्थन देता हूँ, इसकी आवश्यकता समझता हूँ, और इसे न्‍्याय-संगत मानता हूँ। 
एशिया और अफ्रीका का पिछली कुछ शताब्दियों में जो इतिहास रहा है, 
वह किसी से छिपा नहीं है। उसके अनेक देश लम्बी-लम्बी अवधि तक साम्राज्य- 
वादी शिकंजों में जकड़े रहे हैं, और उसके कारण उनकी भौतिक, आथिक, 
सांस्कृतिक और साहित्यिक प्रगति में जो अवरोध आया है, जो विक्ृति आई है 
और वे जिस दीन-हीन भावना के शिकार हुए हैं, वह भी सबको विदित है। यह 
. हमारे लिए सौभाग्य की बात है कि पिछले बीस-पचीस वर्षों में इनमें से कई देश 
स्वाधीन हुए हैं, कई स्वाधीनता के लिए संघर्ष कर रहे हैं और कई स्वाधीन होकर 
नव-उपनिवेशवाद के जाल में फंसे हुए भी उससे बाहर आने के लिए बेचेन हैं । 
मैंने अपनी एक कविता में लिखा है, क्‍ 
जातियाँ जब हैं पतन की ओर जातीं 
कण्ठ-स्वर अपना गँवातीं, 
और जब उत्थान को प्रस्थान करतीं 
तब प्रथम आवाज़ आती । 
... एशिया और अफ्रीका में जो नवजागरण आया है वह अपनी आवाज़ भी 
लाया है। यह नई आवाज़ उस नई चेतना का सबूत है जिससे जातियाँ नये जीवन, 
नई सभ्यता, नई कला, नये साहित्य को जन्म देती हैं। हमें इस नई आवाज़ को _ 





पहुंंचानना है, उसे प्राण॑वान बनाना है, उसे ध्रभावकारी सिद्ध करना है। डर है, 
ये आवाज़ कहीं अकेली न पड़ जाएँ, कमजोर न पड़ जाएँ, इन्हें दवाने की कोशिश 
न की जाएँ। इसीलिए इस वात की ज़रूरत है कि हम एक दूसरे को आवाज़ दें, 
एक दूसरे के साथ अपनी आवाज बुलन्द करें, एक साथ एक नारा उठाएँ जो 
साम्राज्यवाद के, उपनिवेशवाद के, अन्याय के, शोषण के विरुद्ध हो, और न्याय, 
नतिकता, मानव-कल्याण और मानव-गरिसमा के पक्ष में हो। 

मुझे तनिक भी सन्देह नहीं कि जीवन की सीधी अनुभूतियों और मानव-वेदना 
ओर पीड़ा से समुद्भूत, उसके कठिन और सुदृढ़ संघर्ष से पोषित और मानव के 
उज्ज्वल भविष्य की कामना और आशा से प्रेरित यह अफ्रो-एशियायी साहित्य 
विश्व का बड़ा स्वस्थ साहित्य होने जा रहा है । 

वर्ण-भेद के नाम पर जो अन्याय दक्षिण अफ्रीका में हो रहा है, पुराना 
साम्राज्यवाद मानव-स्वाधीनता के मार्ग में जो बाधाएँ पुर्तगाली उपनिवेशों में 
डाल रहा है, नव-उपतिवेशवाद जिस छद॒म रूप में फ़िलिस्तीन में प्रवेश कर रहा 
है, तथा वियतताम में खुल्लमखुलला अत्याचार और पाशविकता का जो नंगा नाच 
दिखा रहा है--उस सबके विरुद्ध इस साहित्य में आावाज़ें उठ रही हैं। हमें यह 
देखकर सन्‍्तोष होता है कि अफ्रो-एशियायी लेखकों ने ही नहीं, यो रोपीय और 
अमरीकी प्रगतिशील लेखकों ने भी इनके विरुद्ध आवाज़ें उठाई हैं। 

यह प्रसंग के बाहर नहीं होगा यदि हम यहाँ इस बात की चर्चा करे कि 
वियतताम के सम्बन्ध में भारतीय लेखकों ने क्या किया है। पिछली नवम्बर में 
हमने भारतीय लेखकों का एक सम्मेलन बुलाया था जिसमें हमने उनकी ओर से 
एक घोषणा प्रकाशित की और एक प्रस्ताव पास किया जिसका सार यह था कि 
वियतनाम में अमरीका का हस्तक्षेप किसी भी प्रकार न्‍्याय-संगत नहीं; और 
वियततामी जनता को अपना भविष्य निर्णय करने का पूरा अधिकार होना 
चाहिए। हमारी घोषणा और प्रस्ताव की प्रतियाँ आप लोगों में वितरित को जा 
रही हैं। हमारा यह भी विचार है कि दिसम्बर 967 में विश्व के बुद्धिजीवियों 
की एक बैठक नई दिल्‍ली में की जाए और वियतनाम के सम्बन्ध में उनका मत 
संसार के सामने रखा जाए। यदि हम उसमें सफल हुए तो हमें आप सबके 
सहयोग की आवश्यकता होगी । 

एक बात हमें विशेष रूप से ध्यान में रखनी चाहिए कि हमारे खतरे केवल 
बाहर ही नहीं हैं। भीतरी खतरे प्रायः अधिक हानिकर होते हैं और उनकी ओर 
से हमें पूरी तरह सचेत रहता चाहिए। जो अफ्रो-एशियायी देश स्वाघीन हुए हैं 
उनके अन्दर भी ऐसे सामन्तवादी और पूजीवादी वर्ग हैं जो अपने स्वार्थ के लिए 
अपनी ही जनता को शोषित करने का मौक़ा हाथ से न जाने देंगे। हमें इस बात 
को अच्छी तरह समझ लेना चाहिए कि हमारी स्वाधीतता तब तक पूर्ण नहीं 
होगी जब तक हम अपने निम्नतम वर्ग को वे सारी सुविधाएँ सुलभ नहीं कर देते 
जिनसे वे सम्मानित नागरिक के रूप में अपने जीवन का विकास कर सकें। 

हम विकासोन्मुख देशों के लिए परस्पर सहयोग और शान्ति की हर बड़ी आव- 
शयकता है। मैं एक सबसे बड़े ख़तरे की ओर भी आपका ध्यान आकर्षित करना 
चाहता हूँ । सभी अफ्रो-एशियायी देश अण्नी शपिति और सामर्थ्य हा समान नहीं 
हैं, उनके विकास की गति भी समान नहीं है। तुलसीदास ने कहा है, 'प्रभूता पाइ 
काहि मद नाहीं ।' इसकी भी सम्भावना है कि अफ्रो-एशियायी देशों बह: बड़े 
देश अपने बल पर अथवा साम्राज्यवादी या नव उपनिवेशवादी देशों की शह 
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दारकर अपने पड़ोसियों को हंड़पने को प्रयत्न करने लगें। अफ्रो-एशियायी देश 
आशिक दृष्टि से पिछड़े हुए देश हैं और उन्हें अपने विकास की बहुत बड़ी मंजिल 
पार करनी है। युद्ध उनके सारे विकास को अवरुद्ध कर देगा; इतना ही नहीं, 
आज युद्ध इतना खर्चीला हो गया है कि किसी लम्बी लड़ाई में फँस जाने पर वे 
सदियों पीछे चले जायेंगे । एक और बात; हमारे यहाँ कहावत है, मरता क्या न 
करता । यदि सबल देशों ने निरबल देशों पर युद्ध थोपा तो वे उन्हीं साम्राज्यवादी 
शक्तियों के आगे सहायता के लिए हाथ फैलायेंगे जिन्हें उन्होंने दुर्दम संघर्ष करके 
अपनी भूमि से हटाया है। साम्राज्यवादी शक्तियाँ ऐसे अवसरों का कितना _ 
दुरुपयोग करेंगी, इसकी कल्पना सहज ही की जा सकती है। 

भारत ने एक बड़ी साम्राज्यवादी शक्ति के साथ संघर्ष करके अपनी आज़ादी 
हासिल की । इस संघ में भारत के साहित्यकारों का महत्त्वपूर्ण हाथ रहा है। 
टैगोर, इक़बाल, प्रेमचन्द, मैथिलीशरण गुप्त, वल्लत्तोल, भारती ने जो परम्परा 
चलाई है वह आज भी जीवित है और लेखकों की इस बड़ी सभा में मैं यह विश्वास 
दिलाना चाहता हूँ कि विश्व में जहाँ कहीं भी अन्याय होगा भारत उसके विरुद्ध 
अपनी आवाज़ निर्भयता के साथ उठाएगा | द 

अन्त में, हमें यह देखकर बड़ी प्रसन्‍नता हुई कि इतने अफ्रो-ए शियायी देशों के 
लेखकों में परस्पर कितना सामंजस्थ और विचारों की कितनी समानता और 
एकता है। हम आशा करते हैं कि यह एकता बनी रहेगी, बढ़ेगी और हम अधिक 
सक्रिय रूप में एक दूसरे के निकट आएंगे। धन्यवाद । 


दीक्षान्त-भाषण 


श्रीमान्‌ सभापतिजी, हिन्दी प्रचार सभा के अधिका री एवं कार्यकर्त्तागण, उपाधियाँ 
प्राप्त करनेवाले विद्यार्थी-वर्ग, देवियों और सज्जनो ! 
आज अपने को आप लोगों के बीच पाकर मैं बड़े गौरव और हष का अनुभव 

कर रहा हूँ। मैं हिन्दी प्रचार सभा, हैदराबाद, के प्रति बहुत आभा री हूँ कि उसने 
इस दीक्षान्त-समा रोह के लिए आमन्त्रित कर मुझे यहाँ उपस्थित होने का अवसर 
दिया । हैदराबाद की यह संस्था मेरे लिए अपरिचित नहीं है। पिछले प्रायः तीस 
वर्षों से यह संस्था हिन्दी के प्रचार-प्रसार, भाषा-सम्बन्धी शोध और दक्षिण 
भारत की साहित्यिक उपलब्धियों से, विशेषकर तेलुगु साहित्य से, हिन्दी भाषियों _ 
को परिचित कराने का जो कायें कर रही है वह किसी से छिपा नहीं है। कुछ 
समय पूर्व सभा से अजन्ता' नाम की एक पत्रिका निकला करती थी जिसे मैं निय- 
मित रूप से पढ़ता था । मेरी कुछ कविताएँ भी एक समय “अजत्ता' में 
प्रकाशित हुई थीं। जहाँ तक मेरी स्मृति है, 'अजन्ता पहली पत्रिका थी जिसमें 
नियमित रूप से दक्षिण की भाषाओं का साहित्य हिन्दी में अनूदित करके प्रस्तुत 
किया जाता था। यह प्रवृत्ति इतनी उपादेय, आवश्यक और स्वस्थ थी कि आज 
हिन्दी की अनेक पत्रिकाएँ दक्षिण भारत की साहित्यिक कृतियों का अनुवाद अपने... 


हल्दी प्रचार सभा, हैदसबाद, अक्टूबर, 964। 
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पृष्ठों में प्रस्तुत कर रही हैं। 'अजन्ता' तो किसी कारण बन्द हो गई, पर जो 
दिशा-निर्देश उसने किया था उसका अनुगमन आज उत्तर भारत की बहुत-सी 
पत्रिकाएँ और प्रकाशन संस्थाएँ कर रही हैं। मेरी बड़ी इच्छा है कि दक्षिण और 
उत्तर के वीच अपने सेतुबन्धी व्यक्तित्व को लिए हुए 'अजस्ता' फिर से प्रकाश में 
आये | 
सभा का कार्यालय देखने, और उसके क्रिया-कलाप के कुछ निकटता से परि- 
चित होने का एक अवसर मुझे गत वर्ष मिला, जब मैं दक्षिण भारत हिन्दी प्रचार 
सभा की जयन्ती में भाग लेने के लिए पहले-पहल हैदराबाद आया था । जयन्ती के 
व्यस्त कार्यक्रम के वीच सभा को अधिक समय तो नहीं दे सका, पर जो कुछ भी 
मैंने यहाँ देखा उससे मैं सभा के अधिकारियों एवं कार्यकर्त्ताओं की श्रमशीलता, 
लगन और उत्साह से वहुत प्रभावित हुआ। उसी समय मैं एक इच्छा अपने मन 
में लेकर गया था कि भविष्य में कभी फिर आकर आपकी सस्था से अधिक 
घनिष्ठता प्राप्त करूँगा। मुझे वड़ी प्रसन्‍तता है कि यह अवसर आपकी सहुदयता 
से इतनी जल्दी आ गया है । द 
सबसे पहले मैं उन विद्याथियों को बधाई देना चाहता हूँ जिन्हें आज के 
दीक्षान्त समा रोह में अपनी परीक्षा में सफलता के प्रमाण-पत्र मिले हैं। किसी भी 
परीक्षा में सफलता अपने आपमें प्रसन्‍तता का विषय है। मनुष्य के ज्ञान की 
परिधि इतनी सीमित और ज्ञान का क्षेत्र इतना विशाल है कि उसे किसी भी दिशा 
में कुछ बढ़ा लेना सदा ही वांछतीय माना जायगा। आपका हिन्दी-ज्ञान आपके 
लिए हिन्दी-संसार का प्रवेश द्वार खोल रहा है । [स्वयं हिन्दीभाषी और हिन्दी के 
. सृजकजक्षेत्र में यत्किचित योगदान देने का अभिलाषी होने के कारण मेरे लिए यह 
शोभन न होगा कि मैं अपने साहित्य का गुण-गान आपके सामने करूँ। फिर भी, 
मैं समझता हें कि मेरा इतना कहना धृष्टता ने मानी जाएगी कि हिन्दी का अपना 
व्यक्तित्व है, अपनी उपलब्धियाँ हैं, अपनी महत्त्वाकांक्षाएँ हैं, जिनकी पूति करने 
के लिए आज भी अनेकानेक प्रतिभाएँ प्राणपण से लगी हुई हैं। हिन्दी आपको 
निराश नहीं करेगी | कम-से-कम हिन्दी आपके अपने साहित्य के वैभव को अधिक 
अच्छी तरह समझने में सहायक सिद्ध हो सकेगी । 
परन्तु हिन्दी-ज्ञान का महत्त्व केवल एक दूसरी भाषा के ज्ञान का महत्त्व 
मात्र नहीं है। भारत की मतीषा और जन-मानस ने उसे राष्ट्रभाषा के रूप में 
स्वीकार किया है। उसके द्वारा आप भारत के एक बहुत बड़े समुदाय के साथ 
अपना सम्बन्ध स्थापित करते हैं। भाषा की स्वर्ण-शरृंखला में दिनानुदिन अधि- 
काधिक आवबद्ध होनेवाले राष्ट्र में आप एक और कड़ी बनकर जुड़ जाते हैं। मैं 
चाहता हूँ कि ये कड़ियाँ मज़बूत हों, बढ़ती जाएँ और एक दिन ऐसा आए कि इस 
देश का कोई निवासी अपने को इस स्वर्ण-शृंखला से अलग न पाए। एकता आज 
हमारी सबसे बड़ी आवश्यकता है और भविष्य में हमारे अस्तित्व के लिए यह 
अनिवाय होगी।...... क्‍ क्‍ हे 
. मैं आशा करता हूँ कि व्यवहार, अभ्यास और स्वाध्याय के द्वारा आप अपने 
हिन्दी-ज्ञान को बढ़ाते रहेंगे। मैं प्रयाग विश्वविद्यालय का स्नातक हूँ जिसका 
मोटो अथवा आदर्श वाक्य है, 'जितनी जटाएँ उतने पेड़' । यह संकेत उस बट वृक्ष 
. की ओर है जो विश्वविद्यालय का प्रतीक है। मैं चाहता हें कि हर हिन्दी ज्ञाता 
अपने को ऐसे बट वृक्ष की जटा समझे जिसे स्वयं वृक्ष ह होता है। हर हिन्दी का 
. विद्यार्थी हिन्दी का अध्यापक और प्रचारक बन जाए और यह शूंखला दूठते न 


पाए। मैंने कहीं पढ़ा था कि किसी विद्या को सीखने का सबसे अच्छा उपाय है, 
उसे सिखाते रहना--विद्यया विद्या । आप अपने चारों ओर देखेंगे तो पाएँगे कि 
ऐसे बहुत-से लोग हैं जिन्हें आप अपने ज्ञान से लाभान्वित कर सकते हैं। कम-से- 
कम आप अपने ज्ञान से ऐसा उदाहरण तो उपस्थित कर ही सकते हैं जो औरों के 
लिए प्रेरक सिद्ध हो । 
... अन्त में आपके लिए एक विशेष अवसर की ओर भी मैं आपका ध्यान आक- 
घित करना चाहूँगा । हिन्दी का एक क्षेत्रीय रूप है जो किसी अंश में रूढ़ कहा जा 
सकता है, पर हिन्दी का एक राष्ट्रीय रूप है जो आज अपनी निर्माणावस्था में है। 
उसे बनाने में केवल हिन्दी भाषियों का हाथ नहीं होगा । उसके लिए हिन्दी-ज्ञाता 
अहिन्दी भाषी प्रतिभाओं का योगदान भी अपेक्षित है । सृजनशील प्रतिभाओं को 
हिन्दी की ओर से निमन्त्रण है कि वे अपनी विशिष्ट अनुभूति, विशिष्ट ज्ञान, 
विशिष्ट चिन्तन-मनन के परिणाम से हिन्दी के भण्डार को भरें। ऐसे अहिन्दी 
भाषियों की संख्या कम नहीं है जिन्होंने अपनी लेखनी के वरदान से हिन्दी को 
समृद्ध किया है। हिन्दी को आज हर क़लम की ज़रूरत है, बशततें कि वह कुछ 
मौलिक, कुछ मूल्यवान, कुछ विशिष्ट, कुछ उपयोगी, कुछ सुरुचिपूर्ण, कुछ आनन्द- 
वर्धक उसकी झोली में डाल सके। मैं यह विश्वास करना चाहता हूँ कि आपमें 
ऐसी बहुत-सी प्रतिभाएँ छिपी हैं जो आगे चलकर विकसित होंगी, निखरेंगी। 
यदि आपकी सुजनशील प्रतिभा की प्रवृत्ति अपनी भाषा की ओर है तो भी 
आपका हिन्दी-ज्ञान आपके सृजन को कुछ विशिष्टता ही प्रदान करेगा । हिन्दी के 
सृजन-द्षेत्र में जो लोग हिन्दी के अतिरिक्त अन्य प्रान्तीय भाषाओं का ज्ञान लेकर _ 
उतरे हैं उन्होंने, निश्चय ही, अपने लेखन को एक विशिष्टता दी है। जो बात 
हिन्दी के लिए सत्य है वही अन्य भाषाओं के लिए भी सत्य सिद्ध होगी, इसमें मुहो 
सन्देह नहीं है । 
अपने मन की बात कहूँ तो मुझे आपसे कुछ ईर्ष्या भी हो रही है। आप जब _ 
अपनी भाषा के अतिरिक्त एक और भाषा का ज्ञान रखते हैं, तब मैं केवल अपनी 
मातृभाषा ही जानता हूँ। इसके कारण मेरे मन में कई हीन भावना बैठ जाए 
तो अस्वाभाविक नहीं है। मैं जो कुछ अपनी भाषा में बोलूँगा उसे तो आप समझ 
लेंगे, पर जब आप अपनी भाषा में बोलना आरम्भ करेंगे तब मैं आपका मुँह 
देखता ही रह जाऊँगा । आपके सामने ऐसी हीन भावना का अनुभव उत्तर भारत 
के ऐसे बहुत -से लोग करेंगे जो केवल हिन्दी ही जानते हैं हीन भावता कोई 
अच्छी चीज़ नहीं है, और उससे ऊपर उठने का प्रयत्न किया जाना चाहिए । मुझे 
विश्वास है कि आप अपने उदाहरण से भारतीयों को प्रेरित कर सकेंगे कि वे 
दक्षिण की भी एक भाषा सीखें । इसके परिणाम बड़े दूरगामी और उत्तर-दक्षिण 
दोनों के लिए लाभकारी होंगे, इसमें मुझे कोई सन्देह नहीं है। 
एक बार फिर मैं आपको आपकी सफलता पर बधाई देता हूँ और यह कामना 
करता हूँ कि आपके नये ज्ञान से आपका जीवन-पथ प्रशस्तहो। 
.. जैसा कि आप सबको विदित है, जैसा कि उसके नाम से ही स्पष्ट है और 
जैसा कि उसने अपने काम से भी सिद्ध कर दिया है, इस सभा का मुख्य काये है, 
हिन्दी-प्रचार | और स्वराज्य प्राप्ति के पश्चात्‌, मेरी दृष्टि में, एकता की स्थापना 
और का साधन के रूप में हिन्दी-प्रचार इस देश के लिए सबसे महत्त्वपूर्ण 
. काये है। पक मद आह 
भारतवष बड़ा प्राचीन देश है; इसकी सभ्यता हजारों बरस पुरानी है, इसका _ 


प्लॉने करना चाहता है। मानव खोया हुआ नहीं है; अपने ध्येय की ओर जां रहां 
है। मानव, अतिमानव और फिर ईश्वर होने की प्रतीक्षा कर रहा है। उसके पूर्व 
बहुत-से कल्मष को हटाना होगा, बहुत-सी कल्पना को प्रोज्वलित करना होंगा। पर 
नयी मानवता का आना ठीक उसी प्रकार निश्चित है, जैसे निशा के बाद प्रभात का 
आना। : 

पन्‍्तजी का नवीन स्वर इसी आशा, विश्वास, आस्तिकता, चेतना, नव- 
मानवता और नवानुभूतियों का संगीत है। द 

पन्‍्तजी सदा से कल्पना के कवि रहे हैं। प्रकृति का संसार, बहुत कुछ स्वतन्त्रता 
प्रदान करता हुआ भी, स्थूलता का संसार ही है। मानव प्रवृत्तियों का क्षेत्र भी 
सीमित ही होता है, और विशेषकर, जब उसे केवल तटस्थ रहकर देखा जाये । 
परन्तु पन्‍तजी का . आधुनिक क्षेत्र उनकी कल्पना की निर्बाध छोड़ देता है। पता 
नहीं कितने लोग उनके जीवन-दर्शन से सहमत हो सकेंगे, या यह भी कह सकता 
हूँ कि सहमत होने की क्षमता या योग्यता रक्खेंगे । पर कविता का द्वार सबके लिए 
खला होना चाहिए। मनुृष्यता सदा से स्वप्त देखने की आदी रही है। उसे अच्छे 
स्वप्न देखना भाता है, चाहे वे स्वप्न अन्त में झूठे ही क्यों न साबित हों। पन्तजी 
की स्वप्नमयी कल्पना ऐसे तमाम लोगों के लिए आमन्त्रण है। यदि वे अपने सबल 
पंखों पर बिठलाकर लोगों को दर्शन की ऊँची चोटियों पर ला खड़ा करें, तो इससे 
किसको एतराज़ हो सकता है ? काव्य के निमनन्‍्त्रण पर अधिक लोगों के आने की 
सम्भावना है; दर्शन सीखने के लिए यदि किसी को बुलाया जाय तो वह अपना जी 
ही छड़ाना चाहेगा। मेरी कामना है कि पन्‍्तजी के स्वर अपने सौन्दर्य और कवित्व 
के बल पर अधिक-से-अधिक लोगों को अपने समीप खींच सकें और उनके जीवन- 
दर्शन का बोध पाठकों को उसी प्रकार हो जाय जैसे कोई स्वादिष्ट औषधि खाते- 
खाते स्वास्थ्य-लाभ कर ले । कि 


श्री सुमित्रानन्‍्दत पन्‍त : एक संस्मरण 


अपनी पीढ़ी के साहित्यकारों में मैं जिसके सबसे अधिक निकट सम्पर्क में आया वह 
कवि श्री सुमित्रानन्दन पन्त हैं, और इस सम्पर्क का श्रीगणेश आज से लगभग 
चालीस वर्ष पहले हुआ। आप क आ द 
पन्‍तजी का जन्म सन्‌ 900 में कौसानी में हुआ । 
. मेरा जन्म सन्‌ 907 में इलाहाबाद में हुआ। 
 पन्‍्तजी अपनी प्रारम्भिक शिक्षा कौसानी और अल्मोड़ा में लेकर तथा स्कूल 

लीविंग या मैट्रिकुलिशन की परीक्षा बनारस से देकर सन्‌ [99 में इलाहाबाद 
आये। म्योर कॉलेज में वे भरती हुए और हिन्दू बोडिग हाउस में रहने लगे। उनके 
'वीणा' (927) नामक काव्य-संग्रह में ।920 की लिखी एक कविता अपने कमरे 
परहेज व व व गान मम कक 

.. इस विस्तृत-हौस्दल में _ 

: - मैं सुनती हूँ. 


5 प्न्तजी की 60वीं वर्षगांठ पर उन्हें भेंट किये जानेवाले 'स्मृति-चित्र' के लिए लिखित । 


इतिहास अतीत में इतने गहरे चला गया है कि वह आदिम दन्त-कथाओं के सृत्रों से 
उलझ गया है। इस देश की समय-सिद्ध मनीषा, इसका जन मानस जब कोई निर्णय 
लेता है तब उसके पीछे सदियों के अनुभव का ज्ञात-अज्ञात बल होता है, और व्यक्ति 
अथवा किसी सीमित समाज या दल के रूप में, किन्हीं सामयिक, सतही और 
स्वार्थपूर्ण कारणों से हमें उस निर्णय के साथ खिलवाड़ नहीं करता चाहिए। यह 
महादेश एक भाषा के स्वर्ण-सूत्र में आबद्ध हो, यह उसी महामनीषा का निर्णय है। 
यह निर्णय किसी विधान-संविधान सभा में नहीं हुआ | संविधान सभा के अस्तित्व 
में आने के बहुत पहले, उससे कहीं अधिक सुदृढ़ और व्यापक संस्था में यह निर्णय 
हो चुका है और उसी के अनुसार कार्य हो रहा है । भारत की मनीषा ठीक दिशा 
में जा रही है, और हम और आप जो किसी न किसी रूप में इस कार्य को अपना 
यत्किचित सहयोग दे रहे हैं, उसी महामनीषा के इंगित पर चल रहे हैं, यहाँ तक 
कि जो किसी अंश में इसका विरोध कर रहे हैं, वे भी इसकी प्रगति में सहायक 
ही हो रहे हैं। 
हिन्दी को सचेत रूप में जब से अपने दायित्व का बोध हुआ है, जब से वह 
अपने लक्ष्य की ओर सजग होकर बढ़ी है, तब से अभी अधिक समय नहीं हुआ | 
यह अवधि सौ बरसों से भी कम है। और इतने अल्प काल में सुजन और प्रचार 
दोनों दिशाओं में हिन्दी में जितना कार्य हुआ है वह केवल एक शब्द से व्यक्त. 
किया जा सकता है कि वह चमत्कारी है। मेरी यह दृढ़ धारणा है कि इसके पीछे 
कोई ऐतिहासिक कारण न होते तो यह कदापि सम्भव नहीं हो सकता था । 
हु मैं कभी-कभी कहा करता हूँ कि विविधता का दूसरा नाम भारतवषं है। 
. और इस विविधता को संभालनेवाली शक्ति की आवश्यकता यदा से रही है 
. ओर सदा रहेगी। किसी समय तो हमारी भौगोलिक स्थिति ही इस विविधता को 
 सँमालने में समर्थ थी; कभी धर्म, कभी दर्शन, कभी संस्कृति और कभी शासन ने 
इस विविधता को सँभालने का दायित्व लिया। और इस प्रकार अपनी सत्ता 
और एकता बनाए हुए हम इतिहास के एक बड़े दौर से गुजर गए हैं। बीसवीं सदी 
के मध्य में स्वाधीनता प्राप्त करके भारत जिस संसार में खड़ा है उसकी एक 
तस्वीर अपनी आँखों के सामने रखे बरौर हम अपनी आवश्यकता का ठीक-ठीक 
अनुमान नहीं लगा सकते। 
यह आज किसी से भी छिपा नहीं है कि आधुनिक संसार की मूल प्रवृत्ति 
संप्र्ष और प्रतियोगिता है। इस संघर्ष और प्रतियोगिता में विजयी और सफल 
होने के लिए सबसे पहली और सबसे बड़ी आवश्यकता है संगठन और एकता की । 
अनेक दिशाओं में हमारी विविधता, इस एकता और संगठन के लिए बहुत बड़ी 
चुनौती है | हमारी बहुत-सी विविधता हमारी सत्ता की अंग बन गई है और उसे 
मिटाकर हम स्वयं अपने मिटने का खतरा उठाएँगे। पर साथ ही हमारी कुछ 
- विविधता ऐसी है, जिसे यदि हम प्रश्नय देते रहें तो हम विश्वृंखल ही नहीं हो 
जाएँगे, आज के युग के संघर्ष और प्रतियोगिता के लिए अयोग्य भी साबित होंगे । 
हमारे विशाल देश की भाषाओं की विविधता ने हमें एक दूसरे से जितता अलग, 
और अपने-अपने क्षेत्र में जितना आबद्ध और संकुचित किया है उतना किसी और 
ने नहीं। इसलिए भारत की अभिनव मनीषा ने एक ऐसी भाषा का स्वप्न देखा है 
जो हम सबको जोड़ने का एक सशवत माध्यम बन सके। वहु तो अपना काम कर 
ही रही है, पर हम उसके ध्येय की ओर सचेत हो जाएँ तो जे उसे अपना अधिक 
सक्रिय सहयोग दे सकेंगे। मेरे मत की यह दृढ़ धारणा है कि यदि भारत को एक 
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रहना है तो उसे एक भाषा के स्वर्ण-सूत्र में बंधता होगा और उस भाषा का 
निर्णय हो चुका है । द 

राष्ट्र भाषा का व्यापक प्रचार होने पर जीवन के विभिन्‍न क्षेत्रों में प्रान्तीय 
भाषाओं के साथ उसके सहयोग का क्या रूप होगा, इसकी कल्पना करना इस 
समय कठिन है । यह इस बात पर निर्भर होगा कि आप राष्ट्र भाषा को क्‍या रूप 
देते हैं। मैं फिर दृहरा देना चाहता हूँ कि हमारी राष्ट्रभाषा निर्माणावस्था में है 
और इस देश की चौदह प्रमुख भाषाओं के जीवन्त सहयोग से उसका कैसा रूप 
बनेगा, इसे बता सकता मेरे सामथ्य के बाहर है । राष्ट्र भाषा के सम्पके का प्रभाव 
प्रान्तीय भाषाओं पर भी पड़ेगा इसमें भी मुझे सन्देह नहीं है। 

वास्तव में भारत की मनीषा एक बड़ा भारी प्रयोग कर रही है। कभी-कभी 
इस प्रयोग पर मेरी आँखों के सामने एक चित्र आता है कि चौदह नदियाँ एक बड़ी 
भारी झील में अपना जल उँडेल रही हैं और वह झील उमड़कर चौदह नदियों में 
अपना जल प्रवाहित कर रही है। रूपक किसी भी वास्तविक स्थिति को ठीक 
व्यक्त नहीं करते । जल की समानता, सम्भव है, किसी प्रकार का भ्रम उत्पन्न कर 
दे, पर भाषा की नदियाँ और झील अपना-अपना अस्तित्व अलग रखती हुई भी 
बहुत कुछ एकता और समानता प्रतिबिम्बित कर सकती हैं। राष्ट्र भाषा के सम्बन्ध 
में सोचते हुए मैं सबसे एक व्यापक और उदार दृष्टि की माँग करता हूँ । 

राष्ट्र भाषा के प्रचार की चर्चा करते समय प्राय: सरकारी सहायता आदि 
की चर्चा की जाती है । शासन-तन्त्र आज निश्चय ही बहुत महत्त्वपूर्ण और सशक्त 
है।पर प्रजातन्त्र में प्रजा और तनन्‍त्र अर्थात्‌ शासन के बीच किसी दीवार की 
कल्पना मैं नहीं कर सकता । जो प्रजा चाहेगी वह अपने तन्‍्त्र से करा लेगी और 
भारत की प्रजा वही चाहेगी जो भारत के व्यापक हित में हो । हमें प्रजा के मानस 
को स्वस्थ और उसकी दृष्टि को स्पष्ट रखना है। 

राष्ट्र भाषा के प्रचार के मार्ग में बाधाओं की ओर ध्यान देते हुए प्रायः लोगों 
की दृष्टि अंग्रेज़ी पर जाती है! ऐतिहासिक का रणों से वह हमारे निकट आ गई 
है और ऐतिहासिक कारण ही उसे हमसे दूर कर देंगे। मैं लकीरों को मिटाने के 
पक्ष में नहीं; मैं उनके सामने बड़ी लकीरें खींचना चाहता हूँ। मैं जानता हूँ कि 
बड़ी लकीरें खींचता आसान नहीं । यही हमारे देश की चौदह भाषाओं को चुतोती 
है। अंग्रेज़ी जो काम हमारे लिए क रती है, क्या वह हम अपनी भाषा के माध्यम 
से नहां कर सकते ? मेरा दावा है कि कर सकते हैं। फिर भी अंग्रेज़ी के कुछ 
विशिष्ट क्षेत्र रह सकते हैं और उसमें अंग्रेज़ी के बने रहने से, उपयोगिता की दृष्टि 
से, हमारा कुछ लाभ ही होगा । हमारे भाषा-वृक्ष पर वह्‌ आकाशवेलि बनकर 
उसका प्राण-रस नहीं चूस सकेगी--हाँ, खाद बनकर वह उसकी जड़ों को कुछ 
पोषक तत्त्व देती रह सकती है। हे द 

स्वाधीन होकर हमने नवयुग में कदम रक्खा है। स्वाधीनता पूर्वाग्रहों को सेने 

के लिए नहीं है। वह भविष्य के स्वप्न देखने, उन्हें साकार करने के लिए, श्रम 
करने के लिए है। राष्ट्रभाषा द्वारा भारत की एकता भी एक बड़ा स्वप्न है। 
. आइए, आप और हम मिलकर इस स्वप्न को साकार करने के लिए जो कुछ भी 
कर सकते हैं, उठा न रक्‍्खें । आपके चिन्तन-मनन, लेखन, पठन-पाठन, श्रम, सद्‌- 
भावना-- सभी का उपयोग है, सभी का महत्त्व है। आइए, हम वैदिक ऋषियों 
. की इस प्रार्थना को दुह राएँ--संगच्छध्वं संवदध्वं संवोमनांसि जानताम्‌ 
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अर्थात्‌ हम साथ चलें, साथ बोलें, साथ सोचें, यानी मनसा, वाचा, कर्मणा 
एक हों। धन्यवाद । 


चीनी आक्रमण 
आवाहन द 


साम्यवादी चीन ने शान्ति प्रिय देश भारत पर आक्रमण करके सारी अत्तर्राष्ट्रीय 
मर्यादा और मौलिकता को कुचल दिया है। 

यह देखकर भारत ही नहीं, आज सारा संसार स्तब्ध है । 

कोई भी स्वाभिमानी देश ऐसे बेश्म और वहशियाना हमले के सामने सिर 
नहीं झुका सकता । लगता है चीन एक ही भाषा समझेगा, और वह होगी, सबल 
हाथों की क़रारी चोट की । 

साफ़ ही देश आज रन चढ़ा है। 

और इस रण में बन्दूक़ों को ही नहीं, कलम को भी लड़ता है। 

हमारा क़लम का मोर्चा मजबूत होना चाहिए; आज हमें सारे मजबूत क़लमों 
की जरूरत है| 

भारत को अगर जीता है तो अब वह सपना नहीं देख सकता, सो नहीं सकता; 
नग्न सत्य सामने खड़ा उसे घूर रहा है । अब उसे केवल सजग प्रहरी बनकर 
जीना होगा । तभी हमारी भारतीय संस्कृति, सभ्यता, जीवन-पद्धति की रक्षा हो 
सकेगी। इन्हें खोकर भारत भारत न रहेगा। भारतीयता खोकर भारत के जीने 
से तो अच्छा है कि वह भारतीयता की रक्षा में अपने प्राणों की बलि चढ़ा दे : 

हाथों का बल तो हमें सेजोना होगा ही, पर मनोबल भी कम ज़रूरी नहीं । 
हर कलाका र, कवि, लेखक का धर्म है कि इस समय देश का मनोबल वज्ञ-्सा 
दृढ़ बनाने में कुछ भी उठा न रक्खे । 

आग और राग जब साथ चलते हैं तर उनकी प्रगति को कोई शक्ति रोक 
नहीं सकती । 

देश के जवानों, आग उगलों : 

देश की ज़बानो, राग उठाओ : 

विजय तुम्हारी प्रतीक्षा में खडी है । 

जय हिन्द ! द 
हमारी प्रतिज्ञा द 
पिछले वर्ष चीन ने हमारे देश पर, अकारण, पूरे दल-बल के साथ आक्रमण किया, 
जिसके फलस्वरूप हमारे बहुत-से सैनिक मारे गए ओर हमारे देश के एक 
बड़े भू-भाग पर चीनियों ने अधिकार जमा लिया | हमारी भूमि, हमारी सैन्य 
सम्पत्ति और हमारे सैनिकों की जो हानि हुई सो तो हुई ही; हमारी सबसे बड़ी 


. “#श्ाकाशवाणी, नयी दिल्ली, से असारित । 
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हानि हुई मान की । हमें स्वप्न में भी इस बात की आशंका नहीं थी कि हमें भाई 
कहनेवाला, संसार में हमारा जाना-माना मित्र-देश हमारी पीठ में इस प्रकार 
छरा भोंक देगा । हम इस आक्रमण के लिए तैयार न थे, और परिणाम जो होता 
था वही हुआ। हमने आधुनिक कूटनीति का एक बहुत बड़ा सबक़ सीखा कि शत्रु 
तो शत्रु, हमें मित्र की ओर से भी बिल्कुल वेख़बर नहीं रहना चाहिए। आज़ाद 
मुल्क को अपनी आज़ादी की रक्षा करने के लिए हर तरह से, और हर तरफ़ से, 
ओर हर वक्‍त तैयार रहना चाहिए। 

हमारी जितनी हानि करना चीनियों का लक्ष्य था उतनी करके फ़िलहाल वे 
रुक गए हैं। हमारे जो सैनिक मारे गए, हमारी जो सैन्य-सम्पत्ति नष्ट हुई उसे 
हम फिर वापस नहीं पा सकेंगे, पर भूमि हमारी है, वह सदा हमारी रहेगी, और 
कोई भी आक्रमणकारी कितने ही बल के प्रदर्शन से उस पर अवैध अधिकार नहीं 
किए रह सकता | तक से, न्याय से, आपसी समझौते से, विश्व-सम्मति के दबाव 
से, विश्व की निष्पक्ष शक्तितयों के बीच-बचाव से यदि आक्रमणकारी हमारी भूमि 
से नहीं हटता तो बल प्रयोग से भी उसे अपनी भूमि से हटाने का हमें पूरा अधि- 
कार है और अवसर आने पर हम उसे हटाएँगे भी, यह हमारी दृढ़ प्रतिज्ञा है। 
हमारी सरकार की ओर से जो आपत्कालीन स्थिति अब भी मानी गई है उसका 
यही अर्थ है कि चीनी आक्रमण ने जो स्थिति हमारे लिए उत्पन्न कर दी थी उससे 
हमने समझौता नहीं किया और हम उसका निराकरण कर रने में लगे हुए हैं। 

हमारी सरकार - जैसा कि शान्तिप्रिय राष्ट्र और जाति के अनुरूप है--- 
शान्ति के उपाय खोजती हुई भी अपनी सैनन्‍्य-शक्ति सुदृढ़ कर रही है और इस 
कार्य में उसे पूरे राष्ट्र के सहयोग और पूरी जाति से सहायता की प्रत्याशा है। 
और, जब तक चीनी आक्रमण से उत्पन्न स्थिति का पुरी तरह से निराकरण नहीं 
हो जाता तब तक यह सहयोग और यह सहायता बरावर मिलनी चाहिए। अगर 
चीन से हमारा सैन्‍्य-संघर्ष हुआ तो वह आपत्कालीन नहीं होगा, इस ओर हमारे 
नेता बराबर संकेत करते रहे हैं और हमें उसकां अर्थ समझना चाहिए। इसके 
लिए पूरे राष्ट्र को कष्ट-सहिष्णु बनाना पड़ेगा; त्याग-बलिदान करना पड़ेगा; 
दृढ़ता दिखानी होगी और धीरज तथा आत्म-विश्वास से काम लेना होगा, और 
लम्बी अबधि तक 

आक्रमण इस देश के लिए कोई नई चीज़ नहीं है। आक्रमणकारी के सामने 
सिर झुकाकर बेठनेवाला यह देश भी नहीं है। आधुनिक युग में भी, संसार की 
बड़ी-से-बड़ी शक्ति का, केवल अहिंसा से सामना करके, इसने आज़ादी ली है। 
हमने आज़ादी ली है तो हम उसकी रक्षा भी करेंगे। पर हमें एक बात समझ लेनी 
चाहिए कि पिछले आक्रमणों में और आज के आक्रमणों में जमीन-आसमान का 

अन्तर है। आज आक्रमण किसी राजा अथवा सेनापति की सनक से नहीं होते; 

उनके पीछे पूरी जाति का बल-निर्णय होता है और इसलिए उनका सामना करने 
के लिए भी पूरे देश की शक्ति चाहिए। इतिहास में शायद पहली बार हम पर 
ऐसा आक्रमण हुआ हैं और शायद पहली बार हमारे पूरे राष्ट्र ने इसकी गम्भी रता 
समझी है । चीनी आक्रमण के समय सारे देश में विरोध, विक्षोभ और आक्रोश 
का जो स्वर सुनाई पड़ा वह इसका संकेत है कि भारत नये युग के उत्तरदायित्व 
को भी समझने में पीछे नहीं है।....ररररः ् 

पर सामयिक जोश-ओ-ख़रोश और स्थायी लगन और दुृढ़ता का अन्तर 

हमारी जेसी अनुभवी और प्राचीन जाति को ज्ञात होता चाहिए! चीनी आक्रमण 
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की जो प्रतिक्रिया सारे देश में हुई थी वह तो संकेत मात्र थी। हमें विचार करना 
है उसके सृजनात्मक पक्ष पर। देश किसी भी ऐसी आकस्मिक स्थिति के लिए 
अपने को सदा तैयार पाए, इसके लिए हमें क्या करना है? सैन्य-बल तो हमें 
चाहिए ही, पर उसके पीछे चाहिए सभी क्षेत्रों में जनता का सहयोग । 

आज के युद्ध में सेना का बल औद्योगिक प्रगति और उत्पादन पर निर्भर 
करता है। इसी कारण आपत्कालीन स्थिति में भी हमने अपनी पंचवर्षीय योजनाओं 
में ढील नहीं दी। साथ ही कृषि की उन्‍नति की ओर भी बराबर ध्यान देना है। 
युद्ध हो अथवा शान्ति भूखी जनता से किसी प्रकार का काम लेना कठिन है। आज 
लड़ाई सिर्फ़ सिपाहियों की नहीं रह गई। जो का रखानों में मुस्तेदी से काम करता 
है, खेत में अधिक अन्न उत्पन्त करता है वह भी उतने ही महत्त्व का काम करता 
है जितने महत्त्व का मोर्चे पर डटा हुआ जवान । 

ये तो भोतिक साधन हुए, जितकी ज़रूरत जाहिर है। पर हमारे लिए इनसे 
भी बड़ी अरूरत की चीज़ है जनता का मनोवल | हम यह तो जानें कि हम किस- 
लिए अपने देश की, अपनी आज़ादी की रक्षा कर रहे हैं। हमारे सामने एक बड़ा 
आदश है, हमने उसी आदर्श को जीवन में मूतिमान करने के लिए आज़ादी की 
लड़ाई लड़ी है। वह है, समाज की स्वतन्त्रता के साथ व्यक्ति की स्वतस्त्रता, जिसे 
मोटे तौर से प्रजातन्त्र कहा जाता है। प्रजातन्त्र में प्रत्येक व्यक्ति को इकाई माना 
जाता है, प्रत्येक व्यक्ति को विकास के अवसर दिए जाते हैं, प्रत्येक व्यक्ति को 
विचार की स्वतन्त्रता दी जाती है। स्वतन्त्रता अधिकार भी है, दायित्व भी । यही 
कारण है कि जब समाज पर मुसीबत आती है तब प्रत्येक व्यक्ति अपना सब कुछ 
स्वेच्छया समपित कर उसकी रक्षा करता है, क्योंकि उसी व्यवस्था में उसे अपने 
में निहित सारी सम्भावनाओं को विकसित करने का पूरा अवसर मिलता है | 

परन्तु व्यक्ति का हित स्वार्थ न बन जाए, दूसरे के हित में आड़े न आए, 
इसलिए हमने दूसरा आदर्श बनाया है समाजवादी समाज का | हमारा आदर्श है 
कि हम समाजवादी समाज की स्थापना करेंगे, परस्तु प्रजातन्त्र के तरीकों से । 
यह बहुत कठिन काम है। पर हमारे जैसा बड़ा देश इस काम को न उठाएगा, यह 
प्रयोग न आरम्भ करेगा तो कौन करेगा। समाजवाद को किसी-त-किसी रूप में 
सारे संसार को स्वीकार करना है। हमारी मान्यता है कि प्रजातन्‍्त्री तरीकों से 
इसे लाता ही शिष्ट, मानवीय और सुसंस्कृत है। हमें कभी भी यह मंजूर न होगा 
कि हमारे प्रयोग में कोई भी शक्ति बाध्रा पहुँचाए । 

हम प्रतिदिन यह प्रतिज्ञा अपने मन में दृहराएँ कि हम अपने देश को आजाद 
रक्‍्खेंगे। उसमें सच्चे प्रजातन्‍्त्र की स्थापना करेंगे। उसे प्रजातन्‍्त्री तरीकों से 
समाजवाद की ओर ले जाएँगे । और जो भी हमारे प्रयोग में बाधा उपस्थित करना 
चाहेगा उसका सामता करेंगे। 


झण्डे का गीत फिर क्‍यों ? * के 
कई दिनों से रेडियो पर दिन में कम-से-कम दो या तीन बार एक नये प्रकार का 
कार्यक्रम सुन रहा हूँ । इसके द्वारा लोगों को एक गीत लिखाया जाता है, उसकी 
+जनवरी, 972 | द 
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लय बताई जाती है, उसे कई लोगों से एक साथ गवाया जाता है; फिर आदेश 
दिया जाता है कि 26 जनवरी को जब राष्ट्रपति झण्डा फहराएँ तो यह गीत हम 
आप और जो भी जहाँ हो हर व्यक्ति उसे गाए। हम लोग जो साठ-पैंसठ की उम्र 
पार कर गए हैं, उनके लिए यह गीत नया नहीं है । यह झण्ड का गीत है जिसकी 
स्थायी की पंक्तियाँ हैं 
विजयी विश्व तिरंगा प्यारा, 
झण्डा ऊंचा रहे हमारा ! 

हमारी स्मृतियों में है कि यह गीत ]930 के नमक-सत्याग्रह आन्दोलन के 
दिनों में प्रचलित हुआ और प्रभात-फेरियों, जलसों, सभाओं और झण्डा फहराने के 
अवसरों पर सामूहिक गान के रूप में अगणित बार गाया गया। गीत के शब्द सरल 
थे, धन सहज थी, सामूहिक गान के लिए बिल्कुल उपयुक्त; और अपढ़ जनता से 
लेकर पढ़े-लिखे लोग तक इसे आसानी से गा सकते थे। शायद झण्डे के गीत के 
रूप में कांग्रेस द्वारा इसके स्वीकार करने में मात्र यही एक आधार था। क्‍योंकि 
गीत में न तो साहित्यिक सौन्दर्य था, न भाषा की शुद्धता! थी और न अर्थ की 
सुस्पष्टता | इसे मैं ज़रा आगे स्पष्ट करूँगा । गीत को स्वीकार करते समय मैं तो 
नहीं समझता कि इसके अर्थ अथवा सोन्दर्य अथवा इसकी भाषा-शुद्धता पर तनिक 
भी ध्यान दिया गया। राजनीतिक आन्दोलनों में प्रायः वही चीजें सफल समझी 
जाती हैं जो चल पड़ती हैं। “चलती का नाम गाड़ी” मुहावरे से आप परिचित 
होंगे । राजनीतिक क्षेत्र में इसके अनेक उदाहरण आप देख सकते हैं। द 

जैसा कि आन्‍्दोलतों के गानों और नारों के साथ प्रायः होता है कि उनके 
दबने के साथ ये गाने ओर नारे भी दब जाते या भला दिये जाते हैं, नमक-सत्या- 
ग्रह आन्दोलन के ठण्डे पड़ने के साथ ही झण्डे का गीत ठण्डा पड़ गया और लोगों 
ने उसे भला दिया। सन्‌ 42 का आन्दोलन प्रदर्शनकारी आन्दोलन था ही नहीं 
न उसमें प्रभात फेरियाँ चलीं, न जलस निकले, न जलसे हुए और न ही झण्डे का 
गीत उभरा और न इसके लिए किसी को अफ़सोस हआ। 

स्वतन्त्नता मिलने के बाद सन्‌ 948 में जब संविधान बनने लगा ओर देश 
के लिए झण्ड और राष्ट्रगीत बनाने की बात चली तब एक बार “बन्दे मातरम्‌' के 
साथ उपर्यक्त झण्डे के गीत ने भी विस्मृति के अन्धकार से अपना सिर ऊपर उठाया 
लेकिन बड़ी जल्दी उसे दबा दिया गया, क्‍योंकि इस बीच आज़ाद हिन्द फ़ौज ने 
गुरुदेव रवीन्द्रनाथ ठाकुर रचित गीत “जन गण मन अधिनायक जय हे भारत 
भाग्य विधाता' को राष्ट्रगीत एवं झण्डे के गीत के रूप में स्वीकार कर लिया था 
और स्वाधीन भारत की सरकार ने, नेहरू जी के परामर्श से, इसी गीत को राष्ट्र- 
गीत के रूप में प्रतिष्ठित किया, और तब से आज 25 वर्षों तक जब-जब झण्डा 
फहराया गया यही गीत झण्डा अभिवादन के रूप में गाया जाता रहा, और उपर्यक्त 
झण्डे के गीत, (विजयी विश्व तिरंगा प्यारा, का किसी ने नाम भी नहीं लिया, 
और यह कहना तो अनावश्यक है कि नई पीढ़ी तो झण्डे के इस गीत से परिचित 
भी नहीं है। 

पता नहीं यह किसके दिमाग़ की सूझ है कि इस वर्ष जब हम अपनी आज़ादी 
की रजत-जयन्ती मनाने जा रहे हैं, तब प्रचार के समस्त सरकारी साधनों से लोगों 
को यह आदेश दिया जा रहा है कि जब राष्ट्रपति गणतन्त्र दिवस पर झण्डा फह राएँ 
तब (विजयी विश्व तिरंगा प्यारा' सामूहिक रूप से गाया जाये--प्रत्येक व्यक्ति 
के द्वारा, प्रत्येक स्थान से । ) 
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मुझे याद आता है कि 948 में जब संविधान सभा में झण्डे के गीत का प्रश्न 
उठा था उस समय मेने एक लेख लिखकर “विजयी विश्व तिरंगा प्यारा के 
राष्ट्रगीत बनाय्रे जाने के किसी-किसी दिशा से उठे सुझाव का विरोध किया था 
वह लेख प्रयाग के 'संगम' नामक साप्ताहिक में ]3 दिसम्बर, ]948 के अंक में 
छपा था और मेरे निवन्ध-संग्रह 'नये-पुराने झरोखे' में संगहीत है। विरोध करने 
का मेरा मूल का रण यह था कि गीत मौलिक नहीं था। यह गीत जिस गीत के 
अनुकरण पर लिखा गया था वह ब्रिटिश झण्डे यूनियन जैक की प्रशंसा में लिखा 
गया था ओर यह फ़रवरी 925 की 'सरस्वती' में 'सत्कविदास' के छदमनाम से 
प्रकाशित भी हुआ था। आप सरस्वती की फ़ाइलें कहाँ उलटने जाएँगे, इसलिए 
उसकी कुछ पंक्तियाँ उद्धत कर रहा हें, 


संहति मूर्ति, तिरंगा प्यारा, 
झण्डा ऊँचा रहे हमारा, 

. उसकी छवि दशनिवाला, 
स्वजनों को ह्षानिवाला, 
उस झंडे की छाया में अब 
चलो साथ हो बोलें हम सब, 

क़रंसर हिन्द प्रजा के प्यारे, 
रहें सखी सम्राट हमारे। 


मुझे विश्वास था कि इस गीत के मूल में यूनियन जैक (संहतिमति) और 

साम्राज्यशाही को देखकर लोग शायद ही इसे राष्ट्रीय झण्डे के गीत के रूप में 
स्वीकार करने को तेयार हों । इस कारण 25 वर्ष बाद जब उपर्यक्त गीत ने फिर 
सिर उठाया है तो मुझे बड़ा क्षोभम हुआ और आश्चर्य भी । 

. प्रसंगवश, एक गौण प्रश्न मेरे मन में उठा है, तो सोचता हैं आपके सामने भी 
रख द। यह 'सत्कविदास' कौन थे ? क्या यह वही व्यक्ति तो नहीं थे जिन्होंने 
कविकिकर' नाम से छायावाद के विरुद्ध सरस्वती में लेख लिखा था? “कवि 
किकर' कौन थे, यह हिन्दी साहित्य-संसार में जानी-मानी बात है। आशा है, दोनों 
छद्यनामों के अर्थ साम्य से ऐसी कल्पना करना मेरी धृष्टता ने समझी जायगी । 
शायद कभी कोई खोजी इसका ठीक पता लगाए | प्रश्न इस सन्दर्भ में गोण था, 

और इसको यहीं छोड़ देना चाहिए। मैं अपनी मूल बात पर आऊ | 
हाँ, तो उपर्यक्त गीत--विजयी विश्व'' कई पदों में था, जिसमें आज़ादी के 
लिए संघर्ष करने की प्रतिज्ञाएँ की गई थीं, जो आजादी मिलने के बाद अब निरंथक 
मालम होती हैं। झण्डे के गीत को पुनर्जीवन देनेवालों ने कम-से-कम यह तो सूझ- 
बूझ की बात की है कि उन पदों को छोड़ दिया है। वे चाहते हैं कि उसका पहला 
और आखिरी पद ही गाया जाए, परन्तु इस रूप में झण्ड के इस गीत का विरोध 
मैं आज भी करना चाहेगा और अपनी कलम की पूरी ताकत से ! 
जो दो पद गाने का आदेश दिया जा रहा है उनमें भी अन्तिम पद में एक 
परिवर्तन कर दिया गया है; पहले का पद, जो मेरी स्मृति में अब भी मौजूद है, 
यों था-- 
इसकी शान ने जाने पाए, 
चाहे जान भले ही जाए, 





विश्व विजय करके दिखलाएँ, 
तब होवे प्रण पूर्ण हमारा। 
अब इस पद को यों कर दिया गया है,--- 
इसकी शान न जाने पाए, 
चाहे जान भले ही जाए, 
सत्य कि विजये करके दिखाए, 
तब होवे प्रण पूर्ण हमारा। 
मैं सोचने का प्रयत्न करता हूँ कि दूसरे पद की तीस री पंक्ति में यह परिवर्तन 
क्यों किया गया ? शायद इसलिए कि “विश्व विजय करके दिखलाए' में वह 
फ़ासिस्ती और साम्राज्यवादी महत्त्वाकांक्षा स्पष्ट है, जिसे हमारा गणतन्त्र कभी 
नहीं स्वीकार कर सकता । 
सन्‌' 30 के आन्दोलन के दिनों में शायद ही किसी का ध्यान इस ओर गया 
हो। गीत से एक सामूहिक स्वरंक्‍्य उत्पन्त होता था और आन्दोलन के लिए उतना 
ही पर्याप्त समझा जाता था। पर गीत अपनी फ़ासिस्ती प्रवृत्ति के कारण उस 
समय भी खतरनाक था--भले ही उसके अर्थ पर उस समय किसी ने ध्यान न 
दिया हो--हम स्वयं गुलाम थे, विश्व किस बल-बूते पर विजय करने का ख्वाब 
देखते ! और इन दो पंक्तियों के बदल देने से ही झण्डे के इस गीत की फ़ासिस्ती 
प्रवत्ति का निराकरण नहीं हो पाया है; पहली ही दो पंक्तियाँ देखिए--.- हे 
यी विश्व तिरंगा प्यारा 
झण्डा ऊचा रहे हमारा। 
विजयी विश्व' का अर्थ क्या यही नहीं है कि (विश्व विजयी ? और “विश्व 
विजयी” क्या फ़ासिस्ती प्रवत्ति का द्योतक नहीं है ? “विश्व विजयी' का कोई और 
अथ हो तो मैं जानता चाहूँगा। 

. साथ ही मैं यह भी कहना चाहूँगा कि जिसने गीत में परिवततेन किया है उसे 
नतो लय का ज्ञान है, न मात्रा का और न भाषा की शुद्धता का, संगीत का ज्ञान 
उसे भले ही हो; और उसने संगीत की लय में खींच-तानकर अपने परिवतेनों को 
बिठला दिया है। उसे जानना चाहिए कि कि और 'की' का एक ही अर्थ नहीं है 
जहाँ 'की लिखना हो वहाँ 'कि' नहीं लिखते। विजय” को संगीत की माँग प्रा 
करने के लिए 'विजये' उच्चारण करना गँवरपन है। होवे' तो पहले की पंक्ति 
में भी था, पर अब वह अशुद्ध प्रयोग माना जाता है; उसकी जगह अब हम 'हो 
लिखते हैं। मुझे नहीं मालूम कि किसने खड़ी बोली पद्य-रचना के साथ इस प्रकार 
स्वतन्त्रता लेने का दुः:साहस किया है । 

अन्त में जोरदार शब्दों में मैं यह कहना चाहँगा कि हमारे राष्ट्र-ध्वज के 

साथ झण्डे के इस गीत को जोड़ना--भले ही वह उसके परिवर्तित रूप में क्‍यों न 
हो--सर्वेथा अनावश्यक, अनुचित और अन्यायपूर्ण है। 

एक प्रश्न और भी उठता है कि किसी के भी गीत में क्या सरकार कोई परि- 
. बतेन कर सकती है ? अगर सरकार ने मल लेखक से गीत में परिवर्तन करने की 
अनुमति ले रक्‍्खी है, और वह उसकी पुरानी धुन को जीवित रखना चाहती है-- 
निश्चय ही वह लोकप्रिय धुन है--तो उस गीत में कुछ और परिवतेन करने होंगे । 
गीत के ढाँचे में कम-से-कम परिवर्तन करके मैं उसका एक दूसरा रूप प्रस्तुत कर 
रहा हूँ। इस विषय में रुचि रखनेवालों की प्रतिक्रिया जानना चाहूँगा । 
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अविजित नित्य तिरंगा प्यारा, 
झण्डा ऊंचा रहे हमारा। 


सदा शक्ति दशानेवाला, 
शान्ति सुधा बरसाने वाला, 
वीरों को हषनिवाला, 


भारत का तन, मन, धन सारा। 
अविजित नित्य तिरंगा प्यारा, 
झण्डा ऊंचा रहे हमारा। 


शान न इसकी जाने पाए, 
चाहे जान भले ही जाए, 
सत्य सिद्ध कर हम दिखलाएँ, 


सत्यमेव जयते का नारा। 
अविजित नित्य तिरंगा प्यारा, 
का झण्डा ऊंचा रहे हमारा | 
मैंने जो परिवर्तन किए हैं वे सकारण हैं। यदि कभी इसके लिए जिन्नासा की 
गई तो विस्तार से बता सकूंगा। 


पत्र-परिचर्चा : एक 


प्रदन दितकर सोनवलकर के उत्तर बच्चन के 


प्रदन : आपको 'हालावाद' का प्रवर्तक कहा जाता है। क्या आप इससे सहमत 
हैं? और इस दौर के गुजर जाने के बाद भी, क्या आपको यह विशेषण रुचिकर 
प्रतीत होता है ! री हल 
उत्तर : हालावाद भी क्‍या वाद हुआ : मैंने तो डे उसे चलाया नहा। फिर भी, 
इसे किसने चलाया, क्‍यों चलाया, इसके विषय में मैं अपने निबन्धों में लि चुका 
हूँ। मैंने तो उसका यह अर्थ लिया था कि जिस समय मेरी कविताएँ लोगों के 
सामने आईं, उनमें कुछ ऐसा था जो 'छायावाद केघरम नहीं आता था। बस 
उस नये रूप को उन्होंने 'हालावाद' की संज्ञा दे दी, क्योंकि यह शब्द मेरी कविता 
में बार-बार आता था, पर वह प्रतीक था अनुभूत जीवन का; उसे वे भीतर- 
भीतर समझते तो थे, पर उमके प्रति सचेत न थे। 'हालाबाद के प्रवर्तेक होने का 
गौरव मैंने कभी नहीं अनुभव किया | शायद गौरव देने की दृष्टि से उसका प्रयोग 
किया भी तहीं जाता था । व्यंग्य करने का की भले ही रहा हो कि छायावाद के 
नक्‍्क़ारखाने में यह तृती का स्वर सर्वोपरि क्‍यों हुआ जाता है? शायद उसने 
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लौगों को कुछ संमाधान दिया हो। मुझे उस वाद विशेष में तन कोई रुचि पहले थी 
और न अब है। द 
प्रदन मं के दृष्टिकोण और आपके दृष्टिकोण में कौन-सा मौलिक 
अन्तर है ? 
उत्तर : खैयाम के और मेरे दृष्टिकोण के अन्तर पर पन्तजी ने अपने लेख में, 
अभिनव सोपान' की भूमिका में, और श्री ज्ञानप्रकाश जौहरी ने 'हाउस आफ़ 
वाइन' की भमिका में प्रकाश डाला है। दोनों का कहना है कि खँयाम जीवन को 
सहन करते हैं, जबकि मुझमें जीवन के प्रति आसवित है। पर यह न भूलता 
चाहिए कि खैयाम फ़िट्ज़जेरल्ड द्वारा परिसीमित हैं, जिसने उन पर अपनी 
निराशा, उदासीनता, अनास्था, अनिश्चय को पूरी तरह आरोपित कर दिया है। 
फिर भी खैयाम मनुष्य को जग, जीवन, काल के सामने ले जाकर अकेले खड़ा कर 
देते हैं। ऐसी स्थिति में जीवन के प्रति अदम्य आसक्ति भी सम्भव है और नितान्‍्त 
वितष्णा भी; और एक समय मैंने उन दोनों मनःस्थितियों का अनुभव एक साथ 
किया था। बहुत ही उग्र मानसिक स्थिति में मैंने लिखा था 
हमें जग-जीवन से अनुराग, हमें जग-जीवन से विद्रोह, 
इसे क्‍या समझेंगे वे लोग जिन्हें सीमा-बन्धन से मोह । 
क्रान्ति की जिह्ना बनकर आज रही बुलबुल डालों पर बोल, 
सुरा पी, मद पी, कर मधुपान । ---मधुबाला _ 
अब इन पंक्तियों की तुलना पन्तजी की सन्तुलित मनोवृत्ति की इन पंक्तियों 
से की जाए तब मेरे दन्द्र-दहन का कुछ आभास मिल सकता है : 
अनु रक्त न हो जीवन पर, 
मत हो विरक्‍्त जीवन से | --ज्योत्स्ता . 
प्रइत : कुछ लोगों ने आपको निराशा का कवि कहा है। मुझे यह उचित नहीं 
जान पड़ता । इस सन्दर्भ में आपका मन्तव्य क्‍या है 
उत्तर : कभी मैंने लिखा था 
आज आशा, कल निराशा, फिर हृदय में शून्य-सा कुछ 
कुछ विरोधी कण समूहों से हुआ निर्माण मेरा। 
निराशा भी मेरे जीवन में बड़े भीषण रूप में आई थी; उसे भी मैंने वाणी दी और 
उसके बाहर आया । उसकी छाप भी लिये हूं। आशा का महत्त्व समझता हूँ, 
उसकी सीमा भी । मुझे मेरे जीवन के किसी पहलू से एकाकार करके जो मेरा 
जीवन-दर्शन जानता चाहेंगे वे भूल करेंगे।--लिकिन मैं तो बेरोक सफ़र में जीवन 
के इस एक और पहल से होकर निकल चला ।- मैं अभी बनने की प्रक्रिया में 
हँ। चाहे जो परिस्थितियाँ और परिणाम हों, मेरा जीवन-दर्शन है जीना और 
सजन करना तथा दूसरों को जीने और सृजन करने में, हो सके तो, सहायता. 
देना। क्‍या यह निराशावाद है ? मैं तो “निशा-निमन्त्रण', 'एकान्त संगीत” पढ़ता 
हैँ तो मुझे लगता है कि मैं बड़ा बेहया आशावादी हें 
निश्चय था गिर मर जाएगा 
चलता रहा किन्तु जीवत भर। 
अथवा, ्रः दा 
दे न सको तुम किन्तु बने मैं पाने का अधिकारी । द 
मैंने अपने अवसाद में डबकर यह सत्य पाया है कि जिजीविषा और निर्माण 
मानव-स्वभाव के अपरिहाय॑ अंग हैं, ये गतिंशील भी हैं। उनके पीछे छूटे हुए रूपों 
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मेरा भी है सखि ! छोटा-सा रूम, 
जहाँ मेरी आकांक्षा-सुम 
गूंजती है प्रतिपल को तूम ! 
इन असंख्य मृदु-कण्ठ-स्वरों में, 
मिला हुआ है अलि ! मेरा भी 
कम्पित-स्वर अति-दीन, 
रुंधी-दुबंलता की ध्वनि क्षीण 
ड्बती है जिनमें हो लीन ' द 
और आज जब वे असंख्य स्वर जगजीवन के संघर्ष के महारव में विलीन अथवा 
नीरव हो गये हैं, पत्तजी का अति-दीन' 'कम्पित-स्वर' और उनकी दुर्बलता-रूँधी 
क्षीण ध्वनि सुदृढ़ और सबल होकर असंख्य हृदयों में गूंज रही है । 
मेरा घर था मुहल्ला चक में, पर हिन्दू बोडिंग हाउस से मिला हुआ मुहल्ला 
कटरा है जहाँ मेरी ननसाल थी और जहाँ मैं अक्सर जाया करता था। पन्‍्तजी के 
विषय में सबसे पहली चर्चा मैंने अपनी ननिहाल में सुनी । पीले शिवाले की जिस 
गली में मेरे मामा का मकान था उसी में, एक घर में, अल्मोड़े का एक पहाड़ी 
परिवार आकर रहने लगा था। ये लोग पन्‍्तजी के अल्मोड़े के पड़ोसी अथवा 
सम्बन्धी थे। होस्टल में रहते हुए पन्‍्तजी अक्सर उनके यहाँ आया करते थे। पहाड़ी 
परिवार की किसी स्त्री ने मामी से पन्‍्तजी के बारे में बताया था--बड़े कोमल, 
सुकुमार, सुन्दर हैं, पैदा होते ही इनकी माँ मर गयी थी, बड़े कमज़ोर हैं, बड़े 
मान-दुलार से उनका लालन-पालन हुआ है, कविता लिखते हैं, कालेज की पढ़ाई 
करने के लिए इलाहाबाद आये हैं, आदि-आदि । मामी ने कभी पनन्‍्तजी को गली में 
देखा तो विभोर हो गयीं। मेरी माँ से कह रही थीं, 'जीजी, उइ मनई न आयें, 
देउता आये; आँखिन ते देखे से पाप कटत है। नानी बोलीं, (उनका गढ़त भगवान 
के हाँथ काँपि ग, उनका तो बिटिहिनी होय का रहा, केह के घर बसत, बड़ा-बड़ा 
बार राखे हैं ।' मैं उत्सुकता से इस दिउता' को देखने की प्रतीक्षा करने लगा, कब 
गली में आयें और कब मैं देखू । द 
और एक दिन देवता गली में आते हुए दिखायी दिये। अगल-बगल दो और 
युवक अंगरक्षक की भाँति, बीच में देवता, दुबले-पतले-लम्बे, रेशमी बिस्कूटी रंग 
के सूट में, ढीले गले की कमीज़ पर काली टाई, चेहरा दिव्य-गौर, आँखें बड़ी-बड़ी 
नजाने किन सपनों में खोयी, सिर पर लम्बे बाल, इतने सुनहरे कि लाल लग रहे हैं। 
घने लहरे रेशम के बाल,--- 
धरा है सिर में मैंने, देवि : 
तुम्हारा यह स्वगिक-शूंगार, 
स्वर्ण का सुरभित भार। ““पललव, तारीरूप, 922 
अपनी नारी की-सी सुकुमारता को ही जैसे संचित करने के लिए उन्होंने नारी 
का रूप और स्वर भी अंगीकार कर लिया था। पच्चीस से भी ऊपर उमर तक, 
कम से कम कविता में वे स्त्रीलिंग में ही बोलते गये---लायी हूँ फूलों का हास' 
(927) । 
गली में जो जहाँ है वहीं से उनकी ओर टकटकी बाँधकर देखने लगा है। मैं 
आश्चयं-विमुग्ध गली के बीचोबीच में खड़ा हो गया हूँ और यह भी भूल गया हें 
कि उनका रास्ता रोक रहा है । वे निकट आ गये तब भी में उन्हें देखता खड़ा ही 
रहा । उन्होंने मेरे गाल पर एक हल्की-सीं चपत लगायी और बगल से होकर निकल 
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का नाम ही मरण या संहार है। मैं कहीं भी रुकू, मरण या संहार पर नहीं रकता । 
वहाँ मैं गाता हूं : 
गरल पान करके तू बंठा, 
... फेर पुतलियाँ कर-पग ऐंठा, 
. यह कोई कर सकता, मुर्दे, तुधको अब उठ गाना होगा । 
विष का स्वाद बताना होगा ।' क्‍ 
शायद आप कह सकते हैं कि मैं कामू की पुस्तक दि मिथ आफ़ सिसिफ़स के 
प्रकाशन (955) के पन्द्रह वर्ष पूर्व ही उसका अनुयायी था। 
प्रश्य : अनुवाद, गीत, मुक्तछन्द, लोकगीत, गद्य और फिर अनुवाद : माध्यम 
का यह द्रतगामी परिवर्तेन एक स्वाभाविक प्रक्रिया रही है अथवा इसके पीछे कोई 
विवशता है ? 
उत्तर : निमिति के स्वरूप सर्जक की मनोगति के बड़े सूक्ष्म प्रतिविम्ब हैं। 
इसका अध्ययन बड़ी सहानुभूति और कल्पना-प्रवणता से करना होगा कि सर्जक 
क्यों एक रूप को छोड़कर दूसरे की ओर झुक जाता है; परिवर्तत अकारण नहीं 
हैं। पर उसका विश्लेषण करने के लिए मुझे ने कहें; शायद सृजन की अवस्था में 
वस्तुपरक दृष्टि बना लेना सम्भव भी नहीं । 
प्रश्न : एक अकादमीय आलोचक का कथन है कि बच्चन को समुचित 
प्रतिष्ठा एवं उचित मुल्यांकन नहीं मिला । अत्यधिक लोकप्रियता के बावजूद भी 
क्या आप ऐसा महसूस करते हैं ? क्‍ 
... उत्तर: मैं अपनी कविता की प्रतिक्रिया से पूर्णतया सन्तुष्ट हैँ । मैं चाहता था 
कि मेरी वाणी लोगों को जीवन के प्रति, जीने के प्रति, जीवन के अनुभवों के प्रति 
अधिक सचेत कर उन्हें अधिक पूर्णता के साथ जीने में सहायता दे। यह मेरी 
कविता ने किसी अंश में किया है। कविता को प्रतिष्ठा यही है कि वह जन-जीवन 
में प्रतिष्ठित हो सके, लोग उसकी आवश्यकता अनुभव करें, वे अपने उल्लास- 
अवसाद में उससे कुछ पा सकें, उसके द्वारा अपने को अभिव्यक्त कर सकें, उसमें 
जी सकें, उससे जी सकें । संख्या ही सब कुछ नहीं है । मैंने अपने सन्तोष के लिए 
कम-से-कम को स्वीकार किया था । 
है नहीं निष्फल कभी यह गीतमय अस्तित्व मेरा, 
प्रतिध्वनित यदि एक उर में एक क्षीण कराह मेरी।' 
आज तो मेरी एक कराह ही नहीं, कई कराहें एक से अधिक उर में प्रति- 
ध्वनित हैं। जो कोर्स में लगने, समालोचकों के पोथे का विषय बनने, पुरस्का र- 
उपाधि मिलने को कविता या कवि की प्रतिष्ठा समझते हैं उनकी वृद्धि पर मुझे 
तरस आता है। मैं इत सबको निःसंकोच एक अपरिचित के इस उद॒गार पर 
निछावर कर सकता हूँ कि 'मुझे आपकी कविता में मन की शान्ति मिली है। क्या _ 
आप विश्वास करेंगे कि ऐसा मुझसे बहुत-से लोग बहुत बार कह चुके हैं ? मेरा 
जीवन जौर सृजन असफल नहीं है। कम आर 
प्रइन : छोटे से छोटे पत्र का उत्तर भी आप तुरन्त देते हैं। निश्चय ही प्रति- 
दिन काफ़ी समय पत्र-लेखन में जाता होगा । क्या आप ऐसा नहीं सोचते कि उतने 
ही समय में बेहतर लिखना-पढ़ता हो सकता था ? जैसे कुछ बड़े लोग पत्र-लेखन 
को समय एवं शक्ति का अपव्यय मानते हैं, क्या आपको भी वैसा नहीं लगता ! 
उत्तर : जब कोई दरवाज़ा खटखटाए, उठकर खोलता चाहिए। मानवता 
की उपेक्षा करके कोई भी महत्त्वपूर्ण कार्य नहीं किया जा सकता । जीवित-जाग्रत 
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मंनुष्य से विचा र-भावों के आदान-प्रंदान से अधिक आवश्यक क्या हो सकता है 
कविता लिखना ? जी नहीं । कविता तो इसीलिए लिखी जाती है कि मनुष्य मनुष्य 
के निकट आ सके । कविता अपने पैरों में कुल्हाड़ी मारकर नहीं चल सकती । 

प्रदन : मुझे लगता है कि विदेश मन्त्रालय की तुलना में किसी विश्वविद्यालय 
के उपकुलपति पद पर आपकी प्रतिभा का श्रेष्ठतम उपयोग हो सकता है (साहित्य 
के हित में) । क्या आपको कभी ऐसी अनुभूति नहीं होती ? क्‍ 

उत्तर : जीवन में कार्य करने को सदा अनुकूल परिस्थितियाँ नहीं मिलतीं | 
57 वर्ष की अवस्था तक जैसी भी परिस्थितियाँ मिली हैं उनमें यथा शक्ति-क्षमता 
कार्य करता रहा हूँ। अब अधिक अनुकूल परिस्थितियों के लिए बैठकर रोऊे, 
ऐसा मुझसे नहीं होगा। मेरा ऐसा विश्वास है कि मुझे जो कुछ भी करना है वह 
मैं किसी भी परिस्थिति में बैठकर कर लूगा। मैं स्वयं अपनी बाधा बन सकता 
हूँ, मेरी परिस्थितियाँ नहीं । सृजन में मन को जहाँ केन्द्रित करना होता है वहाँ 
परिस्थितियों की सीमाएँ टूट जाती हैं। मेरी क्षमताओं का शायद कोई और 
उपयोग भी हो सकता है: सब जगह असमर्थ हूँ मैं, इसलिए ही तो नहीं तेरा हुआ 
हैँ! कविता इसलिए तो नहीं लिखता कि कुछ और नहीं कर सकता हूँ। 

प्रश्न : सम्प्रति नई कविता बनाम नवगीत का जो संघर्ष चला है उसे आप 
किस रूप में देखते हैं ? 

उत्तर : यह अन्ततोगत्वा बुद्धि और हृदय का झगड़ा है। समय-समय पर 
आगे-पीछे दोनों हो सकते हैं; साथ छटने का नहीं । प्रेमी-प्रेमिका की तरह एक 
होकर रह सके तो आदर्श स्थिति हो। युग के विकास की स्थिति अभी उससे बहुत 
दूर है। नई कविता बुद्धि को लेकर चली है, नवगीत हृदय को पकड़े हुए है । कुछ 
लोग दोनों में मेल कराने का प्रयत्त भी करें। प्रेम में कभी-कभी झगड़ा भी ज़रूरी 
होता है। बुद्धि और हृदय के कुछ दिन अलग हो जाने में भी कुछ बुरा नहीं होने 
का | वे अलग रहने को नहीं बने' हैं; एक होकर रहेंगे। 

प्रइदन : हिन्दी कविता की वर्तेमान गत्तिविधि तथा प्रगति से क्या आप 
सन्तुष्ट हैं ? द 

उत्तर : हिन्दी कविता की जो गतिविधि है उससे दूसरी हो भी नहीं सकती 
थी । उसके पीछे मज़बूत ऐतिहासिक कारण हैं । असन्तोष का कोई कारण नहीं । 
साहित्य आगे ही बढ़ता है। पीछे जाकर भी आगे बढ़ता है। यह कम उपलब्धि 
नहीं कि हम जानें कि जो राह हमने पकड़ी वह आगे बन्द है। इसलिए लौट 
आओ ।। यह भी प्रगति है। प्रयोग असफल होकर भी सफलता ही देता है। जीवित 
जातियाँ और भाषाएँ तनिर्भीक प्रयोग करती हैं। हिन्दी की जड़ें मज़बूत हैं। 
उसकी कोई शाखा सदा के लिए अस्वस्थ दिशा में बढ़ती जाये, इसकी सम्भावना 
मैं नहीं देखता । 

प्रदन : दिनकर जी ने 'उवेशी' लिखी । पन्तजी ने 'लोकायतन' लिखा । 
निकट भविष्य में, क्या आप भी कोई महाकाव्य लिखने की दिशा में सोच रहे हैं ? 

उत्तर : साहित्य के परिवार में यह नहीं चलता, “दीदी नाचे, मैं भी नाचूँ।' 
दिनकर' ने 'उर्वशी' लिखी और पन्तजी ने 'लोकायतन' तो यह ज़रूरी नहीं कि 
मैं भी एक महाकाव्य लिखूँ। प्रतिभा का अतुकरण नहीं होता। मेरी ऐसी कोई 
योजना नहीं । यदा-कदा जो भाव मेरे मन में उठते हैं उनके लिए अभी तो मैं छोटी 
कविताओं को ही पर्याप्त समझता हूँ । आकार को मैं बहुत महत्त्व भी नहीं देता । 
लघुता का भी कुछ महत्त्व है। सूरज को तृण बनने के लिए कहा जाए तो कितनी 
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बड़ी मुसीबत उसके सामने खड़ी हो जाएगी। जिनके लिये बड़ा लिखना सुलभ है 
उनसे यदि छोटा लिखने को कहा जाए तो वे कठिनता का ही अनुभव करेंगे । अपने 
लिये जो सहजसाध्य, सुलभ समझता रहा हूँ वही मैं करता रहा हूँ। स्वधमें 
निधन श्रेय: । 


पत्र-परिचर्चा : दो 


प्रइन प्रेमशंकर रघुवंशी के उत्तर बच्चन के 


प्रश्न : नई कविता, नये गीत, नई कहानियों का जो आन्दोलन चल रहा है उसे 
आप किस रूप में देखते हैं ? 

उत्तर : नई कविता, नये गीत, नई कहानी--सबमे आग्रह नये पर है, यानी 
पुराने से असन्तोष | प्रगति का मार्ग तो यही है । कहानी पर कहने का मुझे विशेष 
अधिकार नहीं । नया गीत नई कविता के आन्दोलन का ही अंग है। नई कविता 
ने यथार्थता, बौद्धितता और अधिक गहरी अनुभूति पर बल देकर कविता का 
क्षेत्र विस्तृत किया है। अभिव्यक्तित में नये रूपक, चित्र, प्रतीक और बिम्बों का 
प्रवेश हुआ है। इस सबका मैं स्वागत करता हूँ | नये को अपने को स्थापित करने 
. में कुछ समय लगेगा। 

..प्रइन : नई कविता की वर्तमान गतिविधि तथा प्रगति से क्‍या आप सन्तुष्ट 
हैं? 
उत्तर : नई चीज़ प्रायः प्रयोगात्मक होती है। सभी के प्रयोग सफल नहीं 
होते। निर्णय देने के लिये सर्वदा! उच्चकोटि की रचनाओं को दृष्टि में रखना 
होगा। हर नये आन्दोलन के साथ बहुत कुछ निम्न कोटि का भी आता है। पिछले 
काव्य आन्दोलन में भी बहुत कुछ नगण्य था, भुला दिया गया है। नई कविता के 
साथ भी ऐसा हो तो कोई आश्चर्य की बात नहीं। उसमें कुछ उच्चकोटि का भी 
है। असन्तोष भी दो प्रकार का होता है ->रूढ़िगत और रचनागत। नई कविता 
के प्रति रूढ़िगत असन्तोष को मैं अस्वस्थ कहूँगा। इससे उसका कुछ बिगड़ता भी 
नहीं । रचनागत असन्‍्तोष स्वस्थ होता है। इससे उसके परिष्कार-निखार में 
सहायता मिलेगी। नई कविता से मेरा रूढ़िगत असन्तोष क़तई नहीं । रचनागत 
असन्‍्तोष न होना प्रगति के पथ की बाघा है | इस प्रकार मैं नई कविता से सब्तुष्ट 
भी हूं और असन्‍्तुष्ट भी । 

प्रइन : नई कविता के पठन-पाठन को उच्चतर कक्षाओं में स्थान मिलना 
चाहिए, इस विषय में आपका क्‍या मत है ! द 

उत्तर : साहित्य को पाठय-क्रम में स्थान पाने के पूर्व जीवन में स्थान पाना 
चाहिए। मैं ऐसे किसी कवि अथवा कविता को पाठ्य-क्रम में रखने के विरुद्ध हूँ 
जो समाज-स्वीकृत होकर कम-से-कम पचास वर्ष जी न सकी हो। जीवन और 


*लई घारा (पटना ), अप्रैल-जुलाई, 966, में प्रकाशित । 


टूटी-छूटी कड़ि 





याँ | 395 


काल के संम्पर्क से साहित्य को एक नया आयाम मिलता है । आज का लिखा कल 
गेर्स में पढ़ाया जाने लगा, यह साहित्यिक धाँधली है। 
प्रदन : पाठय-पुस्तकों के लिए नई कविता के चयन में किन-किन बातों पर 
ध्यान देना आवश्यक है ? ब 
उत्तर : नई कविता को अभी पाठ्य-क्रम में रखने का प्रश्न ही नहीं उठता । 
प्रहत : नई कविता के नाम से जो कुछ लिखा जा रहा है क्‍या वह वर्तमान 
युग का नेतृत्वकारी साहित्य सिद्ध होगा ? 
उत्तर : वर्तमान युग की अभिव्यक्ति केवल समकालीन साहित्य से हो 
केगी | वर्तमान साहित्य वर्तमान युग का नेतृत्व करे या न करे, वह प्रतिनिधित्व 
अवश्य ही करता है। नेतृत्व तो इस पर निर्भर करेगा कि युग-समाज वर्तमान 
साहित्य के कितने निकट आता है। वह प्रायः पिछड़ा भी रहना चाहता है। 
युग-समाज 'प्रयोगात्मक' से अधिक 'समय-सिद्ध की ओर शुकता है । साहित्य 
प्रखर हुआ तो वह समाज को आधुनिक बनने की प्रेरणा भी देता है। नये साहित्य 
की प्रखरता पर सन्देह हो सकता है, क्योंकि अभी यह समाज को कम छता है 
साथ ही हमें यह भी न भूलना चाहिए कि हमारा समाज गति-शिथिल है। 
प्रइन : नई कविता पर जो विदेशीकरण का आरोप लगाया जाता है क्‍या 
आप उससे सहमत हैं ? 
द उत्तर : नई कविता पर कुछ विदेशी प्रभाव निश्चय है। प्रभाव ग्रहण करना 
बुरा नहीं । आज जब दुनिया निकट आती जा रही है, प्रभाव से बचा भी नहीं जा 
सकता। प्रशन यह है कि विदेशी प्रभाव का हमारे सर्जक कितना देशीकरण कर 
रहे हैं। मैं इससे इन्कार नहीं करूँगा कि प्रयास संतत इसकी ओर है। 
प्रदन : एक पंगव' साहित्यकार नई कविता के विषय में ऐसा लिखते हैं--- 
नपुंसक युग और वन्ध्या के जो असंख्य मानस पुत्र नंयी कविता की गोद में खेल 
रहे हैं वे मात्र वितष्णा उत्पन्त करते हैं। इन्हें आप क्‍या उत्तर देना चाहेंगे? 
. उत्तर: यह वही रूढ़िगत असन्तोष हैं जिसकी चर्चा मैंने ऊपर की है। 
साहित्य के परिवर्तत और प्रभाव-ग्रहण में भी कुछ ऐसे कारण होते हैं जो साहित्य 
की अपनी धरती में होते हैं। यदि नई कविता में नपुंसकता अथवा वन्ध्यापन की 
अनुभूति है तो उसके का रणों के लिए अपने युग की धरती को ही खोजना होगा । 
प्रदन : स्वयं को विद्वात समझनेवाले एक साहित्यिक नई कविता को 'अव- 
चेतना की टेप-रेकाडिग कहते हैं। क्या उनकी यह धारणा ठीक है ? द 
उत्तर : अवचेतन भी चेतन का एक' अंग है। अवचेतन की महत्ता मानव 
कार्य-ब्यापारों में स्वीकार की जाने लगी है। साहित्य को उसका भी महत्त्व 
परखना होगा। केवल अवचेतन को उभारने से, मैं मानता हूँ, साहित्य नहीं 
बनेगा; पर उसकी उपेक्षा से जो साहित्य बनेगा वह पूर्णांगी नहीं होगा । विज्ञान 
ने जीवन को जिस ००779 ८5४४9 में हमारे सामने रक्‍्खा है वह एक यथार्थ है 
कोई भी इससे इन्कार करके अपने को ही धोखा देगा । 
प्रहनन : आजकल नई कविता में कवियों और आलोचकों की बाढ़-सी आती 
जा रही है। इस कारण कभी-कभी पाठकों को मूलधा रा खोजने में कठिनाई होती 
हैं। इस समस्या का क्‍या समाधान है ? क्‍ 
उत्तर : यह स्वाभाविक है। ज़्यादा लोग पढ़-लिख रहे हैं, ज्यादा पत्र-पत्रि- 
काएँ निकल रही हैं, ज्यादा पाठक हो रहे हैं। हर आदमी को लेखन-अभिव्यक्ति _ 
की स्वतन्त्रता है। इच्छा तो सबको होती है। हर आदमी अपनी निजी अनुभूति 
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-से जीवन का कोई न कोई पक्ष देखता है। उसमें बहुत कुछ साधारण कोटि का 
होगा--निःसन्देह। प्रतियोगिता बढ़ गई है। फिर भी उच्चकोटि की प्रतिभाएँ 
उभरेंगी। मानदण्ड भी नये के नहीं बने । उच्चकोटि की कृतियाँ ही मानदण्ड 
वनाने में सहायता देंगी। स्थायित्व साहित्य का अपने गुणों में है---रहस्यपूर्ण गुणों 
में भी। कुछ होता है जो उच्चकोटि के साहित्य को स्थायित्व देता है। उसे कोई 
बाहरी साधनों से नहीं दे सकता। नये को अभी तो हम समय की कसौटी पर 
छोड़ दें। क्‍ 
प्रश्न: नई कविता कब तक नयी रहेगी ? इसके भविष्य के बारे में आपकी 
क्या कल्पना है ? क्‍ ः 
उत्तर : साहित्य जीवन के समान ही गतिशील और परिवर्तेनशील है। एक 
दिन सब पुराना भी तथा था । एक दिन सब नया पुराना होगा। नये के बाद जो 
नया आएगा उसके लिए नाम की कमी न रहेगी । बहुत वार पुराता भी नया रूप 
धारण कर आता है। शायद हम सव एक चक्र में ही घूमते हैं जो ऊपर उठता और 
नीचे भी गिरता है। हर नया पुराने से मिलकर पुराने को कुछ नयापन देता है 
कुछ उसका प्रानापन लेता है, और इस प्रकार चक्रवत साहित्य रंग बदलता 
रहता है। हम विश्वास किए लेते हैं कि यह सव सोहेश्य होता है। जो चाहे न भी 
विश्वास करे; पर बदलता है रंग आसमाँ कंसे-कसे ।' 
प्रश्न : नयी कविता आन्दोलन है या प्रवृत्ति ? 
उत्तर : आन्दोलन का जन्म प्रवृत्तियों से होता है। प्रवृत्ति प्रबल हुई तो वह 
आन्दोलन का रूप ले लेती है । नई कविया की प्रवृत्ति ने आन्दोलन का रूप लिया। 
बहुत अंशों में वह आन्दोलन सफल रहा | शायद अब उसकी उपलब्धि का लेखा- 


. जोखा लगाने का समय आ गया है । 


प्रन्‍न : नयी कविता का विरोधी मोर्चा और उसकी वर्तमान स्थिति के सम्बन्ध 
में आपके क्या विचार हैं ? क्‍ 

उत्तर: तयी कविता का विरोध किसी मोर्चे के रूप में नहीं हुआ; व्यक्तिगत 
सम्मतियाँ उसके सम्बन्ध में अवश्य व्यक्त की गई । नई कविता अजब प्राय: स्वीकार 
कर ली गई है, विशेषकर बौद्धिक वर्ग द्वारा । जन साधा रण शायद अब भी उससे 
दूरहै। द 
च्रइन : नयी कविता का उदय जिन तत्त्वों को लेकर हुआ है क्‍या वहू उतका 
निर्वाह कर रही है ? हे 

उत्तर : निश्चय ही, अपनी उच्चकोटि की क्रृतियों में | हर प्रवृत्ति के साथ 
बहुत कुछ कूड़ा-करकट भी आता है। उसकी उपेक्षा की जानी चाहिए। नई 
कविता के समालोचक उसकी परख का मानदण्ड प्रस्तुत कर रहे हैं। 

प्रदन : नयी कविता आधुनिक है या समसामयिक ? | 

उत्तर : मुझे पता नहीं; आप दोनों में क्या अन्तर करते हैं। समसामयिक तो 
हर कविता है जो आज लिखी जाती है। आधुनिकता के साथ कुछ विशेष गुणों 
की माँग की जाती है। नई कविता से आधुनिकता अपेक्षित है। 

प्रइव ; नई कविता के कवि को किन-किन सन्दर्भों में काम करता चाहिए ? 

: उत्तर: यह तो नयी कविता की सप्राण कृतियों को देखकर जानना होगा। 

. विश्वजीवन इतना रहस्यमय है कि नये से तये के बाद भी कुछ और नया सहज ही 
पाया जा सकता है। मेरी दृष्टि में तो हर नई खोज को जीवन से जोड़ना होगा, 
जिससे जीवन अधिक गहराई और व्यापकता से समझा जा सके । 


: टूटी-छूटी कड़ियाँ / 397 


प्रइन : नथी कविता सृजनात्मक वृत्ति को उभारती हैया विध्वंसात्मक 
वत्ति को ? 

उत्तर : नयी कविता का झुकाव बौद्धिकता की ओर है। बौद्धिकता को 
विध्वंसात्मक कैसे कहा जा सकता है ! विश्लेषण से बहुत-सी चीज़ें ट्टती हैं तो 
बहुत-सी चीज़ें जुड़ती भी हैं। फिर नये विकास के लिए पुराने का विध्वंस शर्ते है। 
नई कविता ने बहुत-से जुड़े को तोड़ा है; पर क्या बहुत-से ग़लत जोड़ नहीं थे ? 

प्रइन : नयी कविता के प्रति लोगों की शिकायत है कि वह समझ में नहीं आती 
है। क्‍या कारण है ? 

उत्तर : नयी कविता के प्रति ऐसी शिकायत स्वाभाविक है। छायावादी कवि- 
ताओं के प्रति भी ऐसी शिकायतें की गई थीं। नये से लोग झगड़ते हैं। पर इसी 
कारण नये से डरा जाय, यह तो नहीं होता चाहिए। नई कविता इतनी नतनता 
लेकर आई है कि अभी जन साधारण उसके स्वागत के लिए तैयार नहीं हो सका । 
नई कविता की उच्चकोटि की कृतियों से जनता को परिचित किया जाता 
चाहिए। 

प्रद : कलकत्ता की भूखी पीढ़ी और हैदराबाद की दिगम्बर पीढ़ी के प्रति _ 
आपकी क्‍या मान्यताएं हैं ? 

उत्तर : भूखी पीढ़ी की भावना नयी नहीं है (देखें 'मधुबाला' के 'प्रलाप' का 
अन्तिम भाग; 'एकान्त संगीत' में मेरा एक गीत है, मेरा तन भूखा, मन भूखा ।) 
उसी प्रकार दिगम्बर पीढ़ी की भावना भी मेरी एक कविता में आज से तीस वर्ष 
पहले व्यक्त हुई थी (देखें 'पाटल माल-- नग्न तृण-तरु-पल्लव-खगब द' भला 
मानवता हो क्‍यों आज रही अपने पर पर्दा डाल ।) किसी प्रकार के असन्तोष 
और अतृप्तियों में ही कला का जन्म होता है। आवरण को हटा नग्न सत्य को 
देखना तो दर्शन की भी आकांक्षा रही है। इसमें सनन्‍्देह नहीं कि हमने जीवन पर 
बहुत-सा कत्थर-गुहड़ लाद रक्‍्खा है। उसे कोई न कोई तो हटा सका । सम्भव है 
आगे की पीढ़ियाँ कोई नव परिधान दें। मैं भूखी पीढ़ी और दिगम्बर पीढ़ी की 
भावना का स्वागत करता हूँ । केवल, कला को मैं विक्न.त न बनने देना चाहूँगा 
जिसका ख़त रा नवीनता के अत्यावेश से उत्पन्न हो गया है। पर उस पहल से भी 
हमें गुज्ञरना होगा । 

प्रदन : नई कविता उपलब्धि की ओर बढ़ रही है या कोई अन्य परिणाम 
भोगने जा रही है ? 

उत्तर : विकास-हास जीवन के क्रम हैं, कविता के क्रम भी । जैसे छायावाद 
की चरम उपलब्धियों में ही उसके हक्वास के चिह्न मौजद थे, वैसे ही नई कविता 
के सम्बन्ध में होगा । मैं समझता हूँ कि यह नयी कविता की चरम उपलब्धियों 
ओर उसके ह्वास का भी समय है। फिर कोई नयी प्रवृत्ति आएगी । वह कोई पुरानी 
प्रवत्ति भी नये रूप में हो सकती है । 

प्रश्त : नयी कविता ने पाश्चात्य और पौर्वात्य संस्कृति से क्या कुछ लिया है ? 

उत्तर: सजन के क्षण में ऐसा सम्भव नहीं होता कि इतना पश्चिम से लो 
इतना पूरब से लो और जोड़-तोड़कर कला को खड़ी कर दो। हमारा आज का 
सर्जक पश्चिम के संस्कार से अछता नहीं, किसी हृद तक पश्चिम की वेज्ञातिक- 
. मनोवैज्ञानिक उपलब्धियों से परिचित है; काव्य में उनके प्रभाव से तो परिचित 
ही है। पूर्व की संस्कृति उसके रक्‍त में है। उससे, वह चाहे तो भी अलग नहीं हो 
सकता । “अज्ञेय_ की नवीनतम कविताएँ इसकी साक्षी हैं। पश्चिम का प्रभाव 
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लेकर भी, केवल इस कारण कि रचना हिन्दी या किसी भारतीय भापा में हो 
रही है, वह वहुत-सा पूर्वी प्रभाव लिग्रे रहती है। आधुनिक समय में पश्चिमी 
प्रभावों की लहरों को न रोका जा सकता है और न रोकता स्वस्थ होगा। आज 
का पश्चिम भी पूरव से कम प्रभावित नहीं है। कभी तो पूरव ने ही पहल की 
थी | क्या ऐसा समय फिर नहीं आ सकता ? कला ने नई घारणाएं प्रवाहित करने 
का ठेका केवल फ्रांस, इंग्लेण्ड, अमरीका को नहीं दिया। स्वतस्त्रता के पश्चात्‌ 
गा का मनस्‌ अधिक सजग-सचेत हुआ है; उससे बहुत कुछ अभिनव प्रत्याशित 
ह्ठ। 
प्रइन : आप नयी कविता का उद्भव काल कबसे मानते हैं? सर्वप्रथम 
प्रयास इस दिशा में किन-कित कवियों ने क्रिया ? द 
उत्तर : नयी कविता का उद्भव हम 950 से मान सकते हैं। उसके पूर्वे 
प्रमतिवाद से असन्तुष्ट और उप्तकी प्रतिक्रिया में कुछ कवि प्रयोगवादी बन गये 
थे। तार सप्तक' में प्रयोगवाद की संगठित रूप से घोषणा हुई थी। नई कविता 
के अंकुर प्रयोगवाद से फूटे। मेरा ऐसा ख्याल है कि 'अज्ञेब! और मृक्तित्रोध के 
प्रयोग ने ही सर्वप्रथम नई कविता का पूर्वाभास प्रस्तुत किया । 
प्रहत : अब तक नयी कविता ने कौन-कौन-सी सशवत रचनाएँ और उपलब्धियां 
प्रदान की हैं ? 
उत्तर : नयी कविता का पूरा संकलन वह स्थान नहीं ले सका जो छायाबाद 
काल में पल्लव' अथवा परिमल' ते लिया था, पर नयी कविता के संकलनों में 
बहुत-सी ऐसी रचनाएँ हैं जो उच्चकोटि की मानी जा सकती हैं। 
प्रइन : नई कविता के वर्तमान सुजन को देखकर उससे भविष्य में बया-या 
आशाएँ की जा सकती हैं ! 
उत्तर : 5-20 वर्षों का समय पर्याप्त होता है कि कोई भी प्रवृत्ति अपनी 
चरम उपलब्धि में ही अपने ह्वास के चिह्न दिखाने लगे । नई कविता को अकविता 
की ओर ले जानेवाले सामने आ रहे हैं। किसी भी साहित्यिक प्रवृत्ति के भविष्य 
को बतलाना सहज नहीं होता। पर ऐसा अनुमान है कि छाथावाद और नई 
कविता की उपलब्धियों को समन्वित कर भविष्य की कविता कोई अधिक सम्पन्न 
रूप लेगी। संकेत 'अज्ञेय' की 'असाध्य वीणा में है। द 
प्रहन : हिन्दी की नयी कविता के वर्तमात कवियों में से आप क्रिन-किन कवियों 
से उत्तम उपलब्धियों की आशा करते हैं? क्या स्वर्गीय मुक्तिबोध की पुस्तक 
'चाँद का मुँह ठेढ़ा है! को आप नई कविता की सशक्त देन मानते हैं? 
उत्तर : आशा मुझे कइयों से है; निश्चयपूर्वक मैं किसी के विषय में नहीं कह 
सकता । 'चाँद का मुँह टेढ़ा है' को दिन! अथवा उपलब्धि से अधिक मैं एक सशक्त 
प्रयोग कहना चाहँगा। ००॥०७६ अनुभूतियों को नये विम्बों द्वारा व्यक्त करने 
का उसमें साहसिक और किन्‍्हीं अंशों में सफल प्रयास है । 
प्रदन : नयी कविता को लोग गद्य-सी अभिव्यक्ति मानते हैं, कविता जेसी _ 
नहीं । आपका क्‍या मत है ! 
/ उत्तर : नयी कविता के साथ गद्य पद्य के पास आया है। पद्चबद्ध सब कविता! 
नहीं । गद्य-काव्य की संज्ञा हम पहले दे चुके हैं। पहले गद्य को हे बौद्धिकता और 
पद्म को भावुकता का वाहन समझा जाता था। बौद्धिकता अब कविता के क्षेत्र में 
आ रही है। स्वाभाविक है कि कविता का वाह्माकार गद्य के निकट आयेगा । 
अइन : आपको अपनी प्रारम्भिक रचनाओं से लेकर 'दो चद्ठानें तक कौन- 
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कौन-सी कृति से विशेष मोह है और क्‍यों ? 
उत्तर : अपनी रचनाओं के बारे में अपनी राय प्रायः ठीक नहीं होती; यह 
काम दूसरे करें । मोह मुझे अपनी सब रचनाओं से है, सन्‍्तोष मुझे अपनी किसी 
रचना से नहीं । मोह है, तभी तो मैं उन्हें प्रकाशित कराता हूँ। असन्तोष है, इसी से 
मैं कुछ सन्‍तोषजनक लिखने का प्रयत्न करता रहता हू । 
प्रदन : लोग ऐसा कहते हैं कि आपका कवि आपके हालावादी युग में जितना 
शिल्पी था उतना वर्तमान काव्य-सजन में नहीं, जबकि मुझे आपका वर्तमान कवि 
कुशल ख्रष्टा दिखाई देता है। आपका क्या मत है ? 
उत्तर : हो सकता है वें ठीक हों, आप ग़लत । हो सकता है आप ठीक हों, वे 
ग़लत | मैं तो लिख चुका हू 
द ले मापदण्ड जिसको परिवर्तित कर देतीं 
केवल छकर ही .देश-काल की सीमाए 
जग दे मुझ पर फ़ेसला उसे जेसा भाए 
लेकिन मैं तो बेरोक सफ़र में जीवन के 
इस एक और पहलू से होकर निकल चला"''' 
“मिलन यामिनो 
प्रदन : आप पत्रोत्तर देने में इतने प्राम्प्ट क्‍यों हैं? अपने अत्यधिक व्यस्त 
जीवन में इस कार्य के लिए इतना समय केसे निकाल लेते हैं ? प्रतिदिन प्रायः 
कितने साहित्यिक पत्र लिखने पड़ते हैं ? द 
उत्तर : क्‍योंकि मैं जीवन को साहित्य से बड़ा मानता हूँ । साहित्य जीवन के 
लिए ही है। मैं जो कुछ लिख रहा हूँ वह इसीलिए तो कि मनुष्य मनुष्य के निकट 
आए। पत्र निकट आने का एक माध्यम है। मैं व्यस्त भी हँ तो इसीलिए कि 
मनुष्य को सहज भाव से ग्रहण कर सके, मनुष्य द्वारा सहज भाव से गृहीत हो 
सक--बिना किसी प्रकार के काम्प्लेक्स के मैं ऐसे सम्बन्ध बनाने और निभाने को 
अपने जीवन की सबसे बड़ी सार्थकता मानता हूँ। गिनती तो नहीं की, दस-बारह 
हो जाते होंगे प्रतिदित, कभी-कभी बीस-पच्चीस भी | प्राय: पूर्व परिचितों या मेरे 
पाठकों के पत्र होते हैं। पत्र क्या भेजते हैं, वे मेरे पास आते हैं अतिथि के समान 
और मैं अतिथि देवो भव कहकर उनका स्वागत करता हूँ। बहुत-से उत्तर की 
आशा नहीं रखते, पत्र पाकर प्रसन्न हो जाते हैं। किसी को, क्षण भर को ही सही 
प्रसन्‍त करना छोटा काम है ? दुनिया में बड़ी निराशा, उपेक्षा, एकाकीपन है। 
प्रइन : आपको विश्व-साहित्य में कौन-कौन से लेखक एवं पुस्तकें उत्त म लगीं 
सर्वश्रेष्ठ किसे मानते हैं”. 
उत्तर: मेरा अध्ययन व्यापक है। कोई सूची बनाना कठिन है। पुरानों में 
तुलसी और शेक्सपियर, आधुनिकों में पन्‍्त और ईट्स को अपना ६8५०प्रावी6 
कहना चाहूँगा। 
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पत्र-परिचर्चा : तीन 


प्रश्न राजेन्द्र द्विविदी के उत्तर बच्चन के 


प्रइन : क्या आज जनता कविता से विमुख है? 
उत्तर : मैं तो ऐसा नहीं समझता। काव्य-प्रेमी जनता को दो हिस्सों में बाँटा 
जा सकता है--कविता सुननेवाले, कविता पढ़नेवाले | कवि कहते हैं, प्रकाशक 
भी कहते हैं कि कविता पढ़नेवाले कम हो रहे हैं। यह शायद सबूत है कि जनता 
कविता से विमुख हो रही है, पर इसे इसका भी सबूत क्‍यों न माना जाय कि 
कवि जनता से विमुख हो रहे हैं। सुननेवाली जनता तो कम नहीं हुई । कवि- 
सम्मेलन जितने आज होते हैं उतने पहले कभी नहीं होते थे और उनमें जितनी 
बड़ी संख्या में जनता आती है वह भी अभूतपूर्व है । | 

प्रदन : क्या आज की कविता जन-जीवन से दूर होती जा रही है? 

उत्तर: मेरा ऐसा विचार है कि आज की कविता जीवन की ऐसी समस्याओं 
से जूझ रही है जिनका आभास साधारण जनता को नहीं है या कम है। ऐसे समय 
नयी कविता से उप्तका उदासीन रहना स्वाभाविक हो सकता है | छायावादी काण्य 
जिस समय आया उस समय भी जनता ने खुले हृदय से उसका स्वागत नहीं किया 
था। उस समय वाहवाही रीतिकालीन कवित्त, सवेया सुनानेवाले ले जाते थे, पर 
धीरे-धीरे स्थिति बदल गई और छायावादी कविताएं लोकप्रिय हो गई। आज 
के कवि को जनता से दूर नहीं जाना चाहिए, वह समय आने पर जनता को भरी 
आकर्षित कर सकेगा। 

प्रइन : क्या कवि-सम्मेलन आज की कविता के साधा रणीक रण के प्रमुद्ध मंच 
बने हुए हैं ? ॥॒ बीज 

उत्तर : इसमें कुछ सत्य है। सामान्य जनता नये से घबराती है। पुराने से 
आश्वस्त रहती है। कवि जब केवल जनता के मतोरंजन को अपना ध्येय बनाता 
है तो वह पुरानी मान्यताओं को ही दुहराता है। प्रतिभावान कबि जनता को 
अपने धरातल पर उठाने में सफल होता है। जनता को आनन्द देते हुए नवीन 
अथवा ऊँचे घरातल पर उठा लेना बहुत बड़े कवि का काम है। यदि आज की 
कविता में साधारणीकरण आया है तो उसका दायित्व कवि-सम्मेलनों पर जितना 
है उससे अधिक कवियों पर है। जनता कवि के लिए सदा ही एक हक चुनौती रही 
है। कवि को उसे स्वीकार करना चाहिए | आज की दयनींय परिस्थिति यह है 
कि एक वर्ग ने तो जनता से पराजय स्वीकार कर ली है और दूसरे ने उसकी 
उपेक्षा कर दी है। जनता उपेक्षणीय नहीं है; वह असाध्य भी नहीं है। 

अइन : कवि-सम्मेलन अच्छी कविता के वास्तविक बितरक क्यों नहीं बन 
पाते ! मा है हम आल 


हस्त (लय दिल्‍ली) मे प्रकाशित | कब ? बाइनहीं।... 





उत्तर : इस प्रश्न का कुछ उत्तर तो पिछले प्रश्न के उत्तर में सम्मिलित है। 
पर वहाँ मैंने दाथित्व मुख्यतया कवियों पर डाल दिया है। सच तो यह है कि 
अच्छी कविता के प्रचार, प्रसार, रसानुभूति में जनता के मानसिक स्तर का भी 
बड़ा योग रहता है। कविता की रसानुभूति कुछ दीक्षा, कुछ संस्कार माँगती है। 
यह हम अभी अपनी साधारण जनता को नहीं दे पाए। शिक्षा और सुरुचि के 
प्रसार से ही यह सम्भव हो सकेगा। कवि-सम्मेलन स्वयं किसी अंश में ऐसी 
शिक्षा-दीक्षा के माध्यम बन सकते हैं । द 
प्रदन : कविता के बारे में जन-रुचि कुछ घिसे-पिटे विषयों, तुकबन्दियों या 
वाक-विच्छितियों तक ही सीमित क्‍यों होतीजा रही है ? 
उत्तर : जैसे समाज में, वैसे ही साहित्य में क्रान्तियाँ रोज-रोज़ नहीं होतीं | 
. प्रथम बार जब नयी प्रवृत्ति आती है तो उसके आवेग का अनुभव होता है, पर बाद 
को वह परिचित, स्वीकृत, मनोज्ञ, मनोरंजक रह जाती है। थोड़े दिनों में उससे 
ऊब होने लगती है और वयी प्रवृत्ति का मार्ग प्रशस्त होता है। इस प्रश्न में जो 
_ऊब है उसी में संकेत है कि कुछ नया आनेवाला है। हम उसके स्वागत के लिए 
तैयार रहें । जीवन्त साहित्य, समाज, देश में गतिरोध की स्थितियाँ स्थायी नहीं 
होतीं । द ः 
प्रदन : क्या अच्छा गला या अच्छा पठन-कौशल एक अच्छे कवि के लिए 
-अपरिहार्यत: आवश्यक है ? 
उत्तर : शब्द का पंछी स्वर के परों पर ही भावना के आकाश को छ 
सकता है। अच्छी कविता में एक आन्तरिक स्वर-सौन्दर्य अपरिहायंत: निहित 
होता है। जो उसको उभार सके वह कविता को उसकी समग्रता में प्रस्तुत करता... 
है। न कर सकने पर कविता कम प्रभावकारी होगी। पर उससे कविता की 
क्षमता में कोई फ़र्क न पड़ेगा; वह अच्छे स्वरदाता की प्रतीक्षा कर सकती है। 
जहाँ कविता का यह आच्तरिक स्वर-सौन्दर्य नहीं, वहाँ गलेबाज़ी से कविता और 


भोंडी लगती है, जैसे किसी कुरूपा को कोई क़ीमती सारी पहना दे । पर पहचानने- 


वाली आँखों के लिए क्रीमती सारी कुरूपता को और बढ़ाएगी, छिपाएगी नहीं । 
बिल्कुल यही कविता पर भी लागू है। अच्छी कविता अच्छे स्वर में पढ़ी जाने पर 
ही अपना पूर्ण वेभव व्यक्त करती है । 
प्रइन : क्या समय-समय पर विभिन्‍न स्तरों पर आयोजित होनेवाले कवि- 
सम्मेलन (गली के कवि-सम्मेलन से लाल क़िले के वाषिक कवि-सम्मेलन तक) 
कविता की क्रमिक प्रगति के परिचायक होते हैं ? | द द 
उत्तर : यह बात निर्भर करती है इस पर कि इन कवि-सम्मेलतों में किस 
प्रकार के कवि भाग लेते हैं! कुछ कवि नयी भावनाओं को वाणी देते हैं, नये प्रयोग 
करते हैं, प्रायः वे लोकप्रिय नहीं होते; कुछ कवि पिछली भावनाओं को सँवा रते- 
निखा रते हैं; वे नया तो कुछ नहीं देते, पर पुराने को नये तरीक़े से, वये सलीक़े से . 
अवश्य रखते हैं; इन्हें लोकप्रियता प्राप्त करना सरल होता है; कुछ पुराने को 
नवीनता तो किसी प्रकार की नहीं दे पाते पर उसे छोड़ने में असमथे होते हैं। 
किसी भी कवि-सम्मेलन में यही तीन प्रकार के कवि देखे जाएंगे, अनुपात में कम 
या ज्यादा । पर काल की भी एक गति होती है; उसके साथ स्वर बदलता है, 
शब्द बदलते हैं, कहने के तरीक़े बदते हैं, विषय बदलते हैं, विषयों के प्रति कवियों 
की प्रतिक्रियाएँ बदलती हैं, उपनयन (एप्रोच) बदलते हैं। आज से 50 वर्ष पूर्व. 
के किसी सम्मेलन का टेप-रिंकार्ड यदि आज सुनाया जा सकता तो आज के कवि- 
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गये। क्‍या जाने उसौ रहंसं-पंरस ने मुझे कवि बना दिया हो ' 

मेरे घर का वातावरण कवित्वपूर्ण था। पिताजी प्रतिदिन “रामायण, 'विनयं- 
पत्रिका' और 'गीता' सस्वर पढ़ते, माताजी 'सूरसागर' पढ़तीं। मेरी बड़ी बहन 
आय॑ कन्या पाठशाला की छात्रा थीं; प्रायः 'संगीत-रत्न-प्रकाश के भजन गातीं । 
उत्सवों-त्यौहारों पर लोकगीत गाये जाते। ढोलक-मजीरा-ताशा गिरिस्ती के 
सामान के अविच्छिन्न अंग थे । घर में 'सरस्वती आती थी। किसी साक्षात्‌ कवि 
के लिए आकर्षण होना मेरे लिए स्वाभाविक था। मैंने अपनी पहली पूर्ण कविता 
920 में कायस्थ पाठशाला, प्रयाग के एक अध्यापक के विदाभिनन्दन में लिखी -- 
दीन जनों के पास नहीं हैं, मणि-मुक्ता के सुन्दर हार । अन्तिम पंक्ति में भाव था 
--इसलिए फलों में अपना हृदय गूँथ कर देते हैं। पन्‍्तजी के विषय में पहला 
प्रशंसात्मक लेख मैंने 922 में 'सरस्वती' में पढ़ा। लेखक थे म्योर कालेज के 
अंग्रेज़ी के अध्यापक पण्डित शिवाधार पाण्डे । जिसे देखा है उसकी रचना पढ़ने को 
मिल सकती है; 'उच्छवास' (922) के लिए आकर्षण बढ़ा। उसे खरीदने को 
पैसा जुटाने के लिए मुझे तप करना पड़ा। । 924 में खरीदी वह प्रति आज भी 
मेरे पास है। 

पन्‍तजी की कविता उनके मुख से पहली बार सुनने का सोभाग्य मुझे प्रयाग के 
किसी कवि-सम्मेलन में प्राप्त हुआ। लोग उनके रूप-वेश से अवाक्‌, दुरबंलता-रूँधी 
पतली-तीक्ष्ण आवाज--लड़कियों की-सी, एक हाथ स्थिर, एक भावपूर्ण लय-समुद्रा 
में हिलता हुआ, एक ही छोटी-सी कविता सुनाकर परिश्रान्त, फिर उठकर अन्त- 
घना... 

: उन्हें देख-सुनकर मेरी कवि बनने की आकांक्षा कुण्ठित हो गयी । ऐसा रूप, 
ऐसा परिधान, ऐसी आवाज़ हो तब तो कवि बना जाय। बाल बढ़ाया जा सकता 
था, बाल बढ़ा लिये । । 

देश में असहयोग आन्दोलन की लहर थी। लोगों के सिर पर गांधी टोपी, 
बदन पर खह्दर चढ़ रहा था। ख़बर सुनी पन्‍्तजी ने कालेज छोड़ दिया, पर क्या 
विपरयंय है, विलायती सूट नहीं छोड़ा, गांधी टोपी नहीं लगाते, बालों पर नहीं लगा 
सकते, पर खद्र क्‍यों नहीं पहनते ? उनकी रचनाएँ सरस्वती में हर मास आने 
लगीं । 'पल्लव” (26), वीणा' (27), 'ग्रन्थि' (29) प्रकाशित हुईं, मेरी 
मेज़ पर पाठ्य पुस्तकों के साथ सज गयीं । धीरे-धीरे 930 के सत्याग्रह आन्दोलन 
का समय आ गया। जनता में उत्साह का उबाल दिखा, सक्रियता की उछाल 
दिखी | खबर सुनी पन्‍तजी ने कालाकाँकर में जाकर शरण ली है। मन को अच्छा 
नहीं लगा। भारत की दीन जनता आज़ादी की लड़ाई में जूझ रही है और मेरा 
प्रिय कवि पलायनी बन, राजदरबार में रहता है--गाता है। 
कालाकाँकर का राज-भवन 
सोया जल में निश्चिन्त, प्रमन, हम 
.. पलकों में वेभव-स्वप्न सघन ।  >-गुडुजन, 932 
932 में श्री नरेन्द्र शर्मा प्रयाग विश्वविद्यालय में पढ़ने को आ गये थे-. 
पन्‍तजी की कविता के अनन्य भक्त मैंने 930 के आन्दोलन में युनिवर्सिटी छोड़ 
दी थी, पर उधर मेरा आना-जाना लगा रहता था। पन्तजी की कविता के समान- 
प्रेमी होने के नाते हम लोग अधिक निकट आ गये। अभी वह दिन मुझे अच्छी 
तरह याद है जब हम दोनों साइकिलों पर चढ़े--एक दूसरे के कन्धे पर हाथ रक्‍्खे 
युनिवर्सिटी-क्षेत्र में गाते फिरते थे--“कब से बिलोकती तुमको ऊषा आ वातायन 


सम्मेलन के ऋ्िक विकास का आभास अवश्य देता । 

प्रश्न: कया कवि-सम्मेलन कविता को कुछ सीमित लीकों में बाँधने के कारण 
उसके विकास में बाधक नहीं होते ? 

उत्तर : हिन्दी कवि-सम्मेलनों ने कविता को कभी सीमित लीकों में बाँधने 
का प्रयत्न नहीं किया, जैसा कि उर्द मुशाय रो ने एक बड़ी लम्बी अवधि तक किया 
था। और इस कारण उई कविता की गति भी बहुत दिनों तक रुद्ध रही । हिन्दी 
के लिए मैं कोई ऐसा ख़तरा नहीं देखता । प्रतिभावान कवि कवि-सम्मेलनों को 
कविता के विकास का बड़ा सजीव माध्यम बना सकता है। 

भईन : क्या कविता केवल पत्र-पत्रिकाओं और संग्रहों में मुद्रित होने के लिए 
ही लिखी जानी चाहिए ? जन-विनोद में आज क्या उसका कोई स्थान नहीं है? 

उत्तर : नहीं, उसे सुनाने के लिए भी लिखता चाहिए---सुनाने की सम्पूर्ण 
कला के साथ उसे प्रस्तुत करना चाहिए--सुरुचिपृर्ण जवता का निश्चय ही ऐसे 
काव्य-पाठ से विनोद होगा। पर काव्य का विनोद अपनी विशिष्टता भी रखता 
है। सिनेमा के गीत से जो विनोद होता है उससे काव्य के विनोद की तुलना मैं न 
करना चाहँंगा । 

प्रश्न: कवि-सम्मेलनों में जत-विधाता कवियों की क्या नीति होनी 
जिससे वे जन-हुचि को सुरुचि का मोड़ देते हुए उसका नेतृत्व कर ब्के ? 

उत्तर : यह प्रश्न टेढ़ा है। कौन कवि अपने को जन-विधाता मान ले ? कौन 
नेतृत्व करने के लिए आगे बढ़े ? कवि को जन-विधाता और नेता बना लेने का 
काम जनता का है। कवि के कुरुचिपूर्ण होने की कल्पता करना कवि नाम को 
लज्जित करना है। वह सुरुचिपूर्ण ही होना चाहेगा, यह और बाद है कि 
असम्थता से वह हो त पाये। उसका काम जनता में सुरुचि फैलाना ही है। गनो- 
रंजन और सुरुचि बिल्कुल विरोधी प्रवत्तियाँ नहीं हैं। सुरुचि कोई कड़दी दवा 
नहीं जो जनता के गले में ज्बदंस्ती डाल दी जाए। निश्चय ही मनोर॑जन से सुरकि -.. 
को ग्राह्मय बनाना और सुरुचि से मनोरंजन को संयमित रखना बड़ी प्रतिभाओं का 
काम है। केवल मनोरंजन करनेवाला कवि गिरते-गिरते विदूषक की श्रेणी में 
पहुँच जाता है--मैंने एक कवि-सम्मेलन में एक कवि को उल्ले की बोली बोलकर 
जनता का मनोविनोद करते देखा है! मैंने एक कवि को नबी की तरह जनता पर 
छाये भी देखा है जबकि उसके शब्द-भावों-विचा रो को वह शायद बिल्कुल भी नहीं 
समझ रही थी। कवि को अपनी क्षमता देखते हुए निश्चय करना पड़ेगा कि उन 
दोनों के बीच उसका स्थान कहाँ है 

संक्षेप में कहता चाहँगा कि कवि-सम्मेलन एक जीवन्त संस्था है। उससे 
जनता और कवि दोनों कुछ महत्त्वपूर्ण ले-दे सकते हैं। दोनों को पअ्यत्त करना 
चाहिए कि यह संस्था स्वस्थ, सुरुचिपूर्ण और शिष्ट विनोद को प्रदान करने की 


माध्यम बनी रहे। 
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पन्न-परिचर्चा : चार 


प्रश्न श्यामसुन्दर घोष के उत्तर बच्चन के 


प्रदन : आपका कौन-सा काव्य-संकलन आपके काव्य में विभाजक-रेखा का 
काम करता है? अर्थात्‌ पूर्ववर्ती काव्य कहाँ तक माना जाय और परवर्ती काव्य 
का श्रीगणेश कहाँ से समझा जाय ? कया किसी ख़ास कविता को इसका श्रेय दिया 
जा सकता हैं ! द । द 

उत्तर : ]929-30 से अब तक लिखता रहा हूँ तो मेरे काव्य में पू्वेर्ती 


और परवर्ती का होता स्वाभाविक है। ऐसा विभाजन प्राय: एक कविता परनहीं 


होता । किसी एक संग्रह को भी मैं विभाजन-रेखा पर न रखना चाहूँगा । काल को _ 
विभाजन-रेखा पर रखना अधिक समीचीन होगा | 52 से '54 तक मैं इग्लैंड में. 
रहा--केम्ब्रिज में ईट्स पर पी-एच. डी. के लिए शोध प्रबन्ध तैयार करने 
में---आधुनिक यो रोवीय मनस्‌ के सम्पर्क में भी । इस अवधि में सौ से ऊपर कवि- _ 
ताएँ भी लिखीं जो तीन संग्रहों में आयी -'प्रणव पत्रिका, आरती और अंगारे, 
और “बुद्ध और नाचघर' में । इन तीनों संग्रहों में पूर्ववर्ती और परवर्ती के बीच 
का मध्यवर्ती काव्य शायद पाया जा सकता है। 5 2 

प्रदन : क्या आप इस कथन से सहमत हैं कि आपके पूर्ववर्ती काव्य की तुलना... 
में परवर्ती काव्य का मूल्यांकन नाकाफ़ी है और बहुत हद तक ग़लत भी है? 
कारण ! हि > 
उत्तर : मेरे पूर्ववर्ती काव्य का भी मूल्यांकन नहीं हुआ; उससे परवर्ती काव्य 
के मूल्यांकन की तुलना क्या करूँ । जिस मूल्यांकन को मैं मानता हूँ वह यह हैंकि 
मेरे पूर्ववर्ती काव्य के पाठक अगर लाखों में हैं तो मेरे परवर्ती काव्य के हज़ारों 
में । हिन्दी में मुल्यांकत् प्रायः उन्हीं का हुआ है जो किसी कारण पाठयत्रमों में 
'बिठला दिए गए हैं--जो जीवन में पैठे हैं उनके मूल्यांकन से हिन्दी समालोचक 
को क्या ग़रज ? हिन्दी का पाठक हिन्दी के समालोचक से अधिक जागरूक है। 
वह समालोचकों के बगैर ढोल पीटे भी जावता है, कौन-सी वस्तु उसके जीवन के 
निकट है, और अक्सर जिसका वे बहुत ढोल पीटते हैं उसकी ओर वह कान ही 
नहीं करता । हिन्दी की अधिकांश समालोचना विश्वविद्यालयी, स्कूली, कुंजी- 
रूपी, परीक्षोपयोगी और मोददरिसी है। । ५49 

प्रश्न: क्या आप व्यक्तिगत रूप से (भी) पूर्ववर्ती काव्य के प्रति अधिक मोह 

रखते हैं? हर द हे 
उत्तर : जी नहीं । मुझे अपने परवर्ती काव्य से अधिक मोह है। सबसे अधिक 
मोह अपनी नवीनतम प्रकाशित रचना से - इस समय दो चद्ठानें' से और इससे. 
भी अधिक उससे जो अभी गर्भ में है--यानी जो आगे आनेवाली है--उसी पर 
तो मैं अपना सबसे अधिक स्नेह-अ्रम-लगन निछावर करता हूँ। 

प्रइन : आपका पूर्ववर्ती काव्य भावुकता का काव्य है जबकि परवर्नी काव्य 
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प्रौढ़ता का काव्य है। क्या आप इस कथन से सहमत हैं ? 

उत्तर : जी नहीं। मेरा पू्ववर्ती काव्य केवल भावुकता' का काव्य नहीं 
है--उसके पीछे गहन-गम्भी र चिन्तन भी है--उसके पीछे एक जीवन-दर्शन भी 
है। परन्तु उसे काव्य पर हावी नहीं होने दिया गया है। 'प्रौढ़ता से अगर आपका 
अर्थ बोद्धिकता से है तो आज भी वह इतनी प्रखर नहीं कि भावुकता' के सारे 
स्रोतों को सोख गई हो। तुलना में पूर्ववर्ती काव्य अधिक भावक और परवर्ती 
अधिक वौद्धिक कहा जा सकता है। केवल भावुकता और केवल वौद्धिकता सजीव 
कविता लिखने में अक्षम हैं। दोनों के सही अनुपात से ही जीवन में धड़कन होती 


है। 

प्रशव : जहाँ तक कला का सवाल है आपने सतकंता तभी बरती है जबकि 
भावों का जनून थम गया है अर्थात्‌ परवर्ती काव्य की शुरुआत भाव-पक्ष की अपेक्षा 
कला-पक्ष की सतकेता की शुरुआत है ? 

उत्तर : आपका ख्याल बिल्कुल ग़लत है। कला के प्रति सतकंता या सचेतता 
भी न तो मुझे पहले कभी थी और न अब है। मेरी रचना में यदि कोई कला है 
तो वह स्वाभाविक अभिव्यक्ति की कला है। मैं लिखते समय अपने कथ्य से इतना 
तन्‍्मय रहता हूँ कि मुझे कला का ध्याव ही नहीं आता। मेरे कथ्य की जीवस्तता 
(/४४४५ ) से कोई कला स्वयं प्रस्फकुटित होती हो तो मैं नहीं जानता । साया 
किसी तरह की शब्द-कला-का रीग री दिखाने का न तो मैंने कभी प्रयत्न किया है 
और न मुझमें इसकी क्षमता है। इस सम्बन्ध में मैं उतनी ही सच्चाई के साथ कह 
सकता हूँ जितनी सच्चाई के साथ तुलसी कहते हैं-- कवित-विवेक एक नहिं 
मोरे। सत्य कहौं लिखि कागद कोरे या कवि न होऊ तहिं वचन-प्रवीनू । सकल 
कला सब विद्या हीनू।' वास्तविकता तो यही है कि कवित्त-विवेक, वचन- 
प्रवीणता और शब्द-कला से और कुछ लिखा जा सके, कविता नहीं लिखी जा 
सकती--कविता जीवन की ईमानदार आवाज होती है।... द 

प्रइन : पूर्ववर्ती काव्य जहाँ संश्लिष्ट है वहां परवर्ती काव्य को प्रकृति 
विण्लिष्टता की ओर है। इस विश्लिष्टता को सश्जिष्ट बनाये रखने के लिए आप 
अधिक जूझ्े हैं या जूझते रहे हैं। इसलिए कवि-कर्म परवर्ती काल में आपके लिए 
अधिक कठिन रहा है। क्या आप इस कथन से सहमत हैं ? हक 

उत्तर : संश्लिष्ट, 'विश्लिष्ट' जैसी पदावली के आधुनिक सन्दर्भ से मैं अन- 
भिन्न हूँ । जैसे मैं कविता पहले लिखता था, वैसे ही अब भी लिखता हर यानी श्रम 
की दृष्टि से। लिखना मुझे हमेशा ही कष्टसाध्य रहा है क्योंकि इसके लिए मुझे 
अपने को जीवन और जीने से अलग करना पड़ा है। लिखना एक अर्थ में सुखकर 
होकर भी जीने का बड़ा प्राणहीत स्थानापन्‍्न है। अपनी 40 से ऊपर इृतियों को 
देखता हूँ तो मेरे कलेजे में हुक उठती है कि हाय, मैंने अपने को जीने से कितता 
वंचित किया है । 


पूरक प्रशना.._ द द 
प्रदव : मूल्यांकन का तात्यय केवल आलोचकों द्वारा मृल्याकन नहीं। थ इसमें 
हम पाठकों की प्रतिक्रिया भी शामिल कर सकते हैं। आप स्वयं मानते हैं कि. 
आपके पूर्ववर्ती काव्य के पाठक अगर लाखों में हैं तो परवर्ती काव्य के हज्ञारों में 

.ाा७७७७७७००७७७/७४ए४एश/आआ* श्ये की दिये मा ह ९९ बा 
प्रश्न 967 में उठाए गये | उत्तर 973 में दिये पये । द द 
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इसका कारण ? द हे हक 

उत्तर : इसका कारण जानने के लिए मेरे काव्य की ओर उतनी नहीं, जितनी 
मेरे पाठकों की ओर नज़र दौड़ानी होगी । साथ ही युग में आये परिवतंनों को भी 
ध्यान में रखना होगा। थोड़ा ध्यान मेरी कविता में परिवर्तत की ओर भी दिया 
जा सकता है। प्म कक 

जब मैं अपनी हाला-सम्बन्धी कविताएँ लेकर हिन्दी श्रोताओं के सामने आया. 
तो मेरा सबसे अधिक स्वागत नवयुवक वर्ग ने किया, यानी मेरे सम-वयस्कों ने-- 
उस समय मेरी अवस्था लगभग पचीस के थी। कालक़्म में मैं बढ़ता गया और 
अपनी अवस्था, अपनी मानसिक अवस्था, अपने अनुभवों, एक शब्द में अपने. 
विकास के अनुरूप कविताएँ लिखता गया, पर मेरा श्रोतावर्ग, जो मेरा पाठक 
वर्ग बन गया था, उम्र में बढ़ने के साथ ही कविता से छूटता गया । हिन्दी कविता 
का प्रेमी प्रायः नवयुवक वर्ग ही है। यह जब पढ़ाई समाप्त कर विवाहित हो, घर 
बसा, नौकरी-चाकरी से लग जाता है, तब कविता से उसका सम्बन्ध कम ही रह 
जाता है। उस वर्ग ने कविता के नाते अगर कभी मेरी याद की तो मधुशाला, 
मधुबाला के कवि के रूप में। एक बार, प्रथम बार, इसने मुझे जिस कविता के 
साथ जोड़ दिया था उससे यह मुझे अलग करके न देख सका। बाद को इस वर्ग _ 
के सैकड़ों लोगों ने मुझसे यह प्रश्न किया कि आप मधुशाला जैसी चीज अब क्‍यों 
नहीं लिखते? इस प्रश्न से मेरी मधुशाला जेसी चीज़ लिख सकने की असम्थ॑ता 
से अधिक उसने अपनी रुचि-सीमा अथवा रुचि-रूढ़ि ही व्यक्त की । 

फिर स्वयं जीवन में व्यवस्थित हो जाने, नियमित और सुनिश्चित रूप से 
एक उच्च शिक्षा-संस्था में अध्यापत कार्य करने लगने पर कवि सम्मेलनों में सेरा _ 
जाना क्रमशः कम होता गया । मैं अपनी बाद की कविताएँ अपने स्वर-सम्पर्क के _ 
माध्यम से अपने पाठकों तक न पहुँचा सका | रेडियो के माध्यम से स्वर पहुँचा पर _ 
वह व्यक्तिगत सम्पके का स्थातापतन नहीं बन सकता था। आगे चलकर दूसरे 
महायुद्ध के समय से महँगाई, किताबों के मुल्य में बढ़ती, लोगों के खरीदने की _ 
अक्षमता आदि ने भी मेरे पाठकों की संख्या नियन्त्रित की--जब रोटी, कपड़े, 
घर-किराये, बच्चों की पढ़ाई, दवा-दरमत के ख़्चे से कुछ उबरे तब तो किताबें 
खरीदी जायें ! आज़ादी मिलने के बाद सामूहिक मनोरंजन के अवसरों की अभि- 
वृद्धि ने भी पुस्तक-पाठकों की संख्या कम की--ज रा इतना ही पता लगाएँकि 
पिछले पचीस वर्षों में सिनेमा-घरों की संख्या कितनी बढ़ गई ! साधारण जनता 
की यह प्रवृत्ति है कि जब वह सामूहिक मनोरंजन में रुचि ले सकती है तो एकाकी 
मनोरंजन के पास नहीं फटकती--पढ़ना तो एकाकी मनोरंजन हुआ न? 

और अन्त में, एक आम तौर से, इस युग में कविता के प्रति लोगों में उदा- 
सीनता का भाव आया । अगर मेरी परवर्ती कविताएँ कम पढ़ी गईं तो मैं जानना 
चाहूगा कि किसकी कविताएँ ज्यादा पढ़ी गईं । शायद जिनकी कविताएँ पढ़ी गयीं 
उनमें सबसे ज़्यादा मेरी | द 

मेरी बाद की कविता के पाठकों की कमी का कारण यदि आप मेरी कविता 
के परिवतेन मात्र को मानेंगे तो दूसरे शब्दों में आप मेरी परवर्ती कविताओं की 
विशिष्टता ही स्वीकार करेंगे, जिसे समझने की रुचि का विकास आम जनता में 
मेरे विकास के साथ-साथ नहीं हो सका | आप चाहें तो मुझे दोष दे सकते हैं कि 
मैं अपने बहुसंख्य पाठकों को अपने साथ लेकर नहीं चल सका। के 

प्रश्न : आपके पूर्ववर्ती काव्य की तुलना में परवर्ती काव्य का मृुल्यांकन 
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नौकाफ़ो है और बहुत हृ॒द तक ग़लत भी हुआ है। इसका आशय यह है कि पूर्ववर्ती . 
काव्य को सराहनेवाले लाखों लोग हैं जबकि परवर्ती काव्य के प्रति उन लाखों 
लोगों का भी वैसा आकर्षण नहीं है। क्या इसके लिए आलोचकों को उत्त रदायी 
नहीं ठहराया जा सकता ? वास्तव में आलोचना का एक काम यह भी है कि वह 
किसी कवि के काव्य-विकास की विभिन्‍न मंज़िलों का सन्‍्तुलन निदर्शित करे । 
इससे कवि की विभिन्‍न मंजिलों के बीच एक ऐसा सोपान निर्मित होता है जिस 
पर औसत पाठक रुचि के साथ आरोहण करता है। आपके आलोचकों ने यही 
नहीं किया। उन्होंने परवर्ती काव्य का ग़लत मूल्यांकन कर ओऔसत पाठकों को 
बरग़लाया | क्या आप इससे सहमत हैं ? द 

उत्तर : क्षमा कीजिएगा, मृल्यांकन करनेवालों में आप सम्मिलित तो पाठकों 
को भी करते हैं, पर इस प्रश्व को पूछते समय समालोचक ही आपकी दृष्टि में 
रहे हैं। खैर । इसका मेरा दो ट्क, और शायद आलोचकों को अपिय लगनेवाला 
भी, उत्त र यह है कि हिन्दी में आलोचक अभी इतना समर्थ और सशक्त -नहीं हुआ 
कि वह पाठकों की रुचि को बना अथवा बदल सके । इस कारण आपकी दृष्टि में 
आलोचकों का जो काम है, और जो उन्होंने नहीं किया उस पर एक क्षण के लिए 
भी मेरा ध्यान नहीं जाता । आपके आरोप के अनुसार यदि उन्होंने मेरे परवर्ती 
काव्य का ग़लत मूल्यांकन किया अथवा औसत पाठकों को बरगलाया (कहाँ ?--- 
यह तो आप ही जानते होंगे और बता सकेंगे) तो मुझे यह स्पष्ट है कि मेरे पाठकों 
पर उनका कोई असर नहीं हुआ । अपने पाठकों को कमी के लिए मैं, आलोचकों 
को नहीं, वल्कि पूर्व संकेतित कारणों के साथ अपने को और अपने काव्य को 
उत्तरदायी ठहराऊँगा | साथ ही मैं यह भी मानता हूं कि अपने प्रगति-पथ में 
रुक-एकक र अपने सुस्त पाठकों की बाद जोहना मेरे लिए स्वस्थ नहीं हो सकता 
था। द 
प्रदन : कवि की जाँच आलोचक भी करते हैं और पाठक भी । लेकिन दोनों 
की जाँच की कसौटी अलग-अलग होती है। सम्भव है कोई कवि अलग-अलग समय 
अलग-अलग कसौटियों पर खरा साबित होकर अलग-अलग समुदाय विशेष का 
प्रिय पात्र बने । क्या इस दृष्टि से यह कहना ठीक होगा कि जब आप जनाभिरुचि 
की कसौटी पर खरे साबित होकर आलोचकों के निकपष पर भी खरे सिद्ध होने को 
प्रस्तुत थे तब आलोचकों ने अपने सुन्दर सर्वांगीण निकष का प्रयोग न कर 
जनाभिरुचि के निकपष का ही सहारा लिया और ऐसा कर ग़लत फ़ैसला दिया ? 

उत्तर : मैंने आलोचकों से यह प्रत्याशा नहीं की कि वे मेरी कविता को अपने 
निकष का विषय बनाएँ, और न इससे नाराज ही हूँ कि उन्होंने मेरी कविता को 
ग़लत निकष पर रक्‍्खा | साफ़ बात यह है कि उनके नतीजों का प्रभाव न तो मेरे 
सजन पर पड़ा और न मेरे पाठकों की रुचि पर। द 
*£ प्रइन : जब लिखना आपके लिए हमेशा एक कष्टसाध्य कार्य रहा है तो ऐसा 
क्यों माना जाय कि आप कला के प्रति सतर्क या सचेत नहीं रहे हैं ? क्या कला- 
निष्ठा के कारण ही आपने ये कष्ट नहीं झेले हैं? आल 

उत्तर : कष्ट झेले हैं, कला-निष्ठा के का रण नहीं, जीवन-निष्ठा के कारण । 
मेरा काव्य जीवन-अनुभूतियों का काव्य है, केवल जीवल पर चिन्तन-मनन का 
नहीं। केवल चिस्तन-मनन आधारित काव्य, अभिव्य 
पर, आसानी से लिखा जा सकता है। २ पन्‍्त' 
विशेषकर परवर्ती काव्य इसी प्रकार लिखा काब्य है। जीव 





व्यक्ति नहीं, प्रेषण नहीं, उद्बोधन (०४०८७४४७) बनाने की प्रक्रिया कष्टसाध्य 
होगी ही । यह भोगी अनुभूति को शब्द के माध्यम से फिर जीना या अधिक 
घनिष्ठता से जीना है। जीने में तो मनुष्य की प्राणवत्ता अनुभूतियों का सारा भारं 
उठा लेती है। सजन में प्राणवत्ता का जो स्थानापन्‍्न यह कार्य करता है वह मन- 
मस्तिष्क की शिरा-शिरा को खींच, ऐठ, निचोड़ डालता है। जीवनानुभूतियों को 
उनके उदबोधक रूप में उतार देने में ही. कला निहित न हो तो मैं उसके प्रति 
सतर्क अथवा सचेत नहीं । सृजन के क्षण में मन-मस्तिष्क में क्या घटित होता है 
उस क्षण के बीतने पर इसे पकड़ता असम्भव है। सजन के पश्चात्‌ की थकान 
शिथिलता, एक प्रकार का सुकून भी, यह सबूत देता है कि किस शिकजे में से 
निकल आये । सर्जक बार-बार इस शिकंजे में क्यों अपने की डालता है इसका उत्तर 
चाहेंगे तो वह सृष्टि के रहस्यों को ही उद्घाटित करने जेसी जिज्ञासा होगी | पर 
सजन का कष्ट विधाता को भी उठाना पड़ता है। तप बल रचइ प्रपंच विधाता। 
रचना ही सजन, तप ही कष्ट । 

प्रश्न: आपकी रचना में यदि कोई कला है तो वह स्वाभाविक अभिव्यक्ति 
की कला है । कया यह भी कला का एक रूप, अपेक्षाकृत अधिक कठिन, किन्तु 
अधिक प्रभावशाली रूप नहीं है ? क्‍या इसके लिए परवर्ती काल में आपको 
अधिक श्रम नहीं करता पड़ा है--विशेषकर तब जबकि आप स्वयं मानते हैं कि 
आपका परवर्ती काव्य अधिक बौद्धिक है ? ' 

उत्तर : स्वाभाविक अभिव्यक्ति को आप कला का एक रूप मानते हों तो 
मुझे क्या आपत्ति हो सकती है। पर मुझे यह स्पष्ट नहीं हो सका कि किस तक से 
आप भावकता को सहज साध्य और बौद्धिकता को श्रमसाध्य समझ रहे हैं? 

प्रदव : आपकी बौद्धिकता भी इतनी प्रखर नहीं है कि भावकता के सारे सरस 
त्रोतों को सोख गई हो, यह आपका कथन है । क्या आपका साहित्य स्थान-स्थान 
प्र इस धारणा का खण्डन नहीं करता ? क्‍या पूव॑वर्ती भावुकता को आप केवल 
अपनी चीज़ मानते हैं ? क्या वह युग की चीज़ नहीं थी ? क्‍या वह युग नहीं बीत 
गया ? यदि अभी भी आप उन स्रोतों को क़ायम रखना चाहते तो क्या उन्हें युगीन 
प्रभाव के दबाव नहीं सहने पड़ते ” क्या इससे अभिव्यक्ति अर्थात्‌ कला की 
समस्याएँ अधिक जटिल नहीं होतीं ? 

उत्तर : मेरे कहने पर न जाइये । जहाँ-जहाँ मेरी बौद्धिकता ने मेरी भाव- 
कता को सोख लिया है वहाँ-वहाँ पर आप उँगली रखिए, मैं आपकी उगली 
पकड़ने नहीं आऊंगा । आप चाहेंगे तो मैं वहाँ-वहाँ पर उंगली रख दंगा जहाँ मेरी 
भावकता भी मेरी बौद्धिकता के साथ है। मैं मान लँगा कि भावकता-प्रधान और 
बौद्धिकता-प्रधान युग होते हैं। गलती आप लोग वहाँ करते हैं जहाँ यह समझ लेते 
हैं कि भावकता के युग में बौद्धिकता गधे की सींग हो जाती है या बौद्धिकता के 
युग में भावुकता गूलर का फूल । कवि बेचारे को इतनी समझ तो दीजिये कि वह 
युग के प्रवृत्ति-प्रवाह को पहचानता है। मेरे ऐसा सहजयानी धारा के विपरीत 
खेने का खतरा क्यों मोल लेने लगा ! 

प्रइदन : क्या परवर्ती काल में जीवन का बिखराव और विविधता अधिक 
प्रत्यक्ष नहीं हैं? क्या जीवन का यह बिखराव और वंविध्य उस जीवन की तुलना 
में अधिक उद्विग्नकारी नहीं है जिसे आप पहले अपनी कविता में समेट लेते थे ? 

उत्तर : वर्तमान जीवन का बिखराव और बंविध्य निश्चय ही विगत की 
अपेक्षा अधिक प्रत्यक्ष और उद्विग्नका री है, और उसी अनुपात में कवि के लिए 
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और बड़ी चनौतियाँ । 

प्रश्न : पृ्ववर्ती और परवर्ती काव्य के मध्य एक और खण्ड--सत्यवर्ती काव्य 
का निर्धारण जिसमें आप 'अगय पत्रिका, आरती और अंगारे' और बुद्ध और 
नाचधर' को रखता चाहते हैं--क्या अस्वाभाविक नहीं है? क्या प्रणय पत्रिका 
और आरती और अंगारे को हम पूव॑वर्ती काव्य के अन्तर्गत ही नहीं अन्तर्भुक्त 
कर सकते ? क्‍या इस प्रकार 'बुद्ध और नाचघर' संकलन आपके काव्य की विभा- 
जन-रेखा नहीं है ! 

उत्तर : मेरे और आपके दृष्टिकोण में अन्तर यह है कि पूर्ववर्ती और परवर्ती 
के बीच आप एक रेखा देखते हैँ, में एक अन्तराल, जिसमें परिवर्तन क्रमशः आया 

“एक रेखा पर झटके से नहीं | अस्वाभाविक आपका विभाजन है कि मेरा? 

ब अपनी राय बनाने के लिए उतने ही स्वतन्त्र हैं जितना मैं अपनी राय रखने 
के लिए | 


पत्र-परिचर्चा : पांच 


प्रश्न दिनकर सोनवलकर के उत्तर बच्चन के 


प्रश्न : श्री बॉकेबिहारी भटनागर द्वारा सम्पादित “बच्चन : व्यक्ति और 

कवि! में निरंकार देव 'सेवक' ने लिखा है, “जब वह प्रयाग में कल) इव रोड वाले 
बँगले में रहते थे, प्रतिदिन तीन बजे सोकर उठ जाते थे, मोसम जाड़ें का हो 
गर्मी या बरसात का ।” क्या अभी भी ऐसी कठोर दिनचर्या है आपकी ? 

: उत्तर : जल्दी सो गया तो चार बजे उठ जाता हूँ। बहुत दिनों तक तीन बजे 
उठता था; पहले दो बजे भी । आजकल रात में ज्यादा देर तक काम करता हूँ 
दिन में गर्मी बहुत होती है। इस समय बारह बजने को हूं, जाहिर है, एक-दो से 
पहले सोने नहीं जा सकेगा । तब तो चार बजे उठना मुश्किल होगा; छहू बजे तक 

ठेगा । मैं रातों को बहुत जगा हूँ । मेरी नींद बहुत एरियर में है। यह तो तभी 
पूरी होगी, 'जब पड़|गा तान चादर सर्वथा निश्चिन्त होकर । मैं तुलसी के शब्दों 
में बहुत ईमानदारी के साथ कह सकता हूं, 


'डासत ही सब निशा बोत गई 
कबहँ तन नाथ नींद भरि सोयो। 
आपने विनय पत्रिका पढ़ी है ! 
प्रश्न: आपकी जो श्रेष्ठतम उपलब्धियां हैं उनको प्राप्ति का क्षय आप केबल 
पुरुषार्थ को देते हैं या उनमें भाग्य का भी कुछ हाथ है ! बह 
उत्तर : समझ नहीं पाता कि किन्हें अपने जीवन की उपलब्धियाँ कहें ! 
पुरुषार्थी भी आदमी शायद भाग्य से बनता है, और भाग्य भी पुरुषाय का दूसरा 
नाम है। पहले भी आन थी 
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पिला नहीं जो स्वेद बहाकर 
निज लोह से भीग-नहाकर , कर 
वॉाजत उसको जिसे ध्यान है जग में कहलाए नर ।' क्‍ 
मैं अपने चारों ओर देखता हूँ तो कुछ भी मूल्यवान ऐसा नहीं दिखायी देता 
जिसका मूल्य मैंने न दिया हो : ह्‌ द 
हुई थी मदिरा मुझको प्राप्त, न थी वह भेंट, न थी वह दान; 
अमृत भी मुझको अस्वीका र, अगर कुण्ठित हो मेरा मान। 
दुगों ने मोती की निधि खोल, चुकाया था मदिरा का मोल; 
हलाहल आता है यदि पास, हृदय का लोहू दूँगा तोल। क्‍ 
प्रश्न: 'जनगीता' की भूमिका में आपने जिस अनुभव एवं घटना का उल्लेख 
किया है उसे आज के यथार्थवादी, वैज्ञानिक युग में किस दृष्टि से समझाया जा 
सकेगा ? 4 
उत्तर : आज के यथार्थ और विज्ञान के जीवन में कुछ ऐसा हो सकता है, 
प्रायः होता भी है, जिसकी व्याख्या बुद्धि के धरातल पर नहीं की जा सकती | 
'जनगीता' के अनुवाद को कुछ ऐसा ही समझ लें। 
प्रश्त : हाल की विदेश-यात्रा में आपका सबसे रोमांचक अनुभव कौन-सा 
रहा ? 
उत्तर : विदेश का सबसे रोमांचक अनुभव था वा इमार में भूतपूर्व नाज़ी कन्स- 
ट्रेशन कैम्प की यात्रा का । हिटलर के समय में वहाँ दो लाख से अधिक लोग बन्दी 
बनाकर रक्‍खे गए थे; और क़रीब साठ हजार को जान से मार दिया गया था। 
वहाँ सामूहिक फाँसी की जगह देखी और वे बिजली के चुल्हे, नहीं, नहीं, बिजली... 
की भट्टियाँ, जिनमें दस-दस, बारह-बारह' लोग एकसाथ जलाए जाते थे, जिनमें 


प्रायः अद्धं-जीवित भी हुआ करते थे । कैम्प देखकर लौटा तो एक रेस्तराँ में खाना... 


खाने बैठा । लग रहा था जैसे किसी भुने मुर्दे का मांस खा रहा हूँ । उस दोपहर 
को खाना नहीं खाया गया | विडम्बना यह कि हिटलर ने यह कैम्प वाइमार के. 
निकट वनवाया था, जहाँ मानवतावादी परम्परा के सबसे महान्‌ लेखक गेटे और 
शिलर निवास कर चुके थे, और जहाँ उनके संग्रहालय आज भी हैं । द 
प्रदत : अपनी विदेश-यात्रा में क्या आपको भाषा की कठिनाई महसूस हुई ? 
उत्तर : भाषा की कठिनाई हर जगह थी। रूस में हिन्दी बोलनेवाली दुभा- 
पिया साथ थीं । मंगोलिया में अंग्रेज़ी जाननेवाला दुभाषिया था । चेकोस्लोवाकिया . 
और जर्मन में भी अंग्रेज़ी जाननेवाली दुभाषिया महिलाएँ साथ थीं। चेकोस्लो- 
वाकिया में निर्मेल वर्मा मिल गये थे। डॉ. स्मेकल भी वहाँ थे, जो बहुत अच्छी _ 
हिन्दी बोलते हैं; भारत भी आ चुके हैं । 
प्रश्त : अक्सर कहा जाता है कि विदेश में साहित्यकारों को शासन की ओर... 
से पर्याप्त सम्मान एवं सुविधाएं प्राप्त हैं। क्‍या अपने यहाँ ऐसी स्थिति कभी 
आयेगी ? ५ है 
उत्तर: मेरी यात्रा साम्यवादी देशों में हुई । वहाँ साहित्यिक संगठन' राज- 
नेतिक संगठन का ही अंग है। जाहिर है, वहाँ के साहित्यकारों को बड़ी सुविधाएँ 
प्राप्त हैं। वहाँ सरकार एक मात्र प्रकाशक है। वही चीज़ प्रकाश में आ सकती है 
जिसे सरकार स्वीकार करे। जिसको सरकार स्वीकार करे उसको भरपूर पारि- _ 
श्रमिक भी दे सकती है। प्रजातन्‍्त्र में न आपको सरकार अपने अनुकूल लिखने को ._ 
बाध्य करती है, और न आपको सरकारी सुविधाएँ देती है। साहित्य जनता के... 
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लिए है। साहित्यकार को जनता से सीधे सम्बन्ध स्थापित करने का अधिकार है | 
जनता जिस रूप में चाहे अपने साहित्यकार को पुरस्कृत कर सकती है। अनुकल 
न पाये तो उसकी उपेक्षा भी कर सकती है । प्रजातन्त्र में सरकार जो साहित्यकार 
के लिए कर सकती है वह बहुत सीमित है। मैं तो सरकार से केवल इतने की 
प्रत्याशा करता हूँ कि वह देखे कि मेरा प्रकाशक मेरी पुस्तकों की रायल्टी ठीक 
देता है; मेरे साथ वह बेईमानी नहीं करता । वाक्ी मैं अपने श्रम-साधन से संभाल 
लूंगा। अपनी स्वाधीनता मैं किसी भी सुविधा के मूल्य पर बेचना न चाहेंगा, 
खरीदार चाहे सरकार हो, चाहे कोई और व्यापारी या संस्था | हम अपनी 
असुविधा, उपेक्षा, या असम्मान के रूप में भी जो क़ीमत अदा करते हैं, वह हमारी 
आज़ादी की कोई बहुत बड़ी क्ीमत नहीं | आजादी, फिर बौद्धिक आज़ादी, बड़ी 
मुल्यवान चीज़ है। सस्ती भौतिक सुविधाओं पर उसे निछावर करनेवालों के प्रति 
हमें ईप्या नहीं होनी चाहिए । आपको अपनी सुविधाएँ और नियन्त्रण मुबारक | 
हमें अपनी आजादी में अपनी सब असुविधाएँ सहाय और सुखकर हैं। 
प्र+व : रूसी साहित्य में नप्रे-पुराने का संघर्ष कैसा और कितना है ? 
उत्तर : वहाँ की कविता में भी नये-पुराने का अन्तर है। अन्तर झगड़े अथवा 
आक्रोश की स्थिति तक नहीं पहुँच सकता। इसके राजनैतिक कारण हैं; जिनका 
संकेत ऊपर किया जा चुका है। द 
ह अन्तर प्राय: 'फ़ार्म!' की सतह तक ही सीमित है, क्योंकि 'कण्टेफ्ट' से 
झगड़ता राजनीति की टक्कर में आना है। इसके लिए ने राजनीति अवश्न र देती 
है और न इसे वह सहन ही कर सकती है। बड़ी विचित्र बात है कि अमरीका और 
रूस, दोनों भूमियों पर कुछ ऐसी राजनैतिक और सामाजिक स्थितियाँ हैं कि 
कविता में परिवर्तत, प्रयोग केवल अभिव्यक्ति के ढंग पर, यानी 'फ़ार्म' में हो 
रहा है| आश्चर्य नहीं है कि येवतेशेंकों का स्वागत अमरीकी नगरों में हो रहा है 
गिन्‍्सवर्ग चवेकोस्लोबाकिया जैसे साम्यवादी देशों के प्रिय कवि माने जाते हैं । 
में इसे इस तरह कहता हें कि अम रीका आदि पश्चिमी देशों में 'कष्टेण्ट' अन्ध। 
हो गया है। उसे आगे की, भविष्य की, दिशा दिखायी नहीं देती; और रूस आदि 
देशों में उसकी आँख पर पढ़ी बाँध दी गयी है। परिणाम एक ही है। काव्य-परि- 
णति भी एक ही अथवा एक सा रूप ले तो आश्चर्य नहीं। इस विपय पर रूस के 
विश्वविख्यात लेखक इलिया एहरेनवुर्ग से मेरी एक घण्टे तक बातचीत हुई। वे _ 
रूस की वर्तमान साहित्यिक स्थिति और उपलब्धि से बहुत सम्तुष्ट नहीं हैं। 
उन्होंने मेरे तक में कुछ सत्य देखा । मैंने एहरेनबु्गें से साफ कहां कि राजनैतिक 
और सामाजिक जीवत में अन्तिम सत्य पा लेन के दावे के बाद कवि के लिए 
सिवा इसके कोई काम नहीं रह जाता कि वह पुरानी शराब को नयी बोललों में 
रखता रहे। उन्होंने कहा, मुझसे क्या कहते हो :' उसका अर्थ मुझे तब खुला जब 
22 मई को होवेवाले मास्कों के लेखक सम्मेलन में वे सम्मिलित नहीं हुए, जिसकी 
सम्मेलन के सभापति शोलोख़ोब ने बड़ी कड़ी आलोचना की। उनका भाषण 
कभी पढ़ियेगा | 3 श 





पत्र-परिचर्चा : छह 


प्रश्न सत्यनारायण श्रीवास्तव के उत्तर बच्चन के 


प्रइनन : छायावाद की छत्रछाया में प्रकट और प्रबुद्ध होने के बावजूद आप 
छायावाद के प्रभाव से अपनी नैसगिक प्रतिभा और अपने कवि-व्यक्तित्व को प्राय: 
. अप्रभावित रखने में सफल हुए । वास्तव में आप छायावाद के अनुवर्ती होकर भी 
उसके अनुगामी न बने, न बन सकते थे---इसलिए नहीं कि आप रोमांटिक नहीं 
थे, बल्कि इस का रण कि आपकी सौनन्‍्दर्यान्वेषी दुष्टि अपने छायावादी सहधर्मियों 
की दृष्टि से प्रकृत्या भिन्‍्त थी--अभिनव सोपान' की विवेचना के क्रम में 
श्री बालक्ृष्ण राव के इस मत के प्रति आपकी क़्या प्रतिक्रिया है ? द 
उत्तर : ऐसे मतों पर मैं अपनी प्रतिक्रिया बहुत पहले दे चुका हूँ । उसी को 
दुहरा देना पर्याप्त होगा । 
ले माप दण्ड 
जिसको परिवर्तित कर देतीं 
केवल छुकर ही देश-काल की सीमाएँ 
जग दे मुझ पर फ़ैसला 
उसे जैसा भाये, 
लेकिन मैं तो 
बेरोक सफ़र में जीवन के 
इस एक और पहलू से होकर निकल चला । है, 
“मिलन यामिन्री _ 
प्रइन : आप हिन्दी कविता के 'हालावाद' के प्रमुखतम कवि रहे हैं। क्या 
वास्तव में यह हिन्दी कविता का एक मूल वाद (ओरिजिनल स्कूल) था ? हा 
उत्तर : जब मेरी कविता जनता के सामने आयी तो उसने उसको छायावाद 
नहीं माना। वह छायावाद के वृत्त में नहीं आ सकती थी। इसीलिए उसने उसको 
'हालावाद' कहा । जनता जो कहती है, उसमें एक बड़ा सूक्ष्म अर्थ छिपा रहता 
है। 'हालावाद' का जो भी अर्थ उसके मन में रहा हो, पर यह स्पष्ट था किवह 
मेरी कविता को छायावादी कविता से अलग कुछ विशिष्टता देना चाहती थी। 
'हालावाद' का मेरे लिए उतना ही महत्त्व था। शायद छायावाद को प्रगति और 
प्रयोग की भूमि पर उतरने के लिए एक सीढ़ी की भी आवश्यकता थी, और हिन्दी 
की मनीषा (जीनियस) ने वह सीढ़ी मेरी कविताओं के रूप में प्रस्तुत कर दी। 
छायावाद से मेरी कविता का अलगाव किस' धरातल पर था, इसका विवेचन 
दूसरे लोग करें। द है आर 
प्रइत : गीत से नयी कविता-द्षेत्र में आपका आगमन कुछ अप्रत्याशित ढंग से 
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से **'। 933 के प्रयाग के द्विवेदी मेले में एक कवि-दरबार हुआ था जिसमें नरेन्द्र 
शर्मा पन्‍त बने थे; मैं एक देहाती कवि की भूमिका में उतरा था। 
द इस अवसर पर एक कवि-सम्मेलन भी हुआ था, जिसमें पन्‍तजी भी सम्मिलित 
हुए थे। बहतों ने उन्हें नहीं पहचाना, उन्होंने अपनी पिछली बीमारी में अपने 
बाल छोटे-छोटे करा लिये थे। मैंने उन पर एक कविता पढ़ी थी -- ब्रजभाषा में--- 
उन दिनों ब्रजभाषा गम्भीर विषयों से तो कट गयी थी, पर हास्य की कविताओं 
के लिए उसका उपयोग होता था । अन्तिम पंक्ति थी-- 
बार कटवाएन मैं पहिले तो चीन्द्यो नाहि, 
चीन्ह्ो तो लाग जैसे परकटी चिरया हैं ! 

इसके बाद पन्तजी ने फिर बाल बढ़ा लिये और आज तक रकखे हुए हैं। 
पन्‍्तजी ने जुगनुओं का गीत सुनाया था--- 

जगमग-जगमग, हम जग का मग, 
ज्योतित प्रति पग करते जगमग ! 

यह कविता बाद को जज्योत्स्ना' (934) में आयी--जिसके द्वारा पन्तजी 
ने स्वप्न-कल्पना-निर्मित एक नूतन विश्व-जीवन का चित्र समुपस्थित किया । 

934 में पण्डित प्रफुल्लचन्द्र ओझा ने किसी कारण अपने पारिवारिक जीवन 
से असन्तुष्ट होकर मुट्ठीगंज में, मेरे घर के समीप, एक मकान किराये पर लेकर 
प्रतिमा मन्दिर की स्थापना की थी। उन्होंने उसमें एक अच्छा पुस्तकालय बना 
लिया थां और वहीं रहते, पढ़ते-लिखते थे । उसी के तत्त्वावधान में एक साहित्यिक 
गोष्ठी हुई थी जिसमें पन्‍तजी भी आये थे । इसमें मैंने अपनीसद्य: रचित 'मधुशाला' 
की कुछ रुबाइयाँ सुनायीं, 'मधुबाला के कुछ गीत सुनाये--बह पगध्वनि मेरी 
 पहचानी' आदि। सुनकर पहली बार पन्‍न्तजी मेरी ओर आऊक्ृष्ट हुए, उन्होंने मुझे 
कभी कालाकाँकर आने का निमनन्‍्त्रण भी दिया। 

आगामी 4-5 वर्षो में मैं अपने जीवन के बाहरी-भीतरी संघर्षों में इतना 
फँसा रहा कि कालाकाँकर जाना तो दूर, मैं शायद ही कभी पन्तजी से मिल भी 
सका । इसी बीच मेरी 'मधुशाला', 'मधुबाला', मधुकलश” नामक रचनाएँ 
प्रकाशित हुईं । उनका 'युगान्त' निकला। जज्योत्स्ना के सृजन में एक संहार का 
भी पक्ष था । युगान्त' में शायद वही अधिक ब्यौरे से मुखरित हो रहा था । 

इसके बाद मैं पन्‍तजी को तब मिला जब वे युगवाणी' को प्रकाशित कराने 
के सिलसिले में प्रयाग आये । उनका अधिकतर समय नरेन्द्र शर्मा के साथ बीतता; 
नरेन्द्र जी एम. ए. (अंग्रेजी) करने के बाद भी प्रयाग में ही व्यवस्थित होने के 
प्रयत्न में थे। मैं भी पहुँच जाता, साहित्य-चर्चा होती, प्रफ़ देखा जाता, कविता- 
पाठ होता। पन्‍तजी ने मुझसे पूछा, 'युगवाणी' की कविताएँ तुम्हें कैसी लगती 
हैं ? मैंने कहा, पहले आपकी कविताएँ पढ़कर हृदय में पीड़ा होती थी, अब आपकी 
कविताएँ सुनकर सिर में दर्द होने लगता है। पनतजी बोले, तब तो मैं सफल 
रहा, क्‍योंकि युग के गद्य को वाणी देकर मैंने यही प्रयत्न किया है कि लोग इतना 
सोचने को विवश हों कि उनके सिर में दर्द होने लगे। ग्राम्या' साल भर बाद 
प्रकाशित हुई और उसने जैसे यूग का पद्म दिया। उसका धरातल “युगवाणी' से 
अधिक स्थूल, अधिक भावमय, अधिक रागमय था। “युगवाणी” और 'ग्राम्या' को 
ध्यानपूर्वक पढ़ने से यह बात स्पष्ट हो जायेगी कि कालाकाँकर में रहकर पन्तजी 
ने कितना देखा था, कितना अनुभव किया था, कितना चिन्तन ओर मनन किया 
था | जिसको उससे पलायन समझा था. बह जत्तकी गहत साधत्ता का समय था । 


हुआ | इसके क्या कारण हैं ? है जे 
उत्तर: गीत से मुक्तछन्द की भूमि पर मैं आया हूँ। मैं उसे नयी कविता- 
क्षेत्र में आता न कहुँगा, और उसे नये कवि भी ऐसा नहीं मानेंगे। मैंने 'मतवाला' 
में प्रकाशित 'निराला' के मुक्तछन्द के अनुकरण पर कविता लिखना आरम्भ 
किया था। उस समय का मेरा मुक्तछन्द छन्‍्द पर मेरे अधिकार की असमर्थता 
थी। नियमित सृजन आरम्भ करने से लेकर (लगभग सन्‌ 929 से) सन्‌ [943 
तक मेरी सारी रचनाए' छन्‍्दोबद्ध रहीं। मेरी रागात्मिका अनुभूतियों के लिए 
छन्द ही उपयुक्त माध्यम था। यह छन्‍्द की ख़ूंखला टूटी बंगाल का काल' से । 
वह मेरी लगभग ]000 पंक्तियों की रचना मुक्तछन्द में है। एक और रचना 
मैंने मुक्तछन्द में की थी -लम्बी-- अखंड भारत' के नाम से--पाकिस्तान 
प्रस्ताव के विरोध में, जो मैंने पाकिस्तान बनने पर आवेश में आकर नष्ट कर दी । 
सन्‌ 952 में में इंग्लैण्ड गया। पर उससे पूर्व के 8-0 वर्षों में मुक्तछत्द 
के जो प्रयोग हिन्दी में होते रहे, उनसे मैं प्रभावित नहीं हुआ | इंग्लैण्ड में वहाँ की 
समसामथधिक कविता का विशेष अध्ययन करने पर मेरे मन में यह बात उठी कि 
जीवन का बहुत कुछ ऐसा है जो मुक्तछत्द में ही व्यक्त हो सकता है । छन्‍्द सीमित 
भावों-अनुभूतियों का क्षेत्र है। जीवन के साथ कविता के विकसित होते क्षेत्र के _ 
लिए मुक्तछन्द को भी अपनाना पड़ेगा । इंग्लैण्ड-प्रवास में मैंने लगभग सवा सौ 
कविताएं लिखीं जो बाद को 'प्रणय पत्रिका , आरती और अंगारे', और बुद्ध और 
नाचघर' के रूप में प्रकाशित हुईं। मैं 'प्रणय पत्रिका और बुद्ध और ताचघर' 
के बीच “आरती और अंगारे को सेतु मान लूगा । आरती और अंगारे' मेरी गीत 
से हटती आस्था की कृति है। बुद्ध और नाचघर' मुक्त छन्द में है। छन्दों का 
चरम वैभव मेरी 'प्रणय पत्रिका में अभिव्यक्त होकर, आरती और अंगारे में 
उतार पर आकर, “बुद्ध और वाचघर'_ में विलुप्त हो गया है। उसके बाद भी मेरी 
धारणा यह रही है कि रागात्मकता के लिए गीत ही उपयुक्त माध्यम है। अभी 
हम बौद्धिकता के ऐसे युग में नहीं पहुँच गए हैं कि रागात्मकता सम्पूर्णतया 
समाप्त हो जाए। कम-से-कम मैं नहीं पहुँचा हैँ । वह रागात्मकता' मेरे व्यक्तित्व 
की अंग हो गयी है और जब-तब उभरती भी रही है। 
इस प्रकार मैं समझता हूँ कि मुक्तछन्द की ओर मेरा आना कुछ उतना 
अप्रत्याशित नहीं जितता आप समझते हैं। मैं तो उसे स्वाभाविक आत्मविकास 
क्रम में ही मानता हूँ। फिर अवस्था के साथ उस रागात्मकता को सयमित होता 
ही था, उसके आवेग-आवेश को कम होता ही था, बोड्िकता को का उसका स्थान 
लेना ही था। नये कवि जिन सिद्धान्तों-विचारों से प्रेरित होकर वयी कविता की 
भमि पर उतरे हैं मैं नहीं उतरा हैँ, उतर भी नहीं सकता था। मेरा नया रूप मेरे 
पुराने रूप से सम्पुक्‍्त है, उसी पुराने का स्वाभाविक और प्रत्याशित विकास है। मैं 
लेखक ही नहीं पाठक भी हूँ। समसामयिक साहित्य भी मैंने खूब पढ़ा है। उसकी 
जिन उपलब्धियों से मैं अभिभूत हुआ हूँगा उन्होंने मुझ पर निश्चय ही कुछ प्रभाव 
भी छोड़ा होगा, हालाँकि प्रभाव ग्रहण कर सुजन में उसका उपयोग करने की _ 
अवस्था से मैं अब निकल चुका हैँ। अब मेरी अपनी उपलब्धियाँ ही मुझे बल- 
सम्बल प्रदान करती हैं । द हे लीक र१ 
प्रइन : हिन्दी की तयी कविता के क्या प्रतिमान हैं ! इस बात से आप कहाँ 
तक सहमत या असहमत हैं कि हिन्दी की नयी के बैविध्यमय जीवन के प्रति 
आत्मचेतस्‌ व्यक्ति की संवेदनात्मक प्रतिक्रिया है? 
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उत्तर : यह आप नये कवियों से पूछें । वे बहुघोषित हैं। कविता निश्चय ही _ 
आज पहले से अधिक वैविध्यमय क्षेत्र देख रही है । वह केवल उसका वर्णन कर 
रही है या उसके प्रति बौद्धिक प्रतिक्रिया दे रही है या संवेदनात्मक अभिव्यक्ति--.. 
यह कहना कविता-कविता के विश्लेषण पर ही सम्भव है । दृष्टिकोण का वैविध्य 
नयी कविता में कम महत्त्व नहीं रखता--उसका विस्तार व्यंग्य से आत्मीयता तक 
है। प्रत्येक दृष्टिकोण और हर प्रकार की अभिव्यक्ति से कवित्व की सम्भावना 
मानने में मुझे संकोच नहीं है । कवित्व को परिभाषित करने को मुझसे न कहें । 

त में, कवित्व शायद वही है जिसे पाठक-समाज ऐसा मान ले, या आलोचक- 

समाज ऐसा मनवा ले। 

प्रदन : कविता में वैयक्तिकता की अभिव्यक्ति क्या एक अनिवाय॑ तत्त्व है? 

उत्तर: वैयक्तिकता--आलोचना में इस शब्द को लेकर बड़ा खेल खेला 
गया है। व्यक्ति ही अनुभव करता है, अभिव्यक्ति देता है, और अभिव्यक्ति को _ 
विशिष्टता देता है, तभी अभिव्यक्ति कविता बनती है। इसे आप व्यक्तित्व की 
अभिव्यक्ति कहें, अथवा व्यक्तित्व से सम्पुक्त अभिव्यक्ति कहें एक ही बात है। 
इधर पश्चिम से एक सलोगन आया है कविता को व्यक्तित्व से असंपकत 
रहना चाहिए। इसका अर्थ यही है कि कविता ऐसी अभिव्यक्ति न हो, जो किसी 
व्यक्ति विशेष की अनभति भर हो, बल्कि ऐसी हो कि उसमें दूसरे भी अपनी अन- 
भूति पाएँ। दूसरे उसके साथ सह + अनुभूति न कर सके तो वह कविता भी कैसे 
होगी ! कवित्वपूर्ण अभिव्यक्ति होते ही वह व्यक्ति की सीमा से बाहर निकल 
जाती है और दूसरे उसमें अपने को पाने लगते हैं। वस्तुत: कविता व्यक्तिगत 
अनभति नहीं, वह वैयक्तिक अनुभूति निश्चय है। उसी प्रकार वह व्यक्तिगत 
अभिव्यक्ति नहीं, पर वेयक्तिक अभिव्यक्ति निश्चय है। पश्चिम का वह स्‍लोगन' 
व्यक्तिगत होने को मना करता है, वेयक्तिक होने को नहीं। हा 

प्रदन : क्या वास्तव में बीटनिक कवि या एलेन गित्सबगंवादी कवि 'अकि- 
कसित आत्मा के मनुष्य हैं ? हिन्दी कविता पर इस वाद का क्या प्रभाव है ? 

उत्तर : बीटनिकों अथवा गिन्सबर्ग को मैं कौन हैँ जो 'अविकसित आत्मा का _ 
मनुष्य' कहूँ । मैं उनकी आत्माओं को नहीं देख सकता । उनका परीक्षण-विश्लेषण 
भी नहीं कर सकता। वे एक विशेष देश-काल' की उपज हैं। उन्होंने आकर्षित 
करने की कला का आविष्कार किया है | हिन्दी के कुछ नये कवियों ने उस कला 
का सफलतापूर्वक अनुकरण किया है। हमारे देश-काल में भी सम्भवतः: कवि को 
ध्यानाकषेंण की आवश्यकता पड़ गयी है । 

प्रदन : क्‍या प्रतिबद्धता का प्रश्न कवियों-लेखकों के सर्जनात्मक अस्तित्व की 
मूलभूत समस्या है ? है 

उत्तर : मेरी दृष्टि में नहीं । मैं कवि-कलाकार को कुछ अप्रतिबद्ध--मुक्त 
देखना चाहूँगा! । पर कला के संसार के कुछ अपने नियम-संयम हैं। उनसे प्रति 
बद्ध रहना ही होगा । 

प्रइन : हिन्दी की नयी पीढ़ी के प्रति आपके क्‍या दृष्टिकोण हैं? उन्हें आप 
क्या सलाह देना चाहेंगे ? 

उत्तर : मैं उन्हें आदर की दृष्टि से देखता हूँ । जीवन-विकास-क्रम में निस्संदेह 
वे हमसे आगे हैं। सलाह मैं उनको यही दंगा कि वे अपने बाद आनेवाली पीढ़ी को 
आदर से देखें और जीवन-विकास-क्रम में उन्हें अपने से आगे बढ़ा हुआ मानें । 

प्रइन : हिन्दी कविता का भविष्य कैसा है ? 
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.. उत्तर: उज्ज्वल के अतिरिक्त वह हो ही क्या सकता है । इसी विश्वास से हर 
पीढ़ी सुजन करे। 
प्रश्न : साहित्य और लोक-जीवन का क्‍या सम्बन्ध है ? 
उत्तर : यह इस पर निर्भर करेगा कि लोक से आपका मतलब क्‍या है। लोक 
माने 'फ़ोक' ([0!:)--जैसे 'फोक-सांग' ((0॥-5०॥६९) या 'फ़ोक-लोर [७६- 
[96) में--तो यह साहित्य वट-वक्ष की भूमि है। साहित्य के लिए, यदि वह 
स्वस्थ रहकर जीवित रहना चाहता है तो 'पुन:-पुन: धरती की ओर' उसका मोटो 
(7700) होना चाहिए। बरगद की डाल जितनी बार धरती से अपना सम्बन्ध 
बना लेती है उतना ही वह बरगद के पेड़ को पुष्ट कर देती है। 
प्रदन : आपके लान में प्रतिष्ठित हनुमान तथा शिव आ।दि के मन्दिरोंकों 
देखकर यह पता चलता है कि हिन्दू धर्म-संस्कृति तथा मृतिपृजा आदि के प्रति 
आपकी असीम श्रद्धा एवं आस्था है। कृपया इस विषय पर कुछ कहें । 
उत्तर : मन्दिर-मूर्तियाँ सब इसलिए हैं कि मैं कवि हूँ। हिन्दू धर्म बढ़ा ही 
कवित्वपूर्ण धर्म है। वचपन में दिये गये धामिक संस्करणों पर तो मेरा वश न था । 
उसमें जहाँ-जहाँ कवित्व था उसे मैंने छाँट लिया है और उन्हींपर मैंने अपनी 
आस्था विशेष रूप से टिका दी है। मेरी श्रद्धा-आस्था कवि की कविता के प्रति 
श्रद्धाआस्था से अधिक नहीं । कहीं उसके लिए शायद मेरे मन में पश्चात्ताप भी 
है। काश, वह भक्त की श्रद्धा-आस्था हो सकती ! मैंने अपनी एक कविता में लिखा 
है 
कविता बनकर, हाय, रह गयी 
ओतृभीतों 
है जनगीते, 
नागर गीते 


पत्र-परिचर्चा : साता 


प्रश्न 'अरूण' के उत्तर बच्चन के 


प्रइत : लोक-साहित्य के प्रति आपका क्‍या रुख हैं ? ह 

उत्तर : पहले आइये इसको स्पष्ट दि कर लें कि लोक-साहित्य से हमारा अभि- 
प्राय क्या है। आप इससे सहमत होंगे ज ग्रामीण क्षेत्रों में बहुत-सी कहा वतें, 
कहानियाँ, गीत प्रचलित हैं, जिनको ग्रामीण जनता ने युग-युगान्त से कहते-सुनते, 
अदलते-बदलते भी, जीवित रक्‍्खा है। ऐसा साहित्य प्रायः हर देश के ग्रामीण 
समाज में पाया जाता है। ग्रामीण इसे लिख 3४0 या छपाने की आवश्यकता 
नहीं समझ ते । वह रूढ़ होने से बच गया है और उसकी परिवर्ततशील गतिमयता, 
जीवंतता और ताजगी बनी रही है। हाँ,नागरिक साहित्य के इतिहास में कभी-कभी 
ऐसा समय आता है जब लोग सम्भवतः नागरिक साहित्य की अतिशव कृतिसता 
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से ऊबकर स्वाभाविक लोक-साहित्य की ओर झुकते हैं, उसे लिख डालते हैं, छपा 
हालते हैं । उदाह रणार्थ, अंग्रेजी साहित्य के इतिहास में 8वीं सदी की '“नियो- 
क्लासिसिज्म' की कृत्रिमता की प्रतिक्रिया में कुछ लोगों का ध्यान लोक-साहित्य 
की ओर गया। उन्होंने उसकी अक्ृत्रिमता में स्वत'स्फूर्ते, अछता सौन्दर्य देखा और 
चाहा कि नागरिक साहित्य में भी वह प्रतिष्ठित किया जाये। मैकफ़र्सत और परी 
ऐसे लोगों ने ग्राम-गीतों का संग्रह किया, और डॉ. जानसन ऐसे विशुद्ध नाग- 
रिकतावादी लोगों ने उसका विरोध भी किया। पर रूमानी युग के साहित्य पर 
इन ग्राम-गीतों ने अपना प्रभाव अवश्य छोड़ा। हमारे यहाँ पण्डित रामनरेश 
त्रिपाठी ने पहले-पहल ग्राम-गीतों का संकलन किया। प्रश्न पूछा जा सकता है कि 
छायावाद की अत्यन्त कृत्रिम. भाषा-शैली की प्रतिक्रिया में तो ऐसा नहीं किया 
गया था ! 

सुजन निश्चय ही व्यक्ति द्वारा होता है। सामूहिक सृजन की बात मेरे गले 
नहीं उतरती | पर लोक-साहित्य का व्यक्ति या सर्जक अपने नाम का आग्रही नहीं 
होता । वह अपनी रचना करके लोक-स्मृति में डाल देता है, और हर आदमी को _ 
: स्वतन्त्रता होती है.कि वह उसमें, चाहे तो, इच्छानुसार परिवर्तन भी कर सके। 
वह परिवर्तन करता भी है;शायद परिवर्तेत करने की इच्छा से इतना नहीं, जितना 
अपनी स्मृति कौ कमजोरी का परिहार करने के लिए--पुरानी बात याद न रही 
तो नई बनकर जोड़ दी | या कभी-कभी वह अपनी अधिक परिष्कृत रुचि से पुराने 
को अधिक सुन्दर कर देता है, अथवा पुरानी बात को तया सन्दर्भ देने के लिए वह 
कुछ नया मिला देता है। यही कारण है कि लोक गीतों-कथाओं के एकाधिक रूप 
मिलते हैं, पर हर रूप में समय और समूह के प्रयोग से सुडौल, सुवाच्य और सहज- 
स्वीकार्य बने । क्‍ । कर 
प्लोक साहित्य की शायद यह सबसे बड़ी साधना है कि उसमें सर्जक अपने को 
विलु त कर देता है। उच्चकोटि के साहित्यिक सृजन में भी अपनत्व को पूर्णतया 
अपनों कृति में समधित कर दिया जाता है। इससे कृतिकार को नहीं, कृति को अप- _ 
नत्व, व्यक्तितत्व, विशिष्टता प्राप्त होती है। अपने को स्थापित करने के लिए भी 
अभिव्यक्ति की जा सकती है, पर उससे उच्च कोटि का साहित्य बन सकेगा इसमें 
मुझे सन्देह है। अपने को सबका प्रतीक मान लेना, और वास्तव में स्वयं सबका 
: प्रतीक हो जाता दोनों स्थितियों में बड़ा अन्तर है । अहं विसर्जन अध्यात्म की ही 
साधना नहीं, साहित्य की भी साधना' है । क्‍ 3 00589 
लोक-साहित्य को मैं वह कच्चा किन्तु जीवन्त माल समझता हूँ जिसका _ 
साहित्यिक सूजन में बहुत तरह से उपयोग किया जा सकता है।......ः 
.. मैं प्रत्येक लेखक से यह प्रत्याशा करता हूँ कि वह अपने भाषा-क्षेत्र के लोक 
साहित्य, लोक कला से परिचित हो । इसका प्रभाव उसकी अपनी कृति पर स्वस्थ 
के अतिरिक्त कुछ और हो नहीं सकता। रा आप 
प्रइन : आपकी रचनाओं पर लोक साहित्य, लोक चेतना का प्रभाव क्‍या है? _ 
उत्तर : इस प्रश्न का उत्तर मुझे नहीं औरों को देता चाहिए। मैं लोक कला 

और लोक जीवन से किसी-न-किसी अंश में सदा ही जुड़ा रहा हूँ । इसका मेरे सृजन _ 
प्र क्या प्रभाव पड़ा है, यह दूसरे परखें-निरखें । द कर 9 7 
प्रश्न : क्या बोलियों को आप आधुनिक सूजन के लिए सक्षम मानते हैं? 
उत्तर : बोलियों को मैं सृजन के लिए तो सक्षम मानता हूँ, पर आधुनिक 
सृजन के लिए नहीं। आधुनिक ज्ञान-विज्ञान ने जीवन को जिस सृक्ष्मता से देखा है 
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उसे व्यक्त करने के लिए बोलियों में सामर्थ्य नहीं | बोलियों से कुछ शब्द-मुहावरों 
को प्रसंग और आवश्यकतानुसार ले लेवा और बात है। यह बहुत सतही बात भी 
है। मुल बात है लोक-साहित्य-कला की आत्मा की पहचान और उसके प्रति सदा 
सचेत रहने की; उससे हमारा साहित्यिक सुजन सदा धरती, जीवत, समाज, मातव 
से संपृक्‍त रहेगा। वास्तव में वह वांछित अर्थों में साहित्य रह सकेगा । लोक जीवन 
सेकट जाने पर साहित्य की विकृतियों की सीमा नहीं।...... 


पत्न-परिचर्चा : आठ 


पत्र केशव चन्द्र वर्मा का उत्तर बच्चन का 


पत्न-- 65, टैगोर टाउन, 
जि प्रयाग 
रे - ।35-5-68 
आदरणीय नानाजी,* क्‍ 
नमस्कार ! 


अर्सा हो गया आपके दर्शन मिले और आपके पत्र मिले हुए। सिर्फ़ अखबारों 
से ही आपके बारे में जानता रहा हूं । 

मैं उसी तरह हूं जंसा था । 

यह खत भेज रहा हूँ एक मसरफ़ से। कुछ अपने निकट आत्तरिक व्यक्तियों 
से बातचीत के आधार पर वर्तमान परिवेश के सम्बन्ध में कुछ प्रश्न उठाना 
चाहता हूँ। अलग-अलग व्यक्तियों से भिन्‍त-भिन्‍न कोणों से बात की है। आपके 
पास कुछ प्रश्त भेज रहा हूँ -ये प्रश्न नहीं वस्तुत: (0#०8 हैं ! आप इनके बारे 
में क्या सोचते हैं, यदि मुझे लिखकर भेज देंगे तो बातचीत की सुविधा होगी। 
बदि आगे इसके बारे में कुछ और जानना चाहूँगा तो फिर लिखगा। आशा है 
विस्तार से आप अपनी बात कह देंगे ताकि पढ़नेवालों के मन में किसी भी तरह 
दुविधा न रह जाय। यह प्रश्न आनेवाली पीढ़ी के सामने है--हमारे सामने है, 
और या तो हम इससे कतरा रहे हैं या सिफ़ 'शार्टकट' ढूंढ़ रहे हैं। उनसे सीधे 
टकराहट करने की यह कोशिश्ञ है। सटीक और दो टूक बात कहने के लिए 
आपको उकसा रहा हें।... ० हक 

आशा है आप इसे फ़ौरन करके भेज देंगे। इस क्रम में हमारे कई अन्य मित्र 
और स्नेही भी सम्मिलित हैं । पट धो 

नानीजी को मेरा प्रणाम । 





आपका कई 
केशवचन्द्र वर्मा 


+रक्त-सम्बन्ध से मैं केशव का नाता लगता हूँ। 





विषय : प्रश्नावली (बच्चनजी के साथ बातचीत ) | 

(]) क्या यथार्थ की चुनौती ने आदर्श को केवल किताबी चीज़ बनाकर छोड़ 
दिया है ? आदर्श से चिपकने के क्या अर्थ हो सकते हैँ ? इस युग में उसकी कीमत 
भी देनी पड़ती है क्या ? 

(2) रचनाकार क्या राजनीति को सीधे-सीधे बचाकर निकल सकता है? 
क्या अपने रचना-संसार की रक्षा के लिए उसे राजनीतिक मृल्यों से लड़ना अनि- 
वाये है ! 

(3) क्‍या भारतीय सामाजिक व्यवस्था में आमूल परिवर्तत की आवश्यकता 
है ? किस ढंग की नयी व्यवस्था की कल्पना हम कर सकते हैं? द 

(4) स्त्री और पुरुषों के सहज सम्बन्धों की कल्पना में क्या प्रतिबन्ध की 
आवश्यकता है ? अथवा वे स्वतः व्यक्ति के विवेक से ही जन्म लेते रहेंगे ? 'सेक्‍्स 
लाइफ़' का स्वस्थ रूप क्‍या हो सकता है ! 


(5) नई परिस्थितियों में अब क्या सम्पूर्ण देश केवल जातिगत आधार पर 


वर्गयुक्त समाज में ही निर्मित होगा ! 
(6) ए---आधुनिकता का छद॒मावरण क्या हमें धर्म के मूल स्रोतों तक जाने 
के लिए मजबर कर रहा है ? द 
वी--9४7$ करते हुए बीयर पिये लोग भी मंगलवार को हनुमानजी के 
मन्दिर में लड॒ड चढ़ाने पहुँचते हैं : क्या इसे धर्म का पुनरुत्थान मान सकते हैं ? 


[कृपया उत्तर के साथ यह कागज़ भी भेज दीजिएगा | 


केशवचन्द्र वर्मा: 
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चिरंजीव नाती (और 'ाटी' भी ) । 

तुम्हारा 3 का पत्न मिला । धन्यवाद | 

तुमने मेरा पिछला संग्रह देखा या नहीं--बहुत दिन बीते-.-? यदि तुम 
देखना चाहते हो, मगर खरीदना नहीं चाहते तो मैं तुमको भेज दूंगा। यदि तुम _ 
देखना ही नहीं चाहते तो भेजना बेकार होगा । लोग अब घोषित क रते हैं कि फ़र्लाँ 
पुस्तक न मैंने पढ़ी है और न पढ़ना चाहूँगा | सूचित भर रहना चाहते हैं कि फ़लाँ 
पुस्तक प्रकाशित हो गयी, और यदि वह किसी पुराने खुर्राठ की है तो कल्पना भी 
कर लेते हैं कि उसमें होगा क्या । अगर कभी पढ़ेगे भी तो उसमें वही पढ़ेंगे जिसकी _ 
कल्पता उन्होंने कर रक्‍्खी है । ऐसों में शायद तुम नहीं हो, पर तुम्हारे साथियों में 
ऐसों की कमी नहीं है । 

मेरे जीवन में इधर यह प्रकाशन ही है जिसे में कुछ महत्त्व दे सकता हूँ । इससे... 
अधिक महत्त्व की बात यह है कि अब मैं लगड़ा हो चला हूँ, और अगर तुम्हारे और 
नाना भी हैं जिन्हें अलग-अलग विशिष्टता देने में तुम्हें कुछ कठिनाई होती है तो 
तुम मुझे 'लगड़े नाना कह सकते हो। मेरे दाहिने पाँव में हर समय पट्टी बंधी 


रहती है, क्योंकि बिना पट्टी के चलने-फिरने में असह्य पीड़ा होती है। कुछ कहते 


हैं कि हड्डी बढ़ी है, कुछ कहते हैं कि जोड़ ढीला पड़ रहा है, कुछ कहते हैं गठिया ः 
48 / बच्चन रचनावली-& 


है और कुछ वीमारी का तया-तया नाम देते हैं; बहरहाल दर्द है और दवा उसे दो 
बरसों में तो कोई लगी नहीं । पट्टी बँधी जो ही देखता है वही पूछता है कि क्‍या 
है, और उसे फिर दर्द की सारी दास्तान, और इलाज का सारा बयान सुताना 
पड़ता है। कुछ दिन तो अपने मज़े की चर्चा में मज़ा आया, पर जैसे हर मज़ा 
कभी न कभी फीका पड़ जाता है, यह भी फीका पड़ गया | अब मैंने एक प्लेट पर 
यह लिखा ड्राइंग रूम में रख छोड़ा है. कृपया पाँव की पट्टी के बारे में कुछ मत 
पूछ. द 
तुम्हारी बुढ़िया नानी तो अरसे से दमे की मरीज हैं। खेरियत है कि पिछला 
जाड़ा कट गया। गर्मी में रोग रियायत करता है। तुम्हारे दोनों मामा नौकरी- 
चाकरी से लग गये--एक तो कलकत्ता में कई बरसों से थे, दूसरे आजकल मद्रास 
में हैं। अभी आठ दिन उनके पास रहकर आया हूँ। माँ बड़े लड़के के पास 
कलकत्ता रहकर अभी आई हैं। ब्याह-शादी के पचड़े से अभी दोनों दूर रहना 
चाहते हैं। बस संक्षेप में यही घर-परिवार का हाल । 
अब तुम्हारे प्रश्नों का उत्तर दे दूं । द 
. []) जी नहीं। आदर्श ऐसे नाजुक नहीं कि उन्हें किसी ने चुनौती दी कि वे 
चारोंखाना चित हो गये । यथारथों ने आदर्शों की पहले भी कई बार चुनौती दी है 
और आगे भी देते रहेंगे। पर वे अडिग, दृढ़, सप्र'ण रहे हैं, क्योंकि मातवता ने 
बड़े अनुभवों, बड़ी साधताओं और बड़े प्रयोगों के बाद उनकी स्थापना की है। 
काल के प्रवाह में दृष्टि वदलती है और दृष्टि बदलने से दृश्य भी बदलता है, पर 
दृश्य की अपनी सत्ता भी है। आदर्शों की सत्ता में मुझे विश्वास है। वे समय से 
थोड़ा-बहुत बदल सकते हैं, पर निम्‌ ल नहीं हो सकते । जब वे निमू ल होंगे तो 
मानवता के निर्मुल होने के संकेत होंगे और मातवता की जिजीविषा निर्मल होने 
से अभी तो इन्कार ही कर रही है। एटम बम की छाया के नीचे आबादी बढ़ रही 
है और निर्माण और सृजन भी अनुपात में बढ़ा है। आद्शों को रूढ़ि का पर्याय न 
मान लेना चाहिए। आदर्श कोई बाहरी चीज़ नहीं कि 2 विपका जा सके । 
चिपकने का ही मुहाव रा इस्तेमाल करे तो वे ही मानवता से चिपके हैं और मानवता 
को आसानी से छोड़नेवाले नहीं । आदर्शों को अपनाने का मूल्य तो हर युग ने दिया 
है। हमारे युग को भी देता पड़ेगा। मानवता ने उन्हें अपनाने का कोई भी 
मूल्य महँगा नहीं माना । द पी 
(2) यह इस पर निर्भर करेगा कि राजनीति के अर्थ आप क्या लगाते हैं। 
रचनाकार का क्षेत्र इतना बड़ा है कि उसमें राजनीति भी आ सकती है। जीवन 
से सम्बद्ध कोई नीति रचनाकार की सीमा के बाहुर नहीं। राजनीति के मूल्य 
सीमित और समय सापेक्ष हैं जब कि रचना के मूल्य जीवन-सूल्यों के पर्याय हैं। 
किसी समय की राजनीति यदि जीवन-समूल्यों को तकार दे तो रचनाकार को 
निश्चय उसका विरोध करना, उससे लड़ना अनिवार्य हो जायेगा । रचनाकार को _ 
हर हालत में जीवन-मूल्यों का पोषण करना है। कस 
(3) परिवर्तत वी आवश्यकता है. पर आमूल परिवर्तत की नहीं। आमूल 
परिवर्तन कभी होता भी नहीं। अपने ऐतिहासिक आधार को छोड़ना किसी 
व्यवस्था के लिए न सम्भव हुआ है, त आगे होगा। की प्रशस्त होना 
जीवन की स्वाभाविक गति है। हमें देखता होगा कि जिन व्यवस्थाओं में हुम अब 


के 


तक जिये हैं उन्होंने कितना जीवन को प्रशस्त किया है, कितना अवरुद्ध । अवरोधक . 








तत्वों को हटाना होगा । भारतीय सामाजिक व्यवस्था में अब रोधेक तत्त्वों का 
बहुत दिनों से वोल-बाला रहा है। राजनीतिक पराधीनता दूर होने से जो मान- 
सिक वातावरण बना है उसमें उतका विघटन अवश्यम्भावी है। प्रारम्भिक उम्रता, 
उच्छ खलता समय से सन्तुलन प्राप्त करेगी और कालान्‍्तर में जब वे रुढ़ियों में 


बदल जायेंगी तब फिर क्रान्ति होगी। जीवन इसी प्रकार बढ़ता है। भारतीय 
जीवन अपवाद नहीं होगा । ह 


(4) स्त्री-पुरुष का सम्बन्ध सामाजिक व्यवस्था से बँधा है। सहज' शब्द को 
मैंने जान-बूझ्कर हटा दिया है। नर-मादा का सहज सम्बन्ध तो जंगल में ही 
सम्भव है; समाज में नहीं । समाज व्यवस्था कृत्रिम व्यवस्था है -इत्रिम किसी 
निन्‍दा-प रक अर्थ में नहीं । तब स्त्री-पुरुष सम्बन्ध भी कृत्रिम होंगे। इस क्ृत्रिमता 
जे जैवी आवश्यकता, उपयोगिता, सुविधा, व्यावहारिकता सबका ध्यान रक्खा 
गया है--मेरा संकेत विवाह की संस्था की ओर है, जिससे नारी सम्भोग के लिए 
प्राप्य हो, घर गिरस्ती की देख-रेख भी होती रहे; सन्तान की उत्पत्ति हो, बंश- 
क्रम चले, और बच्चों का यथोचित पालन-पोषण भी हो--और इस सबको 
आदर्शवांदिता का जामा पहला दिया गया है, उत्तम के बस अस मन माहों, 
सपनेहुँ आन पुरुष जग ताहीं ।' कृषक समाज-व्यवस्था में स्त्री-पुरुष सम्बन्ध का 
यह सर्वे-स्वीकृत पैटर्न होगा--कत्रिम पैटने । 'सहज' पर आग्रह करनेवाले--और 
ऐसे लोग हमेशा रहे हैं-- इन पैटर्न को तोड़ेंगे, दुराचा री कहलायेंगे, नकक्‌ बनेंगे। . 
हर व्यवस्था अपने को सुदृढ़ बनाने के लिए कुछ प्रतिबन्धों, नीति-नियमों का 
आश्रय लेती ही है। पैटर्न को. तोड़नेवाले अन्तःप्रेरणा, हृदय की पुकार अथवा 


अपने विवेक की दुह्ाई देंगे; समाज उसे उतका पागल या अविवेक कहेगा। 


समाज-व्यवस्था बदलने के साथ स्त्री-उरुष सम्बन्ध का हुते बदलेगा । औद्योगिक 
सभ्यता में विवाह का वही रूप अथवा आदर्श नहीं रहेगा जो कृषक सभ्यता में. 
था। अपवाद इसमें भी होंगे। सेक्स लाइफ़' के स्वस्थ रूप से आंपका मतलब 
क्‍या है ? स्वाभाविक, प्राकृतिक रूप १-तो जंगल की ओर लौट जाइए | समाज 
के बदलते रूप के साथ स्वस्थ सेक्‍स लाइफ़ का 'क्रान्सेप्ट”' भी बदलेगा। सेक्स 
लाइफ़ के प्रति स्वस्थ दृष्टिकोण यह हो सकता है कि इस समाज-व्यवस्था के 
अनुरूप नर-तारी सम्बन्ध के पैटर्न को मान दें, साथ ही उसके अपवादों को भी 
समझें; उनके प्रति भी उदारता दिखायें। मेरा दृढ़ विश्वास है कि स्वीकृत पैटने. 
के प्रति आदर बढ़ाने में, उसको प्रतिष्ठित रखते में, समाज की क्षमा, उदारता 
उसके दण्ड से अधिक सहायक होगी। सभ्यता के उत्तरोत्त र विकास में जड़ रूढ़ियों 
से अधिक महत्त्व जीवित मनुष्य को दिया जाता चाहिए । यदि अपवादों का ही 
बाहुल्‍य हो जाय तो समझना होगा कि पैटर्न या रूढ़ियाँ टूटने के लिए चरमरा 
रही हैं। सामाजिक क्रान्तियाँ ऐसे ही समय घटित होती हैं। 2 
जहाँ तक भारतीय समाज की वर्तमान स्थिति को मैं देख-समझ पा रहा हूँ, 
: स्त्री-पुरुष-सम्बन्ध में कृपक व्यवस्था हारा स्थापित पैटर्न को ही मान्य पाता हूँ। : 
आधुनिक समय में कतिपय विशिष्ट कारणों से अपवादों की संख्या बढ़ी है, पर . 
के अब भी नगण्य है और हल अब भी क्रान्ति नहीं उदारता है, समझदारी 
.. (5) आपका प्रश्न स्पष्ट नहीं है। आपका मतलब है कि क्या अब देश में 
जातिगत समाज के स्थान फर वर्गंगत समाज आयेगा ? जातियाँ जन्म से और 





वर्ग जन्मेतर कारणों से बनते हैं। इस देश में जाति की जड़ें बहुत गहरी हैं और 
जल्दी हिलनेवाली नहीं। अभी तो वर्ग-विभाजन से समाज की जो स्वस्थ प्रगति _ 
होनी थी, जाति-विभाजन उसका अवरोध ही कर रहा है। गरीब ब्राह्मण प्ररीब 
शूद्र की ओर न झुककर अमीर ब्राह्मण की ओर झुक रहा है । अभी तो जाति-वर्ग 
दोनों ने मिलकर समाज के विभाजन को द्विगुणित अथवा कई गुणित कर दिया 
है। वर्गहीन समाज तो अभी बहुत दूर है । री द 


(6) ए--धर्म का जो अर्थ मैं समझता हूं उसके मूल ज्रोत में जाने के लिए 
न आधुनिकता का छलद्मावरण प्रेरक हो सकता है न पुराततता का छलद्मावरण। 
उसकी ओर जिस (एा8०) से आदमी जाता है उसे यदि कोई नाम दिया जा 
सकता है तो शाश्वत 'अर्ज' का। उसका अनुभव सव देश, सब काल में किया गया 
है और आधुनिकता अथवा पुरातनता से वह व्याख्यायित नहीं होता । पर आप 
मुझे शब्दों की भूल-भुलेया में नहीं डाल सकते। 

पुराने से असन्तोष समझा जा सकता है। आधुनिक बनने की ललक भी 
समझी जा सकती है | पर पुराना आपसे इतनी मजबूती से चिपका हैं कि आप 
आधुनिक बनने में सफल नहीं हो पाते | तब अपनी असफलता को छिपाने के लिए 
आप आधुनिकता का छद्मावरण ही धारण कर लेते हैं। और, जिसे आप 'धर्म 
का मूल-स्रोत' कहते हैं वह पुरातनता का ही रूप है जिसे आप छोड़ना चाहते हैं 
पर वह आपसे छूट नहीं पाता और उसे मजबूरन पकड़े रहने की लज्जास्पद 
स्थिति को आय धर्म के मुल-ललोत' को पकड़ने का परम्परा-सम्मानित नाम देते _ 
हैं। आप समझते हैं, आप बड़े चालाक हैं; पर आपकी चालाकी बड़ी दयनीय है । 


(6) बी--जैसे आधुनिकता का एक छद॒मावरण होता है वैसे ही धर्म का 
भी एक छद्मावरण होता है। अपने किसी स्वार्थ को पूरा कराने के लिए हनुमान 
जी को या किसी देवता को लड॒डू चढ़ाना उसी पर दूसरा रूप है जो मे किसी 
हाकिम को देकर आप अपना काम निकालते हैं। ऐसी मनोवृत्ति से आप तो नीचे 
गिरते ही हैं, अपने देवता को भी नीचे गिराते हैं। इसी को मैं धर्म का छद्॒मा- 
बरण कहता हूँ। जो छद्मावरणों के अभ्यस्त हो जाते हैं वे धर्म का छद्मावरण 
उसी आसानी से धारण कर लेते हैं जिस आसानी से 80 //%3% बुनिकता के छद्मावरण 
को । इसमें जो धर्म का पुनरुत्यान देखे उसकी बुद्धि की बलिहारी हे कस न 

आशा है मेरे उत्तरों से सन्तुष्ठ होंगे । प्रत्युत्तरों का उत्तर देने को अभी में 


तैयार नहीं । 














पृश्न-परिचर्चा : नो 


प्रश्न : क्रश:--सुभाषचन्द्र 'सत्य, दिल्‍ली; मीना भारती, मुज- 
पफ़रपुर; अवध श्रीवास्तव, विदिशा; रवि डफरिया, रतलाम; साहु 
मश्॒प, अशोक नगर; श्रद्धानन्द पाण्डेय, बोकारो; दीनेन्दु भारती, 
अुजपफ़रनगर; मेझूलाल शर्मा किरण, रतलाम; अशोक, विदिशा; 
रवीन्द्र कुमार, हिलसा; वीरेन्द्रकुमार शर्मा, निवाड़ी; दुर्गप्रसाद अग्र. 
वाल, चित्तौ रगढ़; दंवेन्द्रकुमार, नरकटियागंज; कुन्दन सिह सजल, 
सीकर पदमानन्द अश्रुज, ड्‌डो; लक्ष्मीनारायण शर्मा मुकुर, बरौनी 
और जगदीश श्रोवास्तव, विदिशा के उत्तर बच्चन के. 

प्रदन : जब अन्य कवि और लेखक प्रगतिवाद तथा राष्ट्रीय विचारधारा को... 
अपनी रचनाओं द्वारा अभिव्यक्त कर रहे थे तब आप हाला, प्याला, मधुबालाओं 
में ही खोये रहे, ऐसा क्‍यों ? क्या आप सामयिक कत्तेव्य से विभुख नहीं रहे ? 

उत्तर : मैंने किसी वाद का झण्डा उठाकर अथवा तारा लगाकर रचनाएँ... 
नहीं कीं । प्रगतिवाद और राष्ट्रीय विचारधारा मेरी मधु-प्रतीकी कविताओं में 


भी पर्याप्त है। व्यक्ति के सुख, दुख, संघर्षों को मैं अधिक गहराई से, निश्चय ही, 
अनुभव करता और वाणी देता हूँ । हाला, प्याला, मधुबाला केवल प्रतीक हैं; मैं... 
इनमें खोया नहीं; इन प्रतीकों के द्वारा मैंने अपने को पाया; और मेरे बहुतनसे 
पाठकों ने भी पाया | बाद को तो मेरी कविता में इतना प्रगतिवाद देखा गया कि... 


प्रगतिवाद का सबसे बड़ा पुरस्कार (लोटस पुरस्कार) ऐफ्रो-एशियाई-राइटर्स- 
कान्फ्रेंस की ओर से मुझको दिया गया। तिःसनन्‍्देह इसके बीज मेरी आरम्भिक 
कविताओं में भी मौजूद हैं।. कम 6 कह 
प्रदन : (क) दो दशकों की हिन्दी कविता (50 से 70 तक) की कौन-सी सही 
ध्षंज्ञा हो सकती है ? आपके विचारानुसार कौन-कौन प्रतिनिधि कवि माने जा ह 
सकतें हैं ! ले कि 
(ख) स्वातन्त्र्योत्तर हिन्दी कविता की सही उपलब्धि के सम्बन्ध में एक प्रमुख 
हस्ताक्षर होने के नाते आपकी क्‍या धारणा है ! आर शा 
उत्तर : (क) दो दशकों (50 से 70 तक) की हिन्दी कविता को निविवाद 
. रूप से “नयी कविता' की संज्ञा दी जा सकती है। 'अज्ञेय' और मुक्तिबोध इसके 
प्रतिनिधि कवि माने जा सकते हैं। _ है हक के 


“यह अयह पत्र-परिचर्चा अथवा प्रश्न-परिचर्चा 'कादम्बिनी' (नयी दिल्ली) ने उम्रयोजित की। 
पूछे गये प्रश्नों के उत्तर अप्रैल, 973 की 'कादम्बिनी में 'क्यों और क्‍यों शहीं' स्तम्भ के _ 
अन्तगंत प्रकाशित किये गये |... ||॒यर_< रे 





अपनी काटेज को सम्बोधित कर वे सत्य ही कहते हैं : 
कितनी आशाएँ, मनोललास, 
संकल्प महत्‌, उच्चाभिलाष, 
तुझमें प्रतिक्षण करते निवास,--- 
है मौन श्रेय साधन प्रयास ' 

मग्राम्या' के बाद पन्‍तजी को अनुभव हुआ कि कालाकाँकर रहकर वे जो ले 
सकते थे, वे ले चुके, और अब उन्हें वहाँ से निकल आचा चाहिए । वे आकर नरेन्द्र 
शर्मा के साथ रहने लगे दिलकुशा, नया कटरा में; शायद इन्हीं दिनों या इसके कुछ 
पहले से 'कुमार' और 'हूपाभ' भी निकलने लगे थे। मुझे युनिवर्सिटी में एम. ए. 
(अंग्रेजी) करने के बाद शोध का कार्य मिल गया था; में भी अपने शहर का घर 
छोड़ युनिवर्सिटी के निकट रहते के विचार से नरेन्द्र के साथ रहने लगा था। 
इन्हीं दिनों कभी नवीनजी हमारे यहाँ पधारे। हम तीनों को देखकर बोले, क्या 
यारो, तीन-तीन रडवे और राँड एक भी नहीं । ' मैंने कहा, प्रथा तो आपने ही 
बिगाड़ी है।' बोले, 'तो मैं बताऊँगा भी किसी दिन । उन्होंने अपनी बात पूरी की । 

पिछली जनवरी में पन्‍तजी और नरेन्द्र दिल्‍ली आये तो हम तीनों नवीनजी 
को मिलने विलिंग्डन नर्तिग होम गये जहाँ वे बीमार होकर इलाज करा रहे थे | 
शायद बीस वर्ष बाद पहली बार हम चारों फिर साथ मिले थे। मैंने नवीनजी के 
कानों में कहा, 'तीन-तीन राँडें पर रंडुआ केवल एक ! ” नवीतजी मुस्कराये । अब 
उनकी हँसी में वह जोर कहाँ कि छत में दरारें पड़ती-सी जान पड़ें * 

940 के अन्त में स्वतन्त्र रूप से रहने के लिए पन्तजी ने नये कटरे में एक 
मकान लिया, पर अकेले रहना उनके लिए असम्भव था । नरेन्द्र को किसी 
सिलसिले में बनारस चला जाना पड़ा। पन्‍्तजी ने मुझे अपने साथ रहने को बुला 
लिया । बैली रोड के इस मकान को उन्होंने 'बसुधा' नाम दिया ('ब' से बच्चन, 
'सुः से सुमित्रानन्दन को 'धा' से धारण करनेवाली) । बैली रोड पर मकान के 
आगे इस नाम का पत्थर आज भी लगा है। कालाकाँकर में उनके काटेज का नाम 
नक्षत्र था। धर चलाने का सारा काम मेरे ऊपर छोड़ पन्‍तजी गीत लिखने 
लगे-- बाँध दिये क्‍यों प्राण प्राणों से', बज पायल छम', शरद चाँदनी', “रस बन' 
आदि (ये सब बाद को स्वर्ण धूलि' में निकले) । मैं इस गुत्थी को आज तक नहीं 
सुलझा सका इस समय प्रेम-गीतों की लहर पन्‍तजी के मन में क्‍यों उठी थी ? 
पन्‍्तजी ने मेरे ऊपर गृहिणी का उत्तरदायित्व छोड़ा था, पर मैं सुघड़ नहीं साबित 
हो सका । जब वें गर्मी में पहाड़ चले गये तो उनका एक बक्स नौकर उठाकर ले 
गया और मुझे पता भी न चला, वरसात में मेरी लापरवाही से उनके सारे ऊनी 
कपड़े कीड़े खा गये । पनतजी ने कान पकड़ा, बाबा, अब जब तक तुम बीवी नहीं 
लाते तब तक मैं तुम्हारे पास नहीं फटकने का। ् 

942 में जब मैंने दूसरी शादी कर ली तो मैंने उनको लिखा, मैं बीवी 
लाया हूँ, अब आप मेरे पास आकर रहिए | उन्होंने अपना वादा पूरा किया। 
मेरे साथ आकर 6 महीने रहे | मुझे कुछ सन्देह था कि तेजीजी से उनकी पटे कि 
न पटे, पर मुझे यह देखकर खुशी हुई कि तेजीजी मुझसे ज़्यादा उनकी इज्जत 
करती हैं और वे मुझसे ज्यादा उनको स्नेह देते हैं । 0 

.. “ज्योत्स्ता' में कला, काव्य, नाटक, संगीत द्वारा नवजागरण की जो कल्पना 
: उन्होंने दी थी उसको सक्रिय करने के लिए उन्होंने 'लोकायतन” की योजना 
बनायी, पर उसके लिए समुचित सहयोग न मिला। पच्तजी उदयशंकर के साथ 
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(ख) वास्तव में पिछले पीस वर्षों का समय कविता के लिए उपलब्धियों 
का रहा ही नहीं, वह व्यापक प्रयोगों का समय रहा है। सच्चाई यही है कि इस 
काल में जितने प्रयोग किये गये उतने पहले कभी नहीं किये गये थे । भारत की 
स्वतन्त्र मनीया की यह बड़ी साहसिक अभिव्यक्ति थी, और इसके दूरगामी परि- 
णाम होंगे। के हा 

प्रश्न : क्या भूलूं क्‍या याद कहूँ, एवं 'नीड़ का निर्माण फिर' के अध्ययन के 
पश्चात्‌ लगा कि साहित्यकार संघर्षों, वेदनाओं एवं असामान्य परिस्थितियों में 
ही विलक्षण कृतियों की रचना कर सकता है । यदि आपको परिस्थितियाँ सामान्य 
मिली होतीं तो मधुशाला या निशा निमन्त्रण की रचना हो सकती थी ? 

उत्तर: सुज॒न, व्यक्तित्व और परिस्थितियों--दोनों से प्रभावित होता है। 
असामान्य परिस्थितियाँ मात्र किसी को रचना करने की प्रेरणा नहीं दे सकतीं। 
सृजनशील व्यक्तित्व सामान्य परिस्थितियों से भी असामान्य अथवा विलक्षण 
अनुभूतियाँ सँजो सकता है। जरा ग्रोर करके देखें तो क्या भूल क्‍या याद करूँ 
और 'नीड़ का निर्माण फिर' में ऐसा क्या है जो असामान्य है ! इससे अधिक 
असामान्य बहुतों के जीवन में आया है और वे मूक ही रहे हैं। सृजन में व्यक्तित्व 
और परिस्थिति, दोनों का योग स्वीकार करते हुए भी मैं व्यक्तित्त को अधिक 
महत्त्व देना चाहूँगा । 

प्रइन : एक उभरते हुए रचनाकार को देखकर एक घिसा हुआ लेखक अथवा 
कवि क्‍या सोचता है? द 

उत्तर : कि एक दिन मैं भी ऐसा ही था। मुझे तो उसे देखकर ईर्ष्या होती 
हैं। काश, मैं फिर उसी की आँखों के सपनों को लेकर चल सकता ! हर प्राप्ति 
निराश करती है, हुर कामना उल्लसित | 

प्रदन : (क) राष्ट्रीय चरित्र पैदा करने में हिन्दी साहित्य दायित्वहीन एवं 
असफल प्रतीत होता है। आप कहाँ तक सहमत हैं ! क्‍ 

(ख) 'मधुशाला' ने आपको ज़्यादा 'नाम' दिया या 'अभिताभ बच्चन ने ? 

उत्तर : (क) यह बहुत अंशों में ठीक है कि हिन्दी का पुराना साहित्य अध्यात्म- 
आतंकित है, पर वही साहित्य साधारण जनता तक पहुँचा है । उसमें राष्ट्रीय 
चरित्र पैदा करने की शक्ति कम है, अगर राष्ट्रीय चरित्र का आप संकुचित्न अर्थ 
लें। व्यापक अथ॑ में राष्ट्रीय चरित्र का निर्माण उससे भी होता है। हिन्दी का 
आधुनिक साहित्य, निश्चय ही, राष्ट्रीय चरित्र-निर्माण में सहायक हो सकता है; 
आवश्यकता है उसके व्यापक रूप से जनता तक पहुँचने की | खेद है कि हिन्दी 
का आधुनिक साहित्य केवल पाठ्य-पुस्तकों तक सीमित है । साधारण जनता न 
उसमें रस लेती है न उससे प्रेरणा। ३. है 
..._ (ख) भधुशाला' के द्वारा बच्चन-नाम साहित्य-क्षेत्र में जाना गया, और __ 

अमिताभ के द्वारा फ़िल्मी क्षेत्र में । द आप 
निश्चय है कि साहित्य के क्षेत्र से फ़िल्म का क्षेत्र बहुत बड़ा है। किताब को 
दूकानों पर इतने लोग कहाँ दिखायी देते हैं जितने सिनेमा-हाल की टिकह- 
खिड़कियों पर ! मा हे 
:.. झ्रइन : आप अपने जीवन की कौन-सी उपलब्धि सबसे बड़ी मानते हैं और 
क्‍यों? आज तह ल्‍ शो 
उत्तर : इसे कि आज इकतीस बरसों से तेजी-जैसी नारी मे री जीवन-सहच री 
है । उन्होंने मेरे अतीत को मान दिया, मेरे वर्तमाव को समझा और मेरे भविष्य 








को सँवारा । द द 
प्रश्न : पचीस वर्ष की आज़ादी के बाद भी हिन्दी अभी तक राष्ट्र भाषा क्यों 


नहीं बन सकी ? इसके लिए व्यवस्था उत्तरदायी है या हिन्दी की रोटी खानेवाले .. 


और कुर्सी पर विराजमान देश के बुद्धिनीवी ?! अगर कोई साजिश है तो उसमें 
किसका हाथ है--व्यक्ति का, वर्ग का, व्यवस्था का या संविधान का ? 
उत्तर : हिन्दी को राष्ट्र भाषा बनाने में ही भूल थी। उसे सम्पर्क भाषा भर 


मानना था। भारत की कोई एक भाषा समूचे भा रत की राष्ट्रभाषा बनने के लिए 


अक्षम है--संख्यागत व्यापकता की दृष्टि से ही नहीं, आन्तरिक शक्ति-समृद्धि की 
दृष्टि से भी । 
भारतीय भाषाओं की यही दुबंलता अंग्रेजी को अपदस्थ नहीं कर सकी। 
व्यवस्थाएँ भाषाओं को सशक्त नहीं बना सकतीं। हिन्दी की रोटी खाने 
वालों को दोष देना ऐसा ही है जैसे किसी पुख्ता दीवार के गिर पड़ने के लिए 
दीमकों को दोषी ठहराना। भाषाओं को सशक्त बनाना है तो हमें नींव से चलना 
होगा, कँग्रों से वहीं । द 
प्रदत : क्या आपके फ़िल्मी गीत साहित्य के उतने ही निकट हैं, जितने आपके 
य साहित्यिक गीत ? फ़िल्मांकन में उन गीतों का कितना सही मूल्यांकन हो 
पाया है ? हर 
उत्तर : मैंने आज तक फ़िल्मों के लिए गीत नहीं लिखा । मेरे दो पृवें-लिखित 
गीत ही फ़िल्म में लिये गये। एक गीत तो मेरे ही स्वर-लय में ले लिया गया-- 
मेले में खोई गुजरिया। दूसरे को स्वर-बद्ध किया गया--साँझ खिले, प्रात 
झरे फल हरसिंगार के ।' मेरा विचार है कि संगीत से उसकी आत्मा कुछ अधिक 
निखरी । हे 
प्रहत : आप साहित्यकार की स्वतन्त्रता अथवा प्रतिबद्धता को किस सीमा 
तक स्वीका रते हैं ? की 
उत्तर : मैं साहित्यकार की स्वतन्त्रता का पक्षपाती हूँ, पर स्वेच्छया स्वीकृत... 
प्रतिबद्धता का विरोधी नहीं । हज 
लादी गयी प्रतिबद्धता के प्रति मैं विद्रोह करना चाहँगा। पक 
आज़ाद को मैं इतनी आज़ादी देना चाहूँगा कि वह गुलामी भी स्वीकार कर 
सके । आज़ाद की स्वीकार की हुई गुलामी और गुलाम की स्वीकार की हुई. 
गलामी में बड़ा फ़क है । 
..प्रहन : कविता एवं संस्मरण के क्षेत्र में आपने बहुत कुछ दिया। अब क्या 
हिन्दी-आलोचना की श्री-वृद्धि करना पसन्द नहीं करेंगे ? है 
उत्तर : पीठ ठोंकने के लिए धन्यवाद । अब मैं लेखन से संन्यास ले रहा हूं। 
क्षमा करेंगे। ६2 
प्रइदन : एक निहायत व्यक्तिगत प्रश्न । आपने अपनी किसी रचता (शायद 
जीड़ का निर्माण फिर”) में लिखा है कि तेजीजी से प्रथम आमना-सामना होते 
ही आप दोनों एकाएक अश्रुप्लावित हो उठे (रो पड़े) और यही आँसू आप दोनों 
के प्रणय-बन्धन का मार्ग प्रशस्त कर गये। क्या यह कथन स्वाभाविक है? यदि 
हाँ, तो फिर चम्पा को, उसके विधवा होने पर, आपने साहसपूर्वक स्वीकार क्यों 
नहीं कर लिया ? 6 
उत्तर: आपको अस्वाभाविक लग सकता है, पर मेरे जीवन की तो घटता 
है। पर घटना को स्वाभाविक और सत्य मान लें तो भी किस तके से यह परिणाम 
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निकलता है जो आपने निकाला ? हक 
. सीधी-सी बात यह है कि 35 वर्ष की अवस्था में मुझमें जितना साहस था 
उतना 7 वर्ष की अवस्था में नहीं था। नहीं था, तो नहीं था। जैसा था वैसा _ 
बताने के लिए आत्मकथा लिखी है, साहस की डींग मारने के लिए नहीं। 
प्रश्व: आपकी तयी कविताओं में पाठकों को अब ज़रा भी रस नहीं मिलता । 
स्पष्ट पूछ तो चुक जाने के बाद ऐसी कौन-सी मजबूरी है जो आपको लिखते 
रहने के लिए विवश कर रही है ? कि 
उत्तर: मेरी नयी कविता के प्रति अपनी, और मरे अन्य पाठकों की प्र तिक्रिया 
देने के लिए आभारी हूँ। पता नहीं, मेरे अन्य पाठकों की प्रतिक्रियाएँ जानने का 
माध्यम आपके पास क्या है। खेर, आपको इस सूचना से सन्‍्तोष होता चाहिए कि 
मैंने अब कविता लिखना बन्द कर दिया है, बसे मेरे लिखे को न पढ़ने के लिए 
आप पहले भी स्वतन्त्र थे । फिर भी आप चाहें तो कह सकते हैं कि मुझको अपने 
चुकने का अहसास देर में हुआ। हुआ तो, बहुतों को तो होता ही नहीं, व अपने 
चुकने का, न चुके हुए ही होने का ! चुकना कोई लज्जास्पद प्रक्रिया नहीं। जो _ 
भरा है वही तो चुकेगा | चुकता भरे होने की परिणामी स्थिति है। जो भरा-भरा 
ही रहा, उसने कभी उंडेला ही नहीं । यहाँ तो अब्तिम बूँद तक उंडेलता गया। 
जो भरा ही नहीं था वह खाली क्या होगा ! जो भरा है वह एक दिन खाली होता 
है--एक दिन गाण्डीवधा री अर्जुन का तरकस भी खाली हो जाता है, और पिहे- 
पिद्दे अहीर उन पर व्यंग्य-बाण छोड़ते हैं, पर अर्जुन अर्जुन ही रहेंगे और अहीर 
अहीर ही । 2 
.. प्रइन : हिन्दी काव्य में भारतीय सांस्कृतिक परम्परा के प्रतिकूल फ़ारसी 
हालावाद के प्रयोग की प्रेरणा आपको कैसे मिली ? हिन्दी काव्य में यह कहाँ तक 
सफल हुआ ? द मो 
उत्तर : ये सारी बातें मैं 'खैयाम की मधुशाला की लम्बी भूमिका में बता 
चुका हूँ। जिज्ञासा हो तो वहीं देखें। हालावादी तो मैं न कहेंगा, पर हाला, 
मधुबाला आदि के प्रतीकों से लिखी मेरी कविताएँ ही हिन्दी की वे कविताएँ हैं जो 
साधारण से साधारण जनता तक पहुँचीं--शेष या तो पाठ्य पुस्तकों तक सीमित 
रहीं या लेखन के पेशे से सम्बद्ध लोगों तक पहुँची । हे और 
प्रइन : आज से लगभग [2-]3 वर्ष पूर्व आपने लोकगीतों की घुनों पर आधा- 
रित गीत लिखने का प्रयोग शुरू किया था और आपके कुछ बहुत अच्छे गीत उस 
समय छपे थे | आपने यह प्रयोग बन्द क्यों कर दिया ? 
उत्तर: यह बहुत खतरे का काम था। 'लय में बड़ी आकर्षक शक्ति होती 
है। लोक-लय के साथ लेखक या कवि लोक-मानस में खिंच जाता है, जो बहुत 





सीमित-संकुचित है। मेरी अभिव्यक्ति जो व्यापक क्षेत्र चाहती थी उसमें लोक 
लयों को लेकर प्रवेश करना सम्भव न था । 

प्रइन : आज के सामान्यजन का झूकाव कविता की ओर नहीं है। क्य द 
है--कविता में लयात्मकता की कंमी, नित नये अरुचिकर प्रयोग या कविता की 
अपेक्षा कहानी की अधिक ग्राह्मता ? आनेवाले कल में कविता का स्वरूप क्या 








होगा ! द पल के हज 22 
.. उत्तर: काव्य में प्रयोग हो रहे हैं, उपलब्धियाँ नहीं। सामान्य जन प्रयोग म॑ 
रुचि नहीं लेते । द कि  औ 





इस प्रयोग-काल में गद्य अधिक आकषेक होगा । यह गद्य का युग है। ३ विता 


; टूटो छूटो कड़ियाँ या [423 ५ | 





का युग तब फिर आयेगों जंब आज के सारे प्रयोगों को आत्मंसात्‌ कर कौई नयी. 
उपलब्धि करेगा भविष्य की कविता के स्वरूप की कल्पना अभी से नहीं की जा 
सकती, पर निश्चय ही वह दिव्य होगा। क्‍ 
प्रदन : आपके कवि को कित-किन कवियों, दाशनिकों ने प्रेरित और उदृबुद्ध 
किया है और किन रूपों में 
उत्तर : तुलसी मुझे घुट्टी में मिले थे, भक्ति-काल के अन्य कवि भी । 
उमर खैयाम ने मेरे कवि-जीवन के प्रा रम्भ में अद्भुत रूप से मुझे प्रेरित और 
उदबुद्ध किया । मैं उमर खैयाम पंर एक कविता लिखकर उनके प्रति अपना ऋण 
व्यक्त कर चका हँ---कविता आरती और अंगारे में है। अंग्रेजी के पुराने कवियों 
में शेक्सपियर और आधुनिक कवियों में डब्ल्यू. बी. ईट्स मेरे प्रिय कवि रहे। 
मैंने शेक्तपियर के चार नाटकों का अनुवाद किया। ईदस पर मैंने शोधग्रन्थ लिखा, 
जो प्रकाशित हो चुका है। उनकी शतोपरि कविताओं का मैंने अनुवाद किया। 
आधुनिक हिन्दी के कवियों में पन्‍त को मैंने सबसे अधिक पढ़ा। उन पर मेरी एक 
पुस्तक है। उनकी भाषा ने मुझे नहीं छुआ, पर उनकी कविताओं का गठन मुझे 
बहुत पसन्द आया | उनकी कल्पना आकषेक थी, पर उनका उधारू दर्शन मैं 
हज़म न कर सका। 
मेरी कविताओं में कोई दर्शन है तो जीवन-दर्शन। जीवन जी-भोग कर जो 
मेरी प्रतिक्रिया हुई वही मेरी कविताओं में है। 
प्रइव : क्‍या बिता प्रेम किये, अथवा प्रेम में असफलता की पीड़ा भोगे कविता 
का सजन सम्भव है? क्या आप मानते हैं कि (वियोगी होगा पहला कवि ? आपने 
भी यह वियोग भोगा या नहीं ? के 
उत्तर : यदि आप हास्य-व्यंग्य और बौद्धिक कविता को कविता मानते हैं तो _ 
बिना प्रेम के अनुभव के भी कविता लिखना सम्भव है। भावना-प्रेरित कविताएँ 
लिखने के लिए प्रेमानुभूति अनिवार्य है क्योंकि भावों की गहराइयाँ प्रेमानुभूति में. 
ही छई जा सकती हैं । 
.. वियोगी और कवि दोनों होना पड़ेगा तभी आपकी भावनाएँ अभिव्यक्ति पा . 
सकेंगी। सृजन कोई सरल काम तो नहीं, बहुत कठिन काम है, करिश्मा है। 
मेरी अनुभूति जानने के लिए मेरी कविताओं के पीछे झाँकें | _ 


पत्र-परिचर्चा : दर्सा 


प्रदन सम्पादक-कविताएँ (अलवर) का उत्तर बच्चन का 


प्रइन : समाज की रसज्ञता के वर्तमान स्तर और कविता के बीच इतना अन्तर 
क्यों आ गया है ? द 
उत्तर : कवि जिस समाज में जन्म लेता और विकसित होता है उसमें रसज्ञता 
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का एक विशेष स्तर होता स्वाभाविक है । कवि जब अपनी रैंचना प्रस्तुत करता 
है तब यही रसज्ञता उसका स्वागत करती है या उसके प्रति अपनी प्रतिक्रिया 
व्यक्त करती है। स्वाभाविक परिस्थितियों में कवि त अपने को समाज में अजनबी 
पाता है और न अपनी वाणी को अकेले कण्ठ की पुकार। जब वह कुछ नया देता है 
तो उससे ठीक ही यह प्रत्याशा की जाती है कि वह नूतन रसज्ञता जागृत करने में 
भी समर्थ हो । 

आज कवि के जन्म और विकास की अस्वाभाविक परिस्थितियाँ भी सम्भव 
हैं। एक कवि गाँव में जत्म लेता है, नगर में उसकी शिक्षा होती है, दूर देशी या 
विदेशी भावानुभूतियों या अभिव्यक्तियों के बीच उसका विकास होता है। अब 
वह कवि यदि अपनी रचना अपने ग्रामीण भाइयों के बीच सुनाये तो अवश्य ही 
उसे शिकायत होगी कि उसे समझनेवाला कोई नहीं है । 

आज की नई कविता और पाठक के बीच का सबसे बड़ा विपयेय मेरी समझ 
में यही है कि उसका विकास तो एक दूसरी रसज्ञता के बीच होता है और उसका 
सृजन एक दूसरी रसज्ञता के लिए। मुझसे एक नव-युवक कवि एक दिन कहने 
लगे--आज हिन्दी में ऐसी कविता लिखी जा रही है कि यदि उसका अनुवाद कर 
दिया जाय तो वह योरोप और अमरीका में भी समझी जा सकेगी। उतके उस 
विश्वास का रहस्य समझना कठिन नहीं होगा। पु 

प्रतिभावान के लिए सर्वथा नवीन रसज्ञता को जागृत कर देना असम्भव तो 


नहीं होना चाहिए । 


साक्षात्कार : एक" 


प्रप्न केशव नं स्‍््द्रू वर्मा के उत्तर सच्चन के 


प्रइन : हिन्दी की दुतिया में आप बहुत दिनों तक 'आउटसाइडर' या बाहरी 
आदमी माने जाते रहे हैं, उस वक्त दाह! से हिन्दी जगत जैसा दीखता था और 
आज जब आप पूरी तरह से उसके केन्द्र में हैं तव आपसे बह पूछा जा सकता है कि 
दोनों दुनिया में आपको क्या फ़क महसूस होता है * द 
उत्तर : भाई, मैं तो अब भी अपने को आउटसाइडर' या बाहरी आदमी ही 
मानता हूँ । मुझे न तब किसी ने स्वीकारा और न अब । मुझ पर किसी का एहुट न 
नहीं है। प्रकाशक मेरी किताब छाप देता है। मेरे पाठक उसे ख रोदक र कम हैं।. 
बस और किसी तीसरे की मुझे जरूरत नहीं है। मुझे अब हिन्दी की दुनिया बड़ी 
घटत की दुनिया लगती है। अक्सर बड़े तंग और छोटे दिमाग से चीज़ों को देखा 
जाता है । बहरहाल-- जब मैंने लिखना शुरू किया था तब तो बड़े-बड़े धुरन्धर 
हिन्दी में लिख रहे थे “उस घुड़दौड़ में मैंने भी अपना दुलकी चालवाला घोड़ा 
अवसर पर । । 3 3 








छोड़ दिया था । प्रतिस्पर्द्धाएँ थीं। खूब थीं। लेकिन सम्भवतं: इंस तरह का घटियां- 
पन नहीं था। 

प्रइन : घटियापन कहाँ दीखता है ? 

उत्तर: जिधर देखो उधर | मिसाल के तौर पर देखो पहले पत्रिकाओं में 
जिन किताबों की प्रशंसा होती थी लोग अक्सर उसको ठीक समझकर पुस्तक 
पढ़ते थे और बहुधा उसे ठीक पाते थे । अब इस तरह की समीक्षाएँ देखो | जिसके 
पास जो अखबार है, उसमें वह अपना ही ढिढोरा पीटना चाहता है। क्या कहोगे 
इन्हें ? इसीलिए पाठक पर उसका प्रभाव घटता जाता है। अच्छी किताबें पढ़ने- 
बाला पाठक अब भी हिन्दी में है। वही असली प्रचारक होता है। लड़ाइयाँ आपस 
में पहले भी होती थीं--अब भी होती हैं। पहले अकेले-अकेले की लड़ाई डटकर 
होती थी अब तो साहित्यिक गुट बनाकर लड़ाई लड़ी जाती है। अपने अकेले बृते 
प्र विश्वास नहीं रह गया । जो उस ग्रुटबन्दी में शामिल नहीं हुआ उसे तो अब 
और भी गहरा खतरा उठाना पड़ सकता है। हो सकता है कि तमाम गुटबन्द 
उसका ज़िक्र ही न करें। लड़ाई के पूरे इतिहास से ही वह आदमी गायब कर दिया 
जाये । द 

प्रश्न : क्या पहले जो लड़ाइयाँ होती थीं उनमें बहुत ही छोटे दर्जे की उठा- 
पटक नहीं होती थी ? द को 

उत्तर : होती थी लेकिन ऐसी नहीं । अब अलबत्ता देखता हूँ कि उस पीढ़ी के 
लोग भी इस दोर में ऐसा काम करते हैं जिससे मन दुःखी होता है और ग्लानि 
होती है । निराला और पन्‍्त की दो जीवनियाँ प्रकाशित हुई हैं। मैं समझता हूँ 
कि जिस तरह की बातें उनमें कही गयी हैं उससे पन्‍त और निराला दोनों ही छोट 
हो गये हैं। अजीब बात है कि व्यक्ति के मर जाने के बाद इस तरह की बातें कही 
जाएँ। जानते हो---रोमनो का एक सिद्धान्त था कि मरे हुए व्यक्ति के बारे में 
कभी कुछ ऐसा न कहा जाये, जिसका वह जवाब न दे सके। खेर, मैं ऐसी बातें 
करता हूँ तो शर्म से सिर नीचा हो जाता है। । 

प्रश्व : आज़ादी के बाद तो साहित्यका'रों का सम्मान बढ़ा ही है। 

उत्तर : खाक ! आज़ादी के बाद का कृतित्व कया है, ज़रा उसे ध्यान से देखो 
तो यहाँ लोग साहित्यकार को इज्ज़त नहीं देते--उसे 'पिटी' का, दया का पात्र 
मानते हैं। अगर वह बिना बीमार पड़े, बिता घिघियाये हुए अपने रचना-कम्म में 
लगा रहे तो उसकी मान्यता असम्भव है, केशव | शायद मेरी बात को समझलने के 
लिए तुम्हें मुक्तिबोध का उदाहरण देखना होगा । द 

प्रइन : साहित्य का प्रभाव जब पड़ता नहीं तो फिर यह सब तो'*' 

उत्तर : साहित्य जिस अर्थ में तुम या मैं कह रहा ह---अब कहाँ लिखा ही 
जा रहा है ? साहित्य तो जिन्दगी की एक नयी व्याख्या देता रहा है न ? लेकिन 
वह ज़िन्दगी की पकड़ है कहाँ ? दुनिया कितनी तेज़ी से भाग रही है। आज के _ 
नौजवान को न तो साहित्य पढ़ने की फ़र्सेत है और न उसे वह ज़रूरी ही समझता 
है। पत्रिकाएँ इतनी निकलती हैं और इतनी किताबें छपती हैं, लेकिन हम-तुम भी 
अक्सर तमाम चीज़ें सूंध-सूंघकर छोड़ देते हैं। कुछ भी दिमाग़ में अटकता नहीं 
है। कोई भी कविता दुबारा पढ़ने का मन नहीं होता। कहीं कुछ गहरे स्तर से 
छु नहीं पाता । लेकिन जब भी कोई प्रतिभावात आयेगा, वह इस सबको चीरकर 
अपना रास्ता बना लेगा और तमाम निरथंकता से सार्थकता निकाल लेगा। 

प्रदनन : अच्छा बच्चनजी, लेखक को किसी प्रतिष्ठान का हिस्सा बनना 
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या नहीं ! उसकी शिरकत के उसकी रचनाधमिता पर क्‍या प्रभाव 
पड 
उत्तर: दखो, जब हम जन्म लेते हैं तो प्राय: एक व्यवस्था के या हम लोग 
अपने जमाने में जिसे संस्था' कहते थे,--उसके - अंग होते हैं। जैसे-जैसे विकास 
होता है, उस व्यवस्था के प्रति विद्रोह जागता है। कलाकार या लेखक के भीतर 
यह विद्रोह और भी पैता और तीखा होता है। अपनी रचना को जीवन्त रखने के. 
लिए उस विद्रोह को पकड़ता होगा और उसे अभिव्यक्त करना होगा | यदि उस 
क्रान्ति को दबाकर रचनाकार व्यवस्था का ही पोषण करता रहेगा तो रचना एक- 
दम वेस्वाद, फीकी और घटिया होगी । अब लेखक कहाँ तक उस प्रतिष्ठान का 
हिस्सा बनता है या कहाँ तक नहीं बनता--यह उसे अपने विवेक से ही तय करता 
होगा। व्यवस्थाएँ लेखक को जकड़ती हैं। वह सिर्फ सामान्य इकाइयाँ बना सकती 
हैं--व्यक्ति नहीं वना सकतीं । 

. प्रइत : तो प्रतिष्ठान ही क्‍्यों--किसी भी तानाशाही या साम्यवादी पद्धति 
से दिमाग को गिरफ्त करने की कोशिश में--केवल सामान्य इकाइयाँ ही बनायी 
जाती हैं । 

उत्तर : ठीक कह रहे हो तुम | यह वात गांधी शी के अन्तर्गत लिखे हुए 
तमाम गांधी साहित्य (और काव्य भी ) पर भी लाग है और कम्यनिस्ट जगत के 
प्रचारात्मक साहित्य पर भी । यह सब केवल एक तरह की अखबारनवीसी को 
जन्म देता है। मन को मथ कर जो अपने आप नहीं सामने आता, वह दूसरे के मन 
को कभी नहीं छता | सुनो केशव, कलम बड़ी दगाबाज़ चीज होती है। पहली ही 
लाइन से चीखने लगती है कि “सनो, मैं गांधी स्मारक निधि की तरफ़ से या फ़लाँ 
या फ़लाँ की तरफ से बोल र 
.. प्रवन: बात यह है कि यह सब कुछ उसी लेखकीय मान्यता के अंग हैं। यही 
पों--आज बहुत-से लेखकों के मन में यह ब्रात घर कर गयी है कि प्रस्कार 
प्राप्त करना या विदेशों के दोरे किसी भी तिकड़म से प्राप्त करना, लेखकीय सत्ता 
के लिए अनिवार्य है। सम्भवतः इस दौड़ से जो खतरे निकलते हैं, उनके प्रति वह 
सचेत ही नहीं रह गये हैं 
उत्तर : हाँ, इस दौड़ में पड़ने के ग़लत नतीजे निकल सकते हैं। लेकिन अगर 
. पुरस्कार या सम्मान मुफ़्त हाथ आये तो बुरा क्या है? उसके लिए किसी तरह 
की सिफ़ारिशें करना-क राना, जोड़-गाँठ भिड़ाना गलत है, लोग करते हैं। छोटा 
लेखक ही नहीं, बड़े-बड़े लेखक ये धन्धे करते हैं। मामूली चीज़ों के लिए, मामूली 
पुरस्कारों के लिए दौड़-धूप, मिलना-जुलना, सिफारिश, जोर पहुँचाना--सब 
चलता है । मैं खूब अच्छी तरह से जानता हैं। इस सबका फल उन्हें अपने लेखन 
में ही मिल जाता है--कोई और दे या न दे । पैसा बुरी चीज़ है बाबू केशवचन्द्र 
वर्मा। दो राष्ट्रववियों को भी--कोसे में लगनेवाली किताबों को लेकर--आपसी 
तू-तू-मैं-मैं के लिए मजबूर कर देती है। थोड़ा कहा, बहुत समझना । 
... प्रदन ; लेकित पुरस्कार या सम्मान मुफ्त हाथ आ सकता है क्या ! क्‍या 
आपको नहीं लगता कि साहित्यिक कृतित्व के जितने भी पुरस्कार चल रहे हैं, 
उतकी अपनी एक अन्तरंग राजनीति है--मसलतन कमेटियों के चग्रन में या पुरस्कृत 
व्यक्तियों के चयन में ? या दूसरे प्रभावशाली क्षेत्रों के दबाबों का जायजा ? या 
आपको ये सारे पुरस्कार 'लेखकीय वैशिष्टूय' के सूचक लगते हैं ! १ 
उत्तर : हाँ, इन सभी पुरस्कारों की अन्तरंग राजनीति है। इन सबसें के 
























या उसका कृतित्व ही एकमात्र कसौटी नहीं रहती। उसके भीतर बहुत धाराएँ 
और अन्तरधा राएँ रहती हैं। उनके दूर तक फैले हुए न्यस्त स्वार्थ होते हैं। उसकी 
गन्ध कभी-कभी फूट पड़ती है और कभी-कभी दूर तक पता नहीं चल पाता। 
पुरस्कार के लिए जो लोग चुने जाते हैं उनमें एक बात तो यह रहती है कि आदमी 
पुरस्कार पाने की कोटि में अगर खड़ा किया जाय तो उस पर खास आपत्ति ने. 
हो--लेकित दूसरी महत्त्वपूर्ण कसौटी यह रहती है कि उससे दूसरी चीज़ें क्या 
सिद्ध होंगी । मसलन पुरस्कार देने कौन आएगा ? किसकी फ़ोटो किस वी. आई. 
, पी. के साथ खिंच सकेगी। माला कौन पहनाएगा ? कमेटी में कौन-कौन हैं ? उससे 
कहाँ, कब, कौत-सा काम निकल सकता है? यह इसी देश में क्‍यों? जो अच्त- 
रॉष्ट्रीय पुरस्कार हैं उतकी राजनीति भी इसी ढंग पर चलती है। नोबेल पुरस्कार 
का कितना पैसा अमेरिका में रहता है और कितना बाहर जाता है किसी दर्जे पर 
महेनजर रखा जा सकता है। उसी तरह सोवियत पुरस्कार भी अपनी राजनीति 
से परिचालित होता है। इनाम पानेवाला लेखक तो अक्सर इस धन्धफन्द में एक 
“निरीह प्राणी बन जाता है| 
प्रघन : आपने जिस तरह के माहौल को देखा-समझा है, उसे दृष्टि में रखते 
हुए आपको अफ्रोशियाई लेखक सम्मेलन की क्या उपयोगिता दिखायी पड़ती है? 
रचनता-धर्म के सन्दर्भ में इसकी उपयोगिता तो संदिग्ध है ही, लेकिन उसके साथ. 
ही साथ क्या इस तरह के सम्मेलन लेखकोय सम्मेलन न होकर एक तरह की खास 
राजनीति का समर्थन मात्र नहीं होते ? आपने माना हैं कि आप एकदम अलग, 
गुटों से दूर और स्वतन्त्र लेखक के रूप में ही खड़े रहे हैं चाहे इसकी जो भी क्रीमत 
आपको क्‍यों न देनी पड़े ! आप इस तरह के सम्मेलवों में अपने उस व्यक्तित्व के. 
साथ किस तरह शामिल होते हैं ? दि िक ह. 
उत्तर : मैं इस सम्मेलन के उद्देश्यों से सहमत हूँ इसलिए मैं इसमें शामिल हूँ। 


मसलन 'प्रगतिशीलता', स्वत्तनत्रता' और 'शान्ति' यह तीनों चीज़ें मैं समझता हूँ... 


कि आज के युग के लेखक के लिए आवश्यक मुल्य होने चाहिए। कक 

प्रश्न : सुनने में ये तीनों शब्द बड़े अच्छे लगते हैं और किसी भी लेखक को 
इन मूल्यों के लिए संघर्ष करने में क्या हिचक हो सकती है ! लेकिन दिक्कत वहाँ 
पैदा होती है जब इन शब्दों की परिभाषा आप या हम नहीं तय करते हैं, बल्कि 
किसी दूसरे देश से तय होकर आती है और आपको सिर्फ़ उस पर अपनी रबरकी 
मुहर लगानी रहती है। प्रगंतिशीलता या स्वतन्त्रता या शान्ति केवल एक विशिष्ट 
सन्दर्भ में ही लागू होते हैं ।जो उन पर नुक्ताचीनी करें उनके लिए गालियों का 
भण्डार है। क्या आप खुद इत शब्दों की व्याख्या इस सम्मेलत में रचनाकार की _ 
दृष्टि से करेंगे ? क्‍ द 

. उत्तर: देखो केशव, आदमी को खुला हुआ दिमाग लेकर चलता चाहिए। 

फ़िलहाल इन शब्दों की जो व्याख्या या परिभाषा है मैं उससे सहंमत हूँ इसीलिए 
इस सम्मेलन में शामिल हूँ । मैं अपने स्वतन्त्र व्यक्तित्व के रूप में हूँ, मैं किसी का 
प्रतिनिधित्व नहीं करता हूँ । जो लोग इन शब्दों की मौजूदा परिभाषा से सहमत 
हों, उन्हें इस सम्मेलन में शामिल होना चाहिए, लेकिन जिनके पास अपनी दूसरी 
परिभाषाएं हों या दूसरे विचार हों--उन्हें अलग सम्मेलन करना चाहिए--यदि 
वे उसकी ज़रूरत महसूस करेंतो।. तक 

प्रइन : वेसे आप कहते हैं कि आप किसी का प्रतिनिधित्व नहीं करते लेकित 
जरा गौर से देखिए तो आप समझेंगे कि हिन्दी क्षेत्र के कितने बड़े हिस्से का प्रति- 
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निधित्व करते हैं। यदि आपके ताम का दुरुपयोग होता है तो उस हिस्से का यह 
अधिकार होगा कि वह आपसे कहे-सुने । पा हे 

उत्तर : लेकित दुरुपयोग किस तरह से ? मैंने अपनी स्वतस्त्र सत्ता को बरा- 
बर अक्षण्ण बनाये रखा है। उसे बराबर बनाये रखूंगा, ऐसी आशा करता हूँ हू 
जिस चीज़ को मैं नहीं मानता उसको मैं स्वीकार नहीं करूँगा । सम्मेलन यदि कोई 
ग्रलत प्रस्ताव पास करता है या ग़लत काम करता है--मसलन लेखकों की 
स्वतन्त्रता पर किसी भी तरह का प्रतिबन्ध लगाने की या दिशानिर्देश की बात 
करता है तो मैं उसका डटकर विरोध करूँगा। इसमें मझे किसी भी तरह का 
संशय नहीं है। हु का 
प्रदत्त : आप इस बात को शायद साफ़ कर देते तो उस ढंग का विरोध ने 
होता । द द 
: उत्तर : नहीं, विरोध तो होता ही । वह तो एक तरीक़ा है। सम्मेलन के ढांचे ._ 
पर लोगों को आपत्ति है--उसके लिए पैसे दे देने से ही तो लेखकी का सर्दी फ़िकेट 
नहीं मिलता या बाँटा जा रहा है। इस सम्मेलन की एक प्रबन्ध समिति है, उसके 
लिए कुछ फ़ीस है । कुछ ज़्यादा हो सकती थीं, लेकिन वह इसीलिए थी कि उसी 
से प्रबन्ध होगा | कुछ पैसा सरकार ते दिया है। जहाँ-जहाँ इसके शाखा सम्मेलन 
हुए हैं वहाँ के लिए सम्मेलन के कार्यालय ने पैसे दिये हैं। इलाहाबाद के सम्मेलन 
के लिए भी कुछ रुपये दिये गये हैं । 

प्रदत : ठीक कह रहे हैं आप । दरअसल अगर यह बात साफ़ हो जाती कि 
यह सम्मेलन एक ख़ास ढंग के या एक बँधी-बँधाई विचार पद्धति के लेखकों का 
: हो रहा है तो दूसरे बहुत-से लेखकों को इससे विरोध प्रकट करने की या अपनी 
.. असहमति प्रकट करने की भी ज़रूरत महसूस नहीं होती । 

... उत्तर: अगर यह मान भी लिया जाये तो फिर लड़ने की या जरूरत है ? 
आपको आपत्ति है तो दूसरे ढंगे का संम्मैेलन कर लीजिए । जो विरोध करते हैं 
उन्हें एक बार यह भी सोचना चाहिए कि स्वयं उस माध्यम में उन्होंने कितना 
काम किया है उसी के आधार पर उनकी आवाज़ में बल पैदा होगा । 

प्रइन : यह बहस दुधारी हो सकती है। उस माध्यम में किसने कितना काम 
किया हैं, यह कसौटी उप्तके आयोजकों या मठाधीशों पर भी लगायी जा सकती 
है लेकित उ्यादा महत्त्वपूर्ण सवाल शायद यह है कि लेखकों की अपनी आज़ादी 
के बनाये रखने में कोई भी संघ कहाँ तक कारामद हो सकता है और कहाँ तक 
उसको अवरुद्ध करता है, इसकी परख होनी चाहिए । कौन-सी राजनैतिक व्यवस्था 
इस चीज़ को सीधे-सीधे लाती है और कौन मुखौटठे लगाकर--इसकी पहचान 
किसी भी जागरूक लेखक के लिए जरूरी है। इसे आप मानते हैं कि नहीं ? 
उत्तर : देखो केशव, अब तो यह बहस भी एक तरह के राजनैतिक प्रचार का... 
अंश बन गयी है। किस तरह की लेखकीय आजादी की बात को जाती है? वह 
सब भी एक तरह के प्रचार का हिस्सा है। अपने देश में मैं लेखक की पूरी आजादी 
चाहता हूँ। हमेशा चाहूँग। और इसके लिए अकेले बड़ा से बड़ा संघर्ष करूंगा। 
उस पर कभी कोई खत रा आयेगा तो सबसे पहुली आवाज़ मेरी होगी, क्योंकि मैं 
अपने लेखक के लिए अपनी सरकार से कोई अतिरिक्त सुविधा नहीं चाहता | 
दसरे देशों में खास तौर से साम्यवादी देश में, जहाँ लेखक को विशिष्ट सुबि- 
धाएँ दी जाती हैं और लेखक उन्हें दौड़-दोड़कर लेते हैं, उन्हें उसकी कीमत चुकाने. 
में फिर परेशानी क्यों होती है? मैं अगर ऐसे प्रतिबन्धित देश का लेखक होवा तो... 


टूटी-छूटो-क ४ डियाँ # हु ; | हे 





किसी भी तरह की बाहरी मदद लेकर अपनी पुस्तक न छपाता। में जिसके लिए 
लिखता हूँ, जिसके दुख-दर्द की कथा लिखता हँ--यदि वह उन्हीं को पढ़ने के 
लिए नहीं मिलती ठो उसे छपाकर क्या लाभ : 
प्रइन : लेकिन अगर किसी देश की व्यवस्था एक पुस्तक को छापने की अनु- 
मति नहीं देती तो दूसरे देश में छप जाने से वह पुस्तक सम्पूर्ण मानवता को तो 
प्राप्त हो ही जाती है--कभी उस देश के रहनेवालों को भी मिल सकती हैं कि 
नहीं ! द 
उत्तर : होता यह है कि वह पुस्तक भी अन्तत: प्रचार-युद्ध का उपकरण बन 
जाती है और कुछ होता नहीं । देखो, अच्छा साहित्य या महान साहित्य एक तरह 
की जकड़बन्दी के भीतर से ही जन्म लेता है। इसे मैं जंजीर पहनकर नाचना कहता 
हूँ। यदि रचनाकार को यह कला आती है तो वह अपनी अभिव्यक्ति के लिए 
कभी तरसता नहीं रहेगा लेखक ही क़ैदी नहीं--सारा देश ही क़रैद में होता है। 
लेखक को उन्हीं के लिए लिखना है तो उसे क़ैदी की ही भाषा में लिखना पड़ेगा। 
कहता हूँ देखो --समर्थे रचनाकार को कभी इसकी शिकायत नहीं होती । कहने 
का तरीका बदलो--अगर वैसा कहने में दिक्कत होती है तो अपनी बात दूसरी 
तरह से कहो । संसार के सारे खुफ़िया विभाग भी अगर एक साथ मिल जायें तो 
समर्थ रचनाकार के शब्दों से नहीं टकरा सकते । उनके भीतर जो धारा बहती है 
वह केवल समझदार पाठक तक ही पहुँचती है। 
प्रइन : लेकिन अक्सर अंकुश या जकड़बन्दी तमाम उगती हुई प्रतिभाओं को 
कुण्ठित कर देती है तो जो समर्थ रचनाकार बनसकता था, उसकी भी सम्भावनाएँ 
समाप्त हो जाती हैं । बहुत-सा कूड़ा अक्सर उसी सम्भाव्य रचनाकार की प्रतीक्षा 
में तरह दे दिया जाता है। 
उत्तर: लेकिन बिल्कुल 'तरह' दे देने में नुकसान भी हो सकता है। आजादी _ 
के नाम पर आजकल खुली छूट' (लाइसेंस) का आग्रह है। क्या हुआ है, साहित्य 
में तुम देखो, और समर्थ रचनाकार जब आता है तो वह अपना रास्ता खुद बना _ 
लेता है। वह प्रतिभा रुकती नहीं है। वह्‌ ची रती चली जाती है। उसे इस तरह 
की जकड़बन्दी बाँध भी नहीं पाती । जो कुण्ठित करनेवाले उपकरणों के सामने 
शीश झुका दे, उसे मैं प्रतिभा नहीं मानता। अंकुश का होना या न होता केवल 
छुटभैयों के लिए अहम मसला है। उन्हीं का बतना-बिगड़ता उसके होने यान 
होने पर निर्भर करता है। जिसकी दृष्टि इस सबको पार करके अपनी बात उस _ 
जकड़बन्दी से ऊपर उठाकर रखती है, वही इस पूरी उथल-पुथल में एक व्यवस्था 
पैदा कर सकता है। 2 कक 
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कैम करने के लिए पहले मद्रास और बाद को पाण्डिचेरी, अरविन्द आश्रम चले 
गये । इस बार मेरे साथ रहते हुए अरविन्द-दर्शन की ओर आकर्षित होने की बात 
उन्होंने कई बार की थी । 

इसके बाद वे 947 में प्रयाग आये और मेरे साथ नौ-दस महीने रहे । 
इन दिलों मैं 'एडेहफी' में रहता था । यहीं से स्वर्ण किरण', “स्वर्ण धूलि', 
'मधुज्वाल' प्रकाशन के लिए भेजे गये। 'मधुज्वाल', जो 'रुबाइयात उमर खैयाम' 
का अनुवाद है, उन्होंने मुझे ही समर्पित किया। हमने साथ-साथ आज़ादी के 
पहले के हिन्दू-मुस्लिम दंगे देखे, आज़ादी के दिन हर मनाया, गांधीजी के 
बलिदान पर शोक मताया । एक बार फिर 'लोकायन' की योजना बनायी गयी, 
गो इस वार हम सफल-मनोरथ नहीं हुए । एक घटना का ज़िक्र करना रोचक 
होगा | ख़बर आयी कि मुसलमान धावा बोल रहे हैं--शोरगुल सुनायी पड़ा । अब 
हमारे पास आत्मरक्षा के लिए छड़ी भी नहीं । बगल में क्षेत्रेशजी का घर बन 
रहा था। 'एडेल्फी' के सदस्य वहाँ से लोहे के छड़ उठा लाये । स्त्रियों को छत पर 
चढ़ा दिया गया। कुछ लोग फाटक पर डटे और मेरे साथ हाथ में लोहे का 
छड़ लेकर श्रीयुत पन्तजी सीढ़ी पर खड़े हुए। उनका वीर वेश उस दिन देखने 
लायक़ था। उनके वीर पूर्वज श्री पुरुषोत्तम पन्‍त की कोई शिरा उस दिन जैसे 
उनमें स्फुरित हो आयी थी। हमारे दुर्भाग्य से मुसलमानों का हमला न हुआ, पुलिस 
का हमला हो गया और हमको महीनों सफाई देते बीते--अजीब सरकार थी--- 
न हमारी रक्षा करे, न हमको अपनी रक्षा करने दे | गांधीजी के बलिदान पर खादी 
के फल' काव्य-संग्रह हम दोनों के नाम से निकला। उन दिनों की रोचक घटनाओं 
में पन्‍्तजी और निरालाजी को एक भेंट थी, पर उस पर किन्‍्हीं कारणों से मैं अभी 
कुछ न कहूँगा । श्री अमृुतलाल नागर उस समय मौजूद थे । 

इसके पश्चातु पन्‍तजी के साथ किसी लम्बी अवधि तक रहने का मौका मुझे 
नहीं मिला। आज भी यदि मैं किसी के साथ रहने की आकांक्षा मन में सेजोये हूँ तो 
वह पन्तजी ही हैं। उनसे अधिक संस्क्ृत और परिष्क्ृत रुचि के व्यक्ति को मैंने आज 
तक नहीं जाना । मेरी पत्नी कहती हैं, जब वे घर में रहते हैं, एक अजीब-सी स्निग्धता 
घर में छायी रहती है । पत्तजी को अपने चारों ओर सबको, स्त्रियों को खासकर, 
प्रसन्‍त-सन्तुष्ट रखने की कला खूब आती है। मैं मज़ाक में कहता हैँ कि जब आप 
मेरे साथ रहते हैं तब पत्नी से कभी-कभी लड़ने-झगड़ने का जो सुख है वह भी छिन 
जाता है। वे जब भी मेरे साथ रहे हैं मुझे यह लगा है कि वे बड़े हैं, घर का उत्तर- 
दायित्व उन पर है, मैं छोटा हैँ, और मैं उनके लिए सब काम करने पर भी बहुत 
हल्का-हल्का अनुभव करता रहा हूँ । पन्‍्तजी का बचपन बड़े परिवार में बीता, आज 
भी बाल-बच्चों, स्त्रियों के घर में वे खुश रहते हैं, फिर भी एकाकी जीवन के आदर्श 
को उन्होंने किसी महोद्वेश्य से वरण किया और निभाया है। 

लोगों का कभी ख्याल था, पन्‍्तजी में व्यावहारिकता नहीं, कर्मठता नहीं। 
रेडियो के कार्य को उन्होंने जिस सुचारु रूप से चलाया, उसने सबको आश्चये में 
डाल दिया। हिन्दी कार्यक्रम की जो रूपरेखा उन्होंने बनायी है उससे हटना शायद 
ही सम्भव हो सके । रेडियो जैसे नये माध्यम को पूरी तरह समझना और उससे काम 
लेना उन्हीं के बस का था। साथ ही नयी रचनाए भी प्रकाश में लाते रहे--“रजत 
शिखर, शिल्पी, सौवण्ण', 'अतिमा, वाणी । अपने भाइयों के परिवारों के प्रति 
भी वे अपना कर्तव्य यथासामर्थ्यं निभाते हैं, यह मैं जानता हूँ । 

पिछली जनवरी में जब वे दिल्‍ली आये तो मेरे ही साथ ठहरे। कुछ ही महीनों 


कवियों में सौम्य सन्‍्त / 75 


साक्षात्कार : दोौड...... 


क्‍ प्रशत सतीश वर्मा के उत्तर बच्चन के... 
प्रदन : केवल कुछ दशकों पहले हिन्दी साहित्य सिर्फ़ अपनी कविता पर अभि- 


मान कर सकता था। क्या आप ऐसा समझते हैं कि कविता अब भी साहित्य की... 


बड़ी लोकग्रिय विधा है, और जब-जीवन में उसका वही स्थान है जो पहले था ? 
उत्तर : मैं आपकी इस बात से सहमत हूँ कि केवल दो या तीन दशकों तक 
ही कविता हिन्दी साहित्य की महत्वपूर्ण विधा थी और आज जाहिर है कि नहीं 
है। पर क्या आप इसका कारण जानते हैं? इस शताब्दी में जबकि बुद्धि और 
विचार, तक और विज्ञान हमारे मस्तिष्क पर छा गये हैं, स्वाभाविक है कि प्रधा- 
नता आज भावनाओं और अनुभूतियों से अधिक चिन्तन और विवेचन को दी जा 
रही है। इसी का परिणाम है कि आज का सचेत व्यक्ति कविता से उदासीन हो 
गया है। आज की कविता की उपलब्धियों पर हम उतना अभिमान नहीं कर सकते 
जितना कुछ दशकों पहले हम कर सकते थे। में ऐसा समझता हैँ कि इस समय 
हमारी भाषा गद्य के माध्यम से यथार्थ को सुस्पष्टता से अभिव्यक्त करने के प्रयत्न 
.. में लगी हुई है। यह तो सभी जानते हैं कि साहित्य के प्रवाह में कभी भावुकता 


... की लहर ऊपर उठती है और कभी बौद्धिकता की; लेकिन साथ ही हमें यह भी 


.. समझ लेता चाहिए कि जब किसी भाषा में बोद्धिकता का प्राधान्य होता है तब 
वह अमूर्त, सुक्ष और शुष्क हो जाती है और किसी क़दर कविता के लिए 
अनुपयुकत । द 7 मम 
. प्रइन : लेकिन क्या आप ऐसा समझते हैं कि चिन्तन अथवा विवेचन हमारे 
जनसाधारण के बस की बात है ? द हि हम 
.... उत्तर: एक अर्थ में नहीं। लेकित ऐसा समझना भी ग्रलत होगा कि जन- 
साधारण भावुकता के प्रवाह में बहा करते हैं। हम लोग जो अब साठ पार कर 
चुके हैं जब 30, 40 बरस पहले अपने यौवन के दिनों की याद करते हैं और उनकी 
तुलना में आज को रखते हैं तो हमें साफ़ दिखायी देता हैं कि आज का साधारण 
. आदमी भी पहले से अधिक सचेत और जागरूक है, यानी बौद्धिक; पूरी तरह 
बौद्धिक तो हम अपने पढ़ें-लिखे लोगों को भी नहीं कह सकते । आओ 
...॑. प्रदन : हिन्दी कविता को जन-साधारण तक पहुँचाने और उसके प्रति उनमें 
अनुराग जगाने में कवि-सम्मेलनों ने क्या भूमिका अदा की ? क्या अब कवि- 
सम्मेलनों की संस्था समाप्तहो रही है? ...्््र्र्र्र्प्यप३प३पझ््0छफछ 
उत्तर : हिन्दी कवि-सम्मेलनों की अगर कोई परम्परा थी तो वहू उन्नीर का ही. 
शताब्दी का अन्त पहुँचते-पहुँचते समाप्त हो गयी थी। मैं ऐसा समझता हुँकि 
बीसवीं सदी के हिन्दी कवि-सम्मेलन मुशायरे के अनुकरण पर आरम्भ हुए।._ 










* “दि दाइम्स आफ इण्डिया' (23 मई, 97) में प्रकाशित, प्रश्नकत 
अनूदित करके। हे 





जिस समय खड़ी बोली हिन्दी कविता का उद्भव हो रहा था और उसकी 
भाषा प्रायः कृत्रिम थी, उस समय, मेरी दृष्टि में, इन कवि-सम्मेलनों ने बड़ी 
महत्त्वपूर्ण भुमिका अदा की | कविंगण जिस भाषा का प्रयोग करते थे वह जन- 
साधारण द्वारा बोली जानेवाली भाषा से बहुत दूर थी । उदाहरण के लिए छाया- 
वाद की कविताएँ अक्सर एक प्रकार की कोष-भाषा में लिखी जाती थीं। कवि- 
सम्मेलनों में तो कुछ ऐसा सुनाने की आवश्यकता थी जो सुनते ही साधारण जनता 
की समझ में आ जाये। इसके लिए कवियों को भाषा में सरलता लाती पड़ी; 
कविता को जनता की बोलचाल के तिकट लाना पड़ा। वह जड़ से सजीव हो 
उठी । ' न 

लेकिन इससे एक खतरा भी खड़ा हुआ | कवि-सम्मेलनों में हज़ारों की संख्या 
में ऐसी जनता एकत्र होती है जो अशिक्षित-अदीक्षित होती है। वह कवि-सम्मेलनों 
को एक प्रकार का मनोरंजन समझती है। फलस्वरूप ऐसे कवि लोकप्रिय होने लगे 
जो सस्ता हास्य-ब्यंग्य प्रस्तुत कर सकते थे। गम्भीर कविता एक विभिन्‍त और 
विशिष्ट शब्द-योजना और शैली की माँग करती है। उसे समझना साधारण 
जनता के लिए आसान नहीं होता । जो कवि ऐसी कविताएँ प्रस्तुत करते हैं उन्हें 
या तो सुना ही नहीं जाता या हुट कर दिया जाता है। कवि इसलिए तो कविता 
भ्हीं सुनाता कि उसे अनसुना कर दिया जाये या उसका मजाक उड़ाया जाये। 
जाने-अतजाने वह ऐसी कविताएँ लिखने पर उतर आता है जिन्हें जनता पसन्द 
कर सके। इस सच्चाई से इन्कार नहीं किया जा सकता कि आज के कवि-सम्मेलनों 
ने कविता के स्तर को नीचे गिराया है । कर हे 

प्रघन : लेकिन, बच्चनजी, कवियों की यह दर्जेबन्दी नयी चीज़ है | शुरू-शुरू 


में हिन्दी के प्रायः सभी श्रेष्ठ कवि इन कवि-सम्मेलनों में भाग लेते थे । पर आज... 


कवि दो खेमों में बँट गये हैं - कवि-सम्मेलनों में भाग लेनेवाले और न लेनेवाले। 
ऐसा क्‍यों हुआ है ? द 


उत्तर : देखिए, शुरू-शुरू में हिन्दी के प्रचार-प्रसार के लिए एक आन्दोलन... 
चलाया गया था । लोगों में उत्साह था, उत्सुकता थी कि हिन्दी को मान्यता मिले; 


वे उसे 'राष्ट्रभाषा' के रूप में विकसित करना चाहते थे। उस समय भी पन्‍्त, 
महादेवी, यहाँ तक कि निराला को भी लोकप्रिय तो किसी हालत में नहीं-कहा _ 
जा सकता था। लोग उनका आदर करते थे, उनकी कविता अभिभूत होकर, 
आश्चयंचकित होकर सुनते थे, लेकिन श्रोता और वक्‍ता में किसी प्रकार का 
. आदान-प्रदान, या जिसे आज के मुहावरे में संवाद कहते हैं, नहीं था। 
अगर आप इसे अपने मुँह मियाँ मिट्ठटू बनना न समझें तो मैं आपके सामने 
एक सच्चाई रखते का दुःसाहस करना चाहूँगा। जब मैं अपनी 'मधुशाला लेकर 
कवि-सम्मेलनों में आया तब पहली बार यह अनुभव किया गया कि ऐसी कविता 
भी लिखी जा सकती है जिसे जनता समझ सके और जिसका आनन्द ले सके । मेरी 
कविता पर जनता ने खुले हृदय से अपना उल्लास और अपनी प्रतिक्रिया व्यक्त 


की । यह इसलिए सम्भव हो सका कि मेरी भाषा उस भाषा के निकट थी जो वह. 


स्वयं बोलती थी। मैं यह मान लूँगा कि मेरी कविता छायावादी आकाशी उच्च- 
स्तरीय कविता की तुलना में धरती की, निम्नस्तरीय कविता थी । मेरे कहने का... 
मतलब है कि मेरी भावनाएँ इतनी मानवीय थीं कि साधारण मनुष्य सहज ही _ 

उनका सहभागी बन सकता था, उन वायवी उड़ानों से दूर जो उसकी पहुँच के 
बाहर थीं। मुझमें जनता ने वह कवि पाया जिसके साथ वह काँधा से काँधा 
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मिलाकर चल सकती थी, उसी जमीन पर जिस पर वह चलती थी। मेरी वाणी 
में जनता को कुछ वही मिला जिसका अनुभव तो वह स्वयं करती थी पर जिसे वह. 
अभिव्यक्त नहीं कर सकती थी । कर 
प्रश्न: वच्चचजी, आप तो हमेशा 'कवि-सम्मेलनों के प्राण” रहे हैं। कवि- 
सम्मेलनों से इतने घनिष्ठ रूप में सम्बद्ध रहने के बाद, जन-सम्पर्क का इतना 
उल्ल।स अनुभव करने के वाद, क्या आपको उनका अभाव अखरता नहीं ? 
उत्तर : यह ठीक़ है कि लोग सुझे बड़े प्यार से सुनते थे | एक लम्बे अरसे 
तक मैं कवि-सम्मेलनों में बराबर भाग लेता रहा। जिन कवि-सम्मेलनों, सभा- 
गोष्ठियों में मैंने अपनी कविताएँ सुवायी उनकी संख्या कई हजार तो होगी । 
कवि-सम्मेलनों के द्वारा मैंने अपनी जनता को पहचाना; उनकी भावनाएँ 
समझी, उनके विचार जाने। और मेरी कविताओं के द्वारा उस जनता ने भी 
मुझे जाना समझा । पर एक समय ऐसा भी आया जब मुझे लगा कि वह मुझे नहीं 
समझ रही है। इसके दो ही कारण हो सकते थे - या तो मैं ऐसी बातें कहने लगा 
था जो अधिक ग्रम्भीर और सूक्ष्म थीं--और कवि को कभी-कभी सूक्ष्म और 
गम्भीर बातें कहने की भी आवश्यकता पड़ती है--या मैं अपनी बात को ऐसे तरीके 
से नहीं कह पाता था जो उसकी पकड़ में आ सके । जब मैं कोई ऐसी चीज सुनाता 
था जिसको मेरी जनता समझने में असमर्थ रहती थी, तब मैं दोष अपने को देता 
था। द 
लेखन के लिए मैंने कोई निश्चित शब्द-योजना, शैली नहीं बनायी, अपनायी । 
जब भी मुझे कोई नई बात कहनी होती है मुझे उसके अनुरूप भाषा गढूनी पड़ती 
है। पुराने के अभ्यास को तया स्वीकार कराता सरल नहीं होता । हि 
.. फिर जैसे-जैसे मेरी, उम्र बढ़ती गई मुझे अनुभव होने लगा कि अब मैं ज्यादा 
देर तक काव्य-पाठ नहीं कर सकता; जनता की प्रत्याशाएँ पुरानी थीं और मैं 
अपनी दिन-दिन कमजोर पड़ती साँसों पर ज्यादा जोर नहीं डाल सकता था। 
मैंने कवि-सम्मेलनों में जाना बन्द कर दिया। लेकिन मेरे मन में इस बात का. 
सस्तोष था कि मैंने एक विशेष प्रकार की कविता के लिए रुचि जगाई है, पाठकों 
और श्रोताओं का एक बड़ा वर्ग बताया है जो कवि-सम्मेलनों में मेरे सम्पर्क में न 
आने पर भी मुझे पढ़ अथवा सुन सकता है। पढ़ना मेरे संग्रहों के द्वारा पहले भी 
सम्भव था ; अब रेडियो और टेप-रिकार्डों के द्वारा मेरी आवाज़ भी बहुतों तक 
पहुँचने लगी है। मैं ऐसा समझता हूँ कि भेरे श्रोताओं को मेरा अभाव नहीं 
अखरता होगा। ला . के 
पद : यदा-कदा जब आप किसी कवि-सम्मेलन में पहुँच जाते होंगे तब 
जनता निश्चय आपसे “मधुशाला' या 'मधुबाला' की कविताएँ खुनाते गा ञा 
करती होगी। अपने कवि-जीवन के उस पहलू की ओर कया आप नहीं लौट द 
मर : हिन्दी भाषी जनता ने मधुशाला और मधुवाला की कविताओं के 
द्वारा मेरा परिचय प्राप्त किया। इस प्रकार की कविता एक नयी चीज थी; न द 
ही एक तरह से पुरानी भी । 'मधुशाला' और “मधुबाला' की कविताएँ जो इतनी 
लोकप्रिय हो गई उसका कारण शायद यह था कि हे उर्दू में ऐसी कविता की एक. 
जानीमानी परम्परा थी, और जिन प्रतीकों का प्रयोग मैंन अपनी कविता में किया. 
था उनसे जनता पूर्व परिचित थी। मेरे स्वर ने भी उन्हें लोकप्रिय बनाने में कुछ 


सहायता दी होगी। जिन कविताओं के साथ मैं पहले-पहल लोगों के सामने आया, 
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जिनके कारण मैं उनको ग्राह्म हुआ, उनमें लोकप्रिय बना उत्हें भूलना मेरे लिए 
कठिन है। 
जीवन के जिस पहल से होकर मैं निकल गया उसकी ओर लौटना सम्भव 
नहीं । फिर भी उन पुरानी कविताओं को सुनाने में मुझे आनन्द आता है। उनके 
साथ बहुत-सी अतीत की स्मृतियाँ जाग उठती हैं। कभी-कभी लोगों की इच्छा _ 
अतीत में झाँकने की भी होती है। आप इसे एक प्रकार का पलायन कह सकते हैं। 
पर ऐसा होता है। द 
प्रदन : लेकिन, बच्चनजी, अगर आप 'मधुशाला , मधुबाला' की तरह की 
कविताएँ लिख सकते तो क्या आप लिखना चाहते 
उत्तर : मैं समझता हूँ कि मैं लिख भी नहीं सकता और लिखना चाहता भी 
नहीं । लेकिन जैसा कि में पहले संकेत कर चुका हूँ कि प्रश्न केवल मेरी भाव- 
भाषा का नहीं है। हिन्दी के विकास की एक सीढ़ी ही उससे जुड़ी है। जिस प्रकार _ 
के भाव-विचार उस समय मुखरित होने के लिए तड़प रहे थे उनको मैंने वाणी दे .. 
दी । और साहित्य में जब कोई बात परिपूर्णता से कह दी जाती है तब उसके फिर 
से कहने की सारी सम्भावनाएँ समाप्त हो जाती हैं। उसे न दृहराया जा सकता है 
और न॑ उसे दुहराने की आवश्यकता ही रहती है । 
प्रदन : क्या आप ऐसा अनुभव करते हैं कि पिछले कुछ वर्षों में आपने जो कुछ 
लिखा है वह जीवन के अधिक निकट है और उसमें वह आधुनिकता और यथार्थ 
भी निहित है जिसे हम पुराने, परम्परा-बंद्ध कवियों में नहीं पाते ? हा 
उत्तर : बढ़ना, विकसित होता, प्रकृति का नियम है। मैं समझता हूँ कि मैं. 
बराबर बढ़ता रहता हँ। मेरे यौवन की भावातिशयता क्रमश: कम होती अब 
प्रायः समाप्त हो गयी है। अब मैं जीवन को अधिक जाग्रत और सचेत दृष्टिसे 
देखता हूँ | अपने यौवन में मैं यथार्थ के ऊपर स्वप्न और कल्पनाओं का एक बड़ा 
मोहक जाल बिछा सकता था। पर अब यथार्थ मुझको घ्रता है और मैं उससे 
आँख नहीं चुरा सकता। यह स्वाभाविक है कि जो मैं देखें उसी की प्रतिक्रिया 
अपनी कविताओं में अभिव्यक्त करूँ । और इस का रण मेरी प्रवर्ती कविता यथार्थ ._ 
और वास्तविकता के अधिक निकट है। द हि 
प्रदन : लेकिन, बच्चनजी, आस्कर वाइल्ड तो रूमानियत और रहस्य के 
प्रभामण्डल में ही यथाथे को देखना पसन्द करते हैं। वे स्वीकार करते हैं, यथा 
को लुका-छिपा रखने को ही मैं उत्सुक रहता हूँ । यही एक मात्र प्रवृत्ति है जो. 
आधुनिक जीवन को एक रहस्य, एक आश्चय की वस्तु बनाए रख सकती है। 
साधारण से साधारण वस्तु कौतृहलवद्धंक और मनोरंजक हो जाती है अगर हम 
उसके ऊपर एक झीना-सा आवरण डाल दें। मैं मान लूगा कि यह बचकानी-सी _ 
बा है, पर कुछ भी हो, इसके द्वारा जीवन में बड़ी रूमानियत लायी जा सकती 
ँ ' 
उत्तर : ठीक है, यह आस्कर वाइल्ड के अपने विचार हैं, और अपने से अधिक 
सम्भवतः अपने युग के जो साहित्य में रूमानियत के 'हास का काल माना जाता 
है। आस्कर वाइल्ड और उनके कुछ साथियों ने वास्तविकता के ऊपर नकली 
स्वप्नों और नक़ली कल्पनाओं का प्रभामण्डल डालकर ह्वासमान' रूमानी कविता 
को जीवित रखने का प्रयत्न किया, परन्तु वे सफल न हो सके । ... द 
.._प्रदन : क्या कारण है कि हमारे उदीयमान नवयुवक कवि विदेशी मान्यताओं 
और आन्दोलनों से अधिक प्रेरित और प्रभावित होते हैं? उन्हें अपने जीवन- 
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संघर्ष और अपने समाज की हलचलें क्यों प्रेरित-प्रभावित नहीं करतीं ? 

उत्तर : मैं समझता हूं कि यह प्रश्त हमारे ववयुवक, नयी पीढ़ी के कवियों से 
पूछा जाना चाहिए । लेकिन मैंने भी इस पर विचार किया है। मेरा ख्याल है कि 
हिन्दी कविता आज एक नयी छलाँग ले रही है। हमारे ज़माने में विदेश का हम 
जो कुछ जानते थे वह प्राय: पाठ्य-पुस्तकों द्वोरा हम तक पहुँचता था। लेकिन 
आधुनिक नवयुवकों को विदेशों का ज्ञान प्राप्त करने के लिए बहुत-से तये और 
व्यापक स्रोत उपलब्ध हैं। कोई भी पीछे छूट जाना नहीं चाहता। अब यही 
देखिए, वर्तमान पीढ़ी के कितने ही कवि विदेश-यात्रा कर आगे हैं। अपने जमाने 
में, मैं समझता हूँ, मैं कवियों में पहला व्यक्ति था जिसने विदेश की घरती पर 
बेठकर हिन्दी में कविताएँ लिखीं। सबसे अधिक विदेश-यात्राएँ करनेवाले 'अज्ञेय 
भी मेरे बहुत बाद विदेश गये । खैर, दूसरी ओर आज कितने ही कवि, कलाका र, 
साहित्यकार विदेशों से भारत आते हैं। उनसे हमारे साहित्यकारों का सम्पर्क 
होता है। फिर विदेशी पत्रिकाओं, रेडियो, फ़िल्मों द्वारा भी विदेशों की झाँकी- 
झलक पाना आज कितना सरल हो गया है। स्वाभाविक है कि इन सब साध्य 
ने हमारे नवयुवकों को प्रभावित किया है। हो सकता है कि बहू प्रभाव पचाया 
नहीं गया, पर इनसे बचना क्या सम्भव था ? ह 

प्रइन : क्या आप ऐसा नहीं समझते कि नवयुवक हिन्दी कवि आज दिगश्चमित 
और लक्ष्य-विहीन हैं, और जल्दी से जल्दी मान्यता प्राप्त करने को उतावले है ? 
जिसके लिए वे छोटे रास्ते अपनाने, चोर दरवाज़े से घुसने, चोंकाने की तरकीबें 
करने और नये-तये वाद-विवाद चलाने--सबका आश्रय लेते हैं।.. 

उत्तर : मैं तो ऐसा नहीं समझता कि हमारे तवयुवक कवि माच्यता प्राप्त करने 
के लिए आतुर अथवा उपलब्धियों के लिए उतावले हैं। यदि कुछ ऐसे थे और उनमें 
कुछ भी अक्ल थी तो उन्होंने अव तक समझ लिया होगा कि इस प्रकार के हथ- 
. कण्डे कारगर नहीं होते। अगर कविता को नयी वास्तविकताओं के कि आना 

है तो उसे पुराने ढाँचों को तोड़ता पड़ेगा । हमारे नवयुवक नये ढाँचों की खोज में 

हैं और मैं उतके अभिग्रान की सफलता के हर लिए अपनी शुभकामनाएँ देना चाहूँगा । 
मैं यह हगिज़ नहीं कहुँगा कि यह सब सस्ती वाह-वाही के लिए किया जा रहा है। 
यदि कुछ ऐसा कर रह हों तो उनकी उपेक्षा की जानी बाहिए। क्‍या बाप नहीं 
देख रहे हैं कि नयी कविता का शायद ही कोई संग्रह निकलता हो जिसके दूसरे 
संस्करण की नौबत आये। मान्यता और उपलब्धि का ही लक्ष्य होता तो ऐसे 
संग्रहों का प्रकाशन कब का बन्द हो जाना चाहिए था। हा 

प्रतिभावान नये कवियों में से कइयों ने अपने एक या दो से अधिक काव्य- 
संग्रह नहीं प्रकाशित कराये। मातना होगा कि वे लोग बड़े ईमानदार हैं, उन्हेंने 
समझ लिया है कि उनके पास कुछ तया कहने को नहीं है और वे चुप हो गये हैं। 
शायद मे री पीढ़ी के लोग ऐसी अनुभूति होने पर भी अपने को दुहराते चले जाते. 
. और कई अपने को दुहराते चले गये हैं। किन्तु यदि नये 288 की, अणु और बस्त- 
रिक्ष युग की, कविता का आविर्भाव होना है तो हमें नये प्रयोगों को प्रोत्साहन देना. 
चाहिए। 'अशेय' से आरम्भ करके कई कवि नयी तकतीकी हर के साथ आगे आये हैं । 
उदाहरण के लिए आप 52365 और राजकमल चौधरी को ले सकते हैं। ५ हक 

. शायद आपको पता हो कि मैंने अपना एक संग्रह राजकमल चौधरी को _ 

. समर्पित किया है, क्योंकि मैंने उनके वये प्रयोगों को पसन्द किया था। इन प्रये॑ यों द 
में उपलब्धि का कोई दम्भ नहीं था, उपलब्धि की प्रत्याशा से मैंने उनकी और 
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देखा भी नहीं था। राजकमल जानते थे कि वे लोकप्रिय नहीं हो सकेंगे। लेकिन... 
उनके सामने, उनके अनुभव में, कुछ नई चीजें थीं, जीवन की कुछ नयी वास्त- 
विकताएँ थीं जिनको उन्होंने नयी तकनीक का प्रयोग करके अभिव्यक्ति दी । वे 
अपनी बात छायावादी या छायावादोत्तरी शैली में नहीं कह सकते थे। कु 


प्रदन : क्या बड़ी और छोटी हिन्दी पत्निकाओं में कोई आधारभूत संघर्ष है? 
क्या इसने लेखकों को दो ख़ेमों में नहीं बाँठट दिया ? क्या इससे हिन्दी कविता का... 


अहित नहीं हो रहा है ? | | 
उत्तर : हिन्दी में एक अद्भुत बात हुई है और उससे महत्त्वपूर्ण परिणाम 


निकाले जा सकते हैं। क्या आप नहीं देखते कि सब पुरानी बड़ी पत्रिकाएं ग़ायव 


हो गई हैं? जब मैंने लिखना आरम्भ किया तब, मुझे याद है, कम-से-कम एक 
दर्जन अच्छी बड़ी पत्रिकाएँ निकला करती थीं जैसे विशाल भारत, 'विश्वमित्र', 
'रस्वती', सुधा, माधुरी, “चाँद आदि। वे अच्छी-खासी व्यवस्थित पत्रिकाएँ 
थीं, पर वे एक परम्परा की लीक पीट रही थीं। क्‍या आप ऐसा नहीं समझते कि... 
इन पत्रिकाओं की मृत्यु अपने आपमें एक बड़ा संकेत है ? . हा 
क्या ऐसा नहीं है कि व्यवस्थित और संगठित संस्थाएँ अथवा पूँजीपति वर्ग... 
नवयुवकों की प्रोत्साहित नहीं कर रहा है? लेकिन प्रयोग रुकनेवाला नहीं है। 


नवयुवकों ते अपने बल पर लघु पत्रिकाएँ निकाली हैं। ऐसे प्रयोग किसी भी 
स्वाधीन देश के लिए असाधारण नहीं । मैं तथाकथित समाजवादी और साम्य- 


वादी देशों की बात नहीं कर रहा हूँ जहाँ सारी साहित्यिक हलचलें शासत द्वारा 
नियन्त्रित होती हैं । हक 


खेद की बात है कि ये लघु पत्रिकाएँ अल्पजीबी होती हैं। पर एक पत्रिका. 
बन्द नहीं हुई कि उसकी जगह पर दूसरी पत्रिका आ जाती है और इस प्रकार. 
प्रयोग की श्रृंखला जारी रहती है। व्यवस्थित और लघु पत्रिकाओं के बीच जिस 
संघर्ष का आपने इशारा किया है वह वस्तुतः: परम्परा और प्रयोग का संघर्ष है।.... 
यह कहना बड़ा कठिन है कि कौन लघु पत्रिका युग के आधघातों-प्रत्याघातों की... 


झेलती हुई अन्ततवोगत्वा' सफल होगी । मुझे (लहर का नाम याद आता है। उसने 
अपने आपको कम-से-कम एक दशक तक जीवित रक्‍्खा है। सम्भव है नवयुवक 
इसे अपने विचारों की उपयुक्त वाहिका पायें । . 


लेकिन संघर्ष कोई बुरी चीज़ नहीं। जब भी कोई नयी पत्निका मेरे हाथ आती... । 
है मैं उसे ध्यान से पढ़ता हूँ। मैं कहना चाहूँगा कि उनमें मुझे कोई ऐसी चीज़ तो... 


नहीं मिलती जिसे पढ़कर मैं फड़क उठे, पर एक तरह की ताज़गी ज़रूर मिलती... 

है जिसका पुरानी पत्रिकाओं में सवंथा अभाव रहता है। डक 

... ग्रइन : हिन्दी के वर्तमान कवियों में किसे आप ऐसा समझते हैं जो देश-काल. - 

. का सबसे अधिक प्रतिनिधित्व करता हो ? री की कक, पा 
उत्तर : आपने बहुत मुश्किल सवाल पूछा है। आधुनिक समय में प्रत्येक कवि 

कुछ नया, कुछ अपना ही प्रस्तुत कर रहा है। इसलिए किसी एक प्रतिनिधि कवि 

पर उँगली रखना बहुत कठिन होगा | जब कोई युग किन्‍्हों आदर्शों, मान-मुल्यों 


के आधार पर सुव्यवस्थित हो जाता है तभी उसका प्रतिनिधि कवि उभरता है। 


हमारे युग के लिए ऐसे व्यक्ति की अभी तो प्रतीक्षा ही की जा सकती है। 


. आज जो उथल-पुथल हो रही है उससे बहुत कुछ नष्ट होगा। इस विध्वंस हे 


_ का हमें स्वागत करता चाहिए। पर इस विध्व॑ंस को सम्पूर्ण और विवेकहीन नहीं... 
होना चाहिए है क्योंकि सम्पूर्ण विध्वंस के बाद सृजन असम्भव है। अगर तयी 
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पीढ़ी ऐसा समझती है कि अब तक कविता के वाम से जो कुछ लिखा जा चुका है 
वह कूड़ा है तो वह तयी शुरुआत करने में असमर्थ होगी। हर परम्परा में कुछ 
ऐसा हांता है जो रक्षणीय होता है और कुछ ऐसा जो नष्ट कर देने योग्य । 
कुछ इसी प्रकार का संकेत मैंने अपने पिछले दो काव्य-संग्रहों के माध्यम से 
दिया है जिनके नाम हैं 'कटती प्रतिमाओं की आवाज़' और “उभरते प्रतिमानों के 
रूप' | किसी बात को कहने का मेरा अपना तरीका है। जब पत्थर काठा जाता 
है तभी उसके अन्दर की मूर्ति उभरती है। अगर आप किसी शिल्पकार से पूछें 
कि वह क्‍या कर रहा है तो उसका उत्तर होगा कमल या शंख या कुछ और काटा. 
रहा हूँ। काटने में कुछ बनाना भी निहित है। विध्वंस तभी सार्थक हो सकता है 
जब उसके साथ ही सृजन भी हो रहा हो। 
 ब्रदन : क्या आप ऐसा समझते हैं कि समसामयिक हिन्दी कविता में कुछ ऐसे 
तत्त्व-सत्त्व हैं जो उसे समय के आघातों से बचा रक्‍्खेंगे ? 
संसार की उन्‍तत भाषाओं की समसामयिक कविताओं की तुलना में हमारी 
तयी कविता कहाँ ठहरती है ! क्‍ | 
उत्तर : केवल हमारे देश में नहीं, सारे संसार में कविता इस समय प्रयोग 
की स्थिति में है। आज कहीं भी यह दावा नहीं किया जा रहा है कि जो आज 
लिखा जा रहा है वह किसी दिन 'कलासिक्स' बन जायेगा। जिन्हें हम आज 
'क्लासिक्स' समझते हैं वे भी अपने समय में 'क्लासिक्स' नहीं माने जाते थे । 
इसका निर्णय देता समय का काम है। 'कलासिक्स' बहुधा व्यवस्थित युगों की देत 
होते हैं। यह अव्यवस्था और प्रयोग का युग है। इसमें जो कुछ लिखा जायेगा वह 
. अव्यवस्थित और प्रयोगात्मक होगा। और इन प्रयोगों की सार्थकता उस समय 
सिद्ध होगी जब इनके अन्दर से कुछ व्यवस्थित-बहुमूल्य प्रकट होगा । 


कफ 





विभिन्‍न पत्र-पत्ििकाओं में प्रकाशित । पुस्तक रूप में 'रचनावली” में पहली बार प्रकाशित । 


तुलसीदास की एक चोपाई 


पिछले साप्ताहिक हिन्दुस्तान' में डॉ. वासुदेवशरण अग्रवाल ने तुलसी के पाठकों से 
निम्नलिखित चौपाई का अर्थ बताने की प्रार्थना की है : 
विधुबदनी सब भाँति सवारी 
हम सोह न बसन बिना बर नारी । द ड़ 
स्पष्ट है कि इस चौपाई का जैसा अर्थ साधारण टीकाओं में दिया है उससे 
उन्हें सन्‍्तोष नहीं है । तुलसीदास अपनी अभिव्यक्ति में जिन उपकरणों का उपयोग 
करते हैं उनमें एक सांगिक एकता (आरगेनिक यूनिटी ) रहती है। इस कारण उनकी 
चौपाइयों का अर्थ बिता प्रसंग जाने हुए ठीक से नहीं किया जा सकता । बालकाण्ड 
के आरम्भ में ही, वे अपनी वाणी-- अपनी 'भनिति' की अयोग्यता और असमर्थता 
बताते हुए कहते हैं : है 
 भनिति मोर सब ग्रुत रहित बिस्‍्व विदित गुन एक | 
सो विचारि सुनिहह सुमति जिन्ह के बिमल विवेक । 
एहि मंह रघुपति नाम उदारा । अति पावन अं ।न श्रुति सारा॥ 
मंगल भवन अमंगल हारी । उम्रा सहित जेहि जपत पुरारी॥ 
भनिति विचित्र सुकबि कृत जोऊ । राम नाम बाद जे सोऊ॥ 
विधुबदती सब भाँति संवारी | सोह ने बसने बिना बर नारी॥ 
सब गुन रहित कुकबि कृत बाची । राम नाम कक अंकित जानी॥ 
सादर कहहि सुनहि बुध ताही । मघुकर सरिस सन्त ब्ुनग्राही॥ 
जदपि कबित रस एकउ नाहीं । राम प्रताप प्रगठ ऐहि माहीं॥। 
सोइ भरोस मोरें मत आवा | केहि ने सुसंग बड़प्पनु पावा॥ 
घमठ तजइ सहज करुआई । अगररु प्रसंग सुगरत्ध बसाई।। 
भनिति भदेस वस्तु भलि बरनी । राम कथा जग मंगल करनी || 
मंगल करनि कलि मल हरनि तुलसी कथा रघ्नाध की । 
गति कुर कबिता सरित की ज्यों सरित पावन पाथ की॥ 
प्रभु सुजस संगति भनिति भलि होइहि सुजन मन भावनी | 
भव अंग भूति मसान की सुमिरत सुहाबनि पाववी॥ 


प्रिय लागिहि अति सबहि मम भनिति राम जस संग | 


दाह बिचार कि करइ कोड बंदिब सत्य असंग॥ 
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मैं वे पूरे साठ के हो जायेंगे। बॉल अंब उनके पक गये हैं। मैंने उनके बालों पर हांथ 
फेरते हुए कहा : हि 
कचों के चिकने, काले व्याल 
केंचुली, काँस, सिवार; क्‍ “परिवर्तन; पल्‍लव 
(कहाँ) स्वर्ण का सुरभित-भार : 
पन्‍तजी अब व॒द्ध हो गये हैं। कई रोगों ने उनके शरीर में घर कर लिया है, 
प्र कविता उनकी अब भी तवयाौवना है; सृजन-शक्ति उनकी अब भी सजग है; 
काव्य की नयी दिद्ञाएँ खोजने का अब भी उनमें उत्साह है । 
है कहा किसी ने, जब शायर बूढ़ा होता 
उसकी कविता तब नौजवान हो जाती है। “खादी के फूल 
बहुतों के लिए यह सत्य न हो, पर पन्‍तजी पर यह बिल्कुल लागू है। मुक्त छन्द 
के नाम पर बहुत कुछ तिरर्थक आते देखकर अपनी नवीनतम कृति “कला और बूढ़ा 
चाँद (959 ) से उन्होंने साहित्य के क्षेत्र में गद्यकाव्य को पुन: प्रतिष्ठित करने का 
साहस किया है। मुझे विश्वास है कि उनका यह संकेत लोग समझेंगे। पन्तजी के 
सृजन का अन्तिम और परिणामी परिस्फुटन किसी महाकाव्य में होना चाहिए। मैं 
यह लेख इस शुभकामना और प्रार्थना के साथ समाप्त करना चाहता हूँ कि पन्‍्तजी 
पूर्ण स्वस्थ रहकर चिरजीवी हों और हमें वह महाकाव्य देने में भी समर्थ हों जिसकी 
युग उनसे प्रत्याशा कर रहा है। ' 


श्री समित्रानन्दन पन्त : कवि ओर कार्व्य 


अगर आप सन्‌ 99 और 929 के बीच किसी समय इलाहाबाद नगर में होते 
तो सड़क पर आते-जाते आपको, जिस सन्‌ में आप देखते, उसी सिन का, अवश्य ही 
सैकड़ों को छोड़कर, एक युवक दिखायी देता जिसे आप कभी न भूलते*'* लम्बा, 
दुबला-पतला, गोरा, सुन्दर, रेशमी-वमकते सूट-बूट में, घने, घुंघराले, सुनहले 
बालोंवाला, जैसे किसी ने नर के धड़ पर नारी का सिर जोड़ दिया हो। आप उसे 
देखते, आपके आसपास खड़े लोग उसे देखते, पर वह किसी की ओर न देखता; 
अपने विचारों में डवा, अपने सपनों में खोया, वह अपनी राह चला जाता । अगर 
आपने अंग्रेजी कवि शेली या कीट्स की तस्वीर देखी होती तो वह आपको उन्हीं 
का कोई भाई-बन्द जान पड़ता । अगर आपके मित्रों, परिचितों में कोई हिन्दी काव्य- 
साहित्य में रुचि रखनेवाला होता तो वह आपको बताता कि ये हैं श्री सुमित्रानन्दन 
पन्त । ५ पं .8 

हिन्दी संसार में पन्‍्तजी की ख्याति 'पल्लव' नामक काव्य-संग्रह से हुई जो सर्व- 
प्रथम 926 में प्रकाशित हुआ था। इसके चार वर्ष पूर्व उनकी एक पुस्तिका 
'उच्छवास' नाम से प्रकाशित हो चुकी थी, गिनती के सोलह पृष्ठों की, जिसे उस 
समय के किसी समालोचक ने व्यंग्य से बीसवीं सदी का महाकाव्य' कहा था। उनकी 
कुछ रचनाएँ प्रयाग से प्रकाशित होनेवाली सरस्वती” मासिक पत्रिका में भी प्रका- 
शित हो चुकी थीं। 'पललव' ने पन्‍्तजी को हिन्दी के कवि के रूप में प्रतिष्ठित कर 


* 7 मार्च, 960 को आकाशवाणी, नयी दिल्ली से, प्रसारित । 
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तुलसीदास कहते हैं कि भेरी 'भनिति' सब गुणों से रहित है पर विश्व-विदित 
उसमें एक गुण-गुन (रज्जु) है जिससे वह “रघुपति नाम' से बँधी है--जो बाँधे ही 
तोष तो बांधिय अपने गुत्तनि । ' अर्थात्‌ मेरी 'भनिति का एक ही गुण है कि उसका 
गठबन्ध 'रघुपति नाम से हो चुका है । 

तुलसीदास के मन में प्रश्न उठा--कक्‍्यों जी, तुम्हारी 'भनिति' में ऐसा क्या था 
जो “रघुपति ताम' ने उसे अपनी परिणीता बनाया, उसे वरण किया, बरा, उसके 
साथ गठबन्ध किया ? कुंछ भी नहीं था; यह सम्बन्ध तो रधृपति नाम वाले की 
उदारता का परिणाम है-- ऐसो को उदार जग माहीं ।' वे अति पावन पुरान श्रुति 
के सार हैं--मंगल के भवन हैं, अमंगल को हरण करनेवाले हैं। वह भनिति रघु- 
पति नाम से मिलकर अब अलग होनेवाली नहीं। वाद और अर्थ के समान मिलकर 
एक हो गयी है। शायद तुलसीदास के मस्तिष्क में कालिदास का वह श्लोक गज 
उठा है, वागार्थामिव सम्पृक्तो आदि---'उमा सहित जेहि जपत पुरारी। क 

मेरी भनिति तो सब गुण रहित थी। लेकिन यदि कोई भनिति विचित्र होती, 
सब गुण सम्पत्न होती, किसी सुकवि की सुकृति होती, तो वह राम नाम के बिना 
शोभा न पाती, राम नाम से गठबन्ध किये बिना न सोहती। क्‍यों ? तुलसीदास 
उत्तर में विचारार्थ चौपाई प्रस्तुत करते हैं : द 

बिधुबदनी सब भाँति सवारी । सोह न बसन बिना बर नारी ॥ 


तुलसीदास के समय में कामा, विरामादि चिह्नों का प्रयोग नहीं होता था जिसके 
कारण प्राय: शब्द एक दूसरे से मिलकर कुछ और रूप और अर्थ धारण कर लेते. 


थे। मेरी समझ में इस चौपाई के साथ भी ऐसा ही हुआ है । इसको वास्तव में ऐसा. ञ 


होना चाहिए था। 
विधुबदनी सब भाँति सँवारी । सोह न, बस न, बिना बर नारी ॥ 


यहाँ 'बस' और 'बर' का अर्थ ओर बता देना चाहिए। 'बस' का अर्थ है 'बसना, _ का 
'सुब्यवस्थित होना , 'सुस्थिर होता --- जह बस हसम्भु भुवानि सौ कासी सेइय कस. 
न ?' 'वर' यहाँ क्रिया है, विशेषण नहीं। वर का अर्थ, जो अवधी में 'बर5 


उच्चारण किया जायगा, होगा बरा हुआ, वर किया हुआ, ब्याहा हुआ। आगे 
'तारीं' है तो अर्थ होगा बरी हुई, बरण की हुई, ब्याही हुईं। एक उदाहरण दूं । 
हरिण-हरिणी का गीत अवध में प्रसिद्ध है। उसकी दो पंक्तियाँ देखिए: 
'हुरियर छहियाँ छिउल कई ठांईें हरिनि कहइ हो, 
हरिना जल भर पोखर, खर भर, बन कस अनमन हो ।_ 
यहाँ 'भरना' क्रिया से भर का अर्थ हुआ भरा हुआ।' तुलसी की चौपाई में बरना 
(वरण करना) क्रिया से बर काअर्थ हुञशावराहुआआओआ द 
अब चौपाई का अर्थ हुआ कि सब भाँति सँवारी---वस्त्रालंकार से विभूषित-- 
विधुबदनी भले ही हो, पर वह सोहेगी नहीं; शोभित वह थोड़ी देर के लिए हो भी _ 
ले हो वह बसेगी नहीं, सुव्यवस्थित नहीं होगी, जब तक वह बरी न हो, परिणीता 
नहो। द 3 28 ही 
अब आपके सामने दो प्रकार की स्त्रियाँ हैं-- एक परस सुन्दरी, पर उसे कोई 
अपनाने को, वरने को तैयार नहीं, अपनी आँखें लोग उससे थोड़ी देर के लिए भले 
: ही सेंक लें। वह वेश्या ही कहलायेगी । दूसरी रूप-रहित है, पर उसे वर लिया है... 
.._ रघुपति नाम वाले ने, अतिपावन पुरान-श्रुति सार ने; वह मंगल “भवन है जिसमें 








. वह जाकर “बस सकती है और वह 'अमंगल' हारी है जो उसकी सारी कुरूपता, 
भदेसपन को दूर कर सकता है। एक है क्षणिक मनोरंजन करनेवाली वेश्या, दूसरी 
है सर्वंथा मंगल करनेवाली सद्गृहिणी । ध ४2४ 

ठीक है वह सब गुन रहित थी, कुकवि की क्ृति थी, पर राम नाम जस ने उसे 
अंक में भर लिया है-- अंकित का यह शाब्दिक अथे ही यहाँ समीचीन होगा । 

वेश्या से भी मनोरंजन करनेवाले हैं। परन्तु जो मधुकर के समान गुणग्राही 
सन्त हैं, जो बुद्धिमान हैं वे उसी सवंदा मंगलकारिणी सद्गृहिणी वाणी का सादर 
गुणगान करते हैं, उसके विषय में परस्पर कहते-सुनते हैं। 

तुलसी की वाणी में कवित्त रस एक न हो, राम प्रताप तो है। और उसी से 
उनमें आत्मविश्वास जगा है। 'सुसंग' से, अच्छी संगति से किसे बड़प्पन नहीं 
मिलता ? उनकी वाणी को राम नाम का संग मिल गया, धुएँ को अगरु मिल गया, 
वह सुगन्ध से बस गया। वे फिर कहते हैं भनिति भदेस थी लेकिन भली वस्तु ने, 
राम नाम ने, राम प्रताप ने उसे बरण कर लिया। 'बरनी' का अर्थ 'वर्णन की गयी 
नहीं; वरण की गयी, बरी; ऊपर के बिता बर नारी में 'बर5' के अर्थ में । 

आगे फिर कहते हैं कि उनकी कविता रूपी सरिता टेढ़ी-मेढ़ी है, पर उसमें 
बहनेवाला जल पावन है। नदी का टेढ़ापन जल की पावनता में विस्मृत हो गया 
है। पति-पत्नी के सम्बन्ध में यहु चौपाई भी स्मरण कर लेना चाहिए : 

जिय विनु देह, नदी बिनु बारी 
द तैसिआ नाथ पुरुष बिनु नारी। 
- प्रभु सुजस संगति भनिति भलि होइहि सुजन मन भावनी” यह पंक्ित जैसे सबका 
सारांश है। 2 न 

.. तुलसी की भनिति राम नाम की परिणीता है, पतिब्रता है, उत्तम प्रकार 


उत्तम के बस अस मन माहों 
सपनेहुँ आन पुरुष जग नाहीं । द 
और उसने किसी और का यशोगान नहीं किया । क्‍ हा ३ कं 
तुलसी के अनुसार उनकी 'भनिति' ही नहीं, वाणी-क्षारदा के पति भी राम ही 
हल की 2 


रामचरित अति अमित मुनीसा । ५ न सकहिं सत कोटि अहीसा 
तदपि जथाश्रुत कहउं बखानी। सुमिरि गिरापति प्रभु धनुपानी॥ 


इसीलिए--- 


 कीन्हें प्राकृत जन गुन गाता 

है  सिरघुनिगिरालमतपछिताता।... 
इस सन्दर्भ में देखने पर ६३६ ऐसा विचार है कि राम ताम और कर 'भनिति का ._ 
सम्बन्ध पति-पत्नी के गठबन्धन बे मा से ही व्यक्त होगा, नारी और उसके 
 बसन, उसकी साड़ी की लपेट सेनहीं।.....्््््््््््रः 








द [958] 





कवि-सम्मेलन : एक विहगावलोकन 


हिन्दी नाम से अभिहित की जानेवाली भाषा के बोलनेवालों के समाज में सावे- 
जनिक रूप से काव्यपाठ अथवा कवि-सम्मेलन की श्रथा यदि कभी थी, तो वह कब 
समाप्त हों गयी, इस विषय में निश्चयपूर्वक कुछ नहीं कहा जा सकता। 

पुराकाल में राजदरबारों से कवियों के सम्बद्ध होने के सबूत हैं-- कालिदास 
विक्रमादित्य की राजसभ्ना के तवरत्नों में ये। साथ में अन्य प्रतिस्पर्धी कवियों के 
भी इसी प्रकार सम्बद्ध होते और रचना प्रतियोगिताओं के संकेत भी कतिपय किव- 
दच्तियों और लोककथाओं में मिलते हैं । 

यह परम्परा मध्ययुगीव राजदरबारों में अक्षुण्ण रहती हुई किसी-त-किसी रूप 
में आधुनिक समय तक देसी रियासतों में चली आयी । विद्यापति मिथिला के भूप 
सिवर्सिह के दरबार में थे । रीतिकाल में अनेक कवियों के विभिन्‍न राजदरबारों से 
संलग्न होते की बात सर्वविदित है। । 

“ठाकुर सो कवि भावत मोहिंजो 
राजसभा में समादर पावे।” 


देसी नरेशों ने अपने विनोद में नृत्य-संगीत के साथ कविता को भी जोड़ लिया 


हि 


था। राज्यपोषित होकर संगीत ने तो उच्चकोटि की प्रतिभाएँ ऊपर उभारीं, पर 
काव्य ने नहीं । उदाहरण के लिए भी कोई नाम देना सम्भव नहीं। कारण के 
विश्लेषण में यहाँ न जाना चाहूँगा। 

भक्तिकाल में काव्यपाठ का एक क्षेत्र मन्दिरों में बना। अष्टछाप के कवियों 
से हिन्दी साहित्य के विद्यार्थी परिचित हैं। वैष्णव मन्दिरों में पदों के गाने की प्रथा 
अब तक चली आती हैं, मन्दिरों में कविता उससे अधिक जनसम्पके में आयी, 
जितनी कि राजदरबारों में आ सकती थी । 

एक और क्षेत्र और सम्भवत: अधिक व्यापक क्षेत्र काव्यपाठ का साधु-सन्‍्तों 
की सत्संग-गोष्ठियों में बना | शुरुआत कबीर के समय से हुई होगी । 'कहत कबीर 
सुतो भाई साधो"'* से उनके कितने ही पद समाप्त होते हैं। 

कालान्तर में राजदरबारों का हास हुआ और मन्दिर साम्प्रदायिक रूढ़ियों में 
जकड़े, उसी प्रकार साधु संगोष्ठियों पर कीतेनियाँ छा गये। और इन तीनों 
संस्थाओं में से कोई वह बीज न सिद्ध हो सका, जो अंकुरित-विकसित होकर आधु- 
निक जन-कवि सम्मेलन का रूप लेता । काव्यपाठ करने-सुनने का अवसर विवाह- 
शादियों तक सीमित हो गया जब वर से कोहबर में जाने पर स्त्रियाँ उससे कवित्त 
या इ्लोक सुनने का अनुरोध करतीं। यह रस्म बहुत-से घरानों में अब तक चली 
आती है। 

उन्‍्नीसवीं सदी का अन्तिम चरण हिन्दीभाषियों के लिए अपनी भाषा और 
साहित्य के प्रति अधिक सचेत होने, सृजन में अधिक उत्साह दिखाने और हिन्दी को 
राष्ट्रभाषा के रूप में स्वीकृत कराने के लिए आन्दोलन आरम्भ करने का समय था; 
. साहित्य-सृजन के कार्यक्रम में काव्यरचना और काव्यपाठ के लिए गोष्ठियाँ आयो- 
. जित होने लगीं, भारतेन्दु की हवेली में ऐसी गोष्ठियों की चर्चा बहुत बार हो चुकी 

है। ऐसा अनुमान करना गलत न होगा कि इन गोष्ियों में ब्रजभाषा में कवित्तों में 

समस्या पूति पर आग्रह होता होगा। सुरुचि और साधन सम्पन्न अन्य व्यक्तियों 
द्वारा भी ऐसी ग्रोष्ठियों का अनुकरण किया गया हो, तो कोई आश्चर्य नहीं, पर 





कवि, कविता, काव्यपाठ अब भी जनसाधारण से दूर थे । 

मेरी ऐसी धारणा है कि हिन्दी आन्दोलन को प्रचार की दृष्टि से अधिक 
सक्रिय बनाने के लिए हिन्दी, कवि-सम्मेलनों की आवश्यकता सहज अनुभव की 
गयी होगी । मेरी एक और निश्चित धारणा है कि हिन्दी कवि-सम्मेलनों के लिए 
प्रेरणा उर्दू के मुशायरों से ली गयी होगी। 

उर्दू मुशायरों का जन्म भी राजदरबारों में हुआ था। पर राजदरबारों के 
विछ खल होने पर वे जनता के बीच आ गये थे । उनकी परम्परा सुदृढ़ हो गयी थी 
और उसे सवार-सिगार कर प्राय: नियमबद्ध कर दिया गया था, मुशायरे के पहले 
मिसरे-तरह निश्चित कर दी जाती थीं, काफ़िया, रदीफ बता दिया जाता था, सब 
दायरों को एक ही मिसरे-तरह पर नयी गजल लिखनी होती थी। गैर-तरही पढ़ने 
का विशेषाधिकारकिसी बड़े शायर को ही दिया जाता था । मुशायरा विशुद्ध अदबी 
मरकज समझा जाता था। सदरे बज्म किसी सर्वमान्य बड़े शायर को बनाया जाता 
था और वही मुशायरे का संचालन करता था। नये और छोटे शायरों को पहले 
पढ़ने को बुलाया जाता था, फिर क्रमश: बड़ों को; सदरे-बज्म सबसे अन्त में पढ़ते 
थे। श्रोताओं को बेठालने में भी एक क्रम होता था, विद्वानों, पारखियों को आगे 
जगह दी जाती थी । किसी शेर के अच्छा होने पर वे खूब', बहुत खूब, 'मरहबा' 
या 'सुभान अल्लाह कहते थे, किसी शेर को फिर से पढ़वाने का आग्रह 'मुकरर 
इरशाद' से किया जाता था। ज्ायर हर तारीफ पर झुक-झुककर सलाम करता 
था। मुशायरा शुरू होने के पहले किसी प्रामाणिक बड़े शायर की गजल पढ़ी जाती 
थी, जैसे मजलिस के सामने एक मानदण्ड रख दिया गया हो। वातावरण गम्भी रता 
का होता था | मजाकिया गजल नहीं पढ़ी जाती थी। मजाकिया गजलों के लिए 
कभी-कभी दूसरी बैठक की जाती थी, जिसे 'हजल' की मजलिस कहते थे । 

आज से 50-55 वर्ष पूवं होनेवाले इलाहाबाद के कवि-सम्मेलन मेरी आँखों 
के सामने आ गये हैं। नगर में हिन्दी सजंकों, प्रेमियों, पैरोकारों का एक अच्छा- 
खासा दल था । कवि-सम्मेलन छोटे या बड़े पैमाने पर नगर की विभिन्‍त संस्थाओं 
की ओर से होते थे। ब्रजभाषा का जोर अभी न घटा था, पर खड़ी बोली धीरे-धीरे 

बल संचय करती जाती थी, सूचना-पत्र रंगीव कागज पर छापकर बाँटे जाते थे, 

. समस्या दी जाती थी । 920 के असहयोग आन्दोलन के समय एक कवि-सम्मेलन 
में समस्या दी गयी थी---“हिलाये देत' एक कवि ने महात्मा गांधी को संकेत कर 
पूर्ति यों की थी--'बूक भर हाड़ से पहाड़ को हिलाये देत' | खड़ी बोली में लिखने- 
वालों के लिए स्वतन्त्र विषय दिये जाते थे। ट्विवेदीयुगीन सुधारवादी वातावरण में 
अछत' 'विधवा' आदि विषय, आजादी के आन्दोलन के दिलों में 'बचरखा, खादी", 
'शहीद', 'कैदी', आदि विषय । सभापति का पद बड़े कवि अथवा विद्वान को दिया 
जाता था । शेष बातों में भी मुशायरे की परम्परा के अनुकरण का प्रयत्न होता था। 
हिन्दू बोडिग हाउस में आयोजित मुझे एक ऐसे कवि-सम्मेलन की याद है, जिसमें 
श्रीधर पाठक, लाला भगवानदीन और अयोध्या सिंह उपाध्याय 'हरियोध' ने 
एक ही मंच से काव्यपाठ किया था। समस्या थी “'चुमकार दे। 'हरिओध' जी ने 
उसकी पूर्ति की थी 'चूमत न दे तो तनिक चुमकार दें और अपनी बड़ी उम्र में नव- 
युवकों के सामने ऐसी श्ंगारी समस्यापूर्ति के लिए बड़ी क्षमा माँगी थी। | 

मुशायरों का अनुकरण प्राय: भटद्दा रूप भी है था। ता पंक्ति पर प्रशंसा 
के लिए शब्द न थे। 'खूब', 'बहुत खूब” अथवा वाह ! वाह ! ! को उर्दू की बपोती 
समझा जाता था। शुरू-शुरू में हिन्दी की सत्ता को अलग सिद्ध करने के लिए हिन्दी- 
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वाले उर्दू शब्दों को अपनाने में बहुत हिंचकते थे। प्रायः अच्छी पंक्तियों पर सुन्दर' 
या 'अतिसुन्दर' किसी-किसी कण्ठ से निकलता। कभी कोई 'साधुवाद' कहता। 
किसी पंक्ति को फिर पढ़वाने के लिए 'पुनर्वाद कहा जाता। यह सब बच नकली, 
निर्जीव, भोंडा लगता । इनसे वक्‍ता-श्रोता के बीच कोई संवाद न होता और हिन्दी 
कवि-सम्मेलनों में उर्दू मुशायरों की सजीवता न देखी-पायी जाती । कभी-कभी तो 
ऐसा भी अनुभव होता कि हिन्दी प्रचार प्रवृत्ति ने नी रसता के साथ अपना कतेंव्य- 
पालन कर दिया है । 

धीरे-धीरे समय बदला । 

ब्रजभाषा के साथ समस्यापूर्ति गयी । द 

छायावादी कवि गूढ़ भाषा में, अस्पष्ट अभिव्यंजना में स्वतन्त्र विषयों पर 
कविताएँ लेकर आगे आये । वे अपनी अभिव्यक्ति में ही विचित्र न थे, अपनी वेश- 
भूषा में भी ये। उनको देख-सुनकर तो जनता अवाक ही रह गयी। मुझे पन्त, 
निराला याद आते हैं। लोगों ने समझा जैसे किसी दूसरे लोक के प्राणी पृथ्वी पर 
उतर आये और कुछ रहस्यमय सुनाकर अन्‍्तर्धान हो गये | छायावादी युग में पन्‍्त- 
निराला के लघु-लघु संस्करण भी कई थे। महादेवीजी कवि-सम्मेलनों से सदा 
कतराती रहीं । मेरा ऐसा विश्वास है कि वे अपनी कविताएं पढ़तीं, तो छायावादियों 
में सबसे अधिक सुनी-समझी जातीं। गुप्त बन्धु --विशेषकर मैथिलीशरण गुप्त-- 
बहुत पढ़े गये, पर कवि-सम्मेलनों से दर-ही-दूर रहे। निराला को कवि-सम्मेलन 
के कवि के रूप में अपने को स्वीकार्य कराने में बड़ा संघर्ष करना पड़ा, पर उनका 
दबंग व्यक्तित्व, उनके स्वर की गम्भीरता और काव्यपाठ करते समय उनकी 
संयमित नाटकीयता ने अन्त में उन्हें वांछित सफलता दी--जुही की कली, 
“दिवाजी का पत्र', “राम की शक्ति पूजा', 'कुकुरमुत्ता' आदि उनके मुख से सुनने- 
वालों को सदा याद रहेंगी । छायावादी काल में जिन दो कवियों को रुचि से सुना 
जाता था, वे ये रामकुमार वर्मा और भगवतीचरण वर्मा--रामकुमार अपने मधुर 
कण्ठ के कारण, भगवतीचरण अपनी सशक्त वक्रोक्ति के कारण-- 


हम दीवानों की क्‍या हस्ती 
.. हैं आज यहाँ कल वहाँ चले, 
मस्ती का आलम साथ चला 
हम धूल उड़ाते जहाँ चले 


साहित्य में छायावाद के समानान्तर समाज में राष्ट्रीयवा का आन्दोलन भी 
चल रहा था। इस आन्दोलन के साथ नवीन और सुभद्राकुमारी चौहान कवि- 
सम्मेलन में उतरे। नवीन सिद्ध कण्ठ कवि थे। 'सनेही' और 'हितेषी' की खड़ी बोली 
में समस्यापूरतिवाली परम्परा से बिलकुल अलग। एक समय 'खूब लड़ी मर्दानी वह 
तो झाँसीवाली रानी थी' उत्तर भारत के कण्ठ-कण्ठ से प्रतिध्वनित हुई थी। माखन- 
. लाल चतुर्वेदी कवि-सम्मेलनों में अधिक नहीं गये--रहस्य और राष्ट्रीयता के वे 
एक अद्भुत सम्मिश्रण थे। उनसे सुनी 'कैदी और को किला बहुतों को याद रहेगी । 
.. राष्ट्रीयता की लहर के साथ ही दिनकर भी कवि-सम्मेलनों में आये । पहले वे 
अपनी कविता गाकर सुनाते थे, पर जल्दी ही उनको यह अनुभव हो गया कि वे 
गाने के लिए नहीं, गरजने के लिए बने हैं।.. क्‍ 
.. मैं अपनी 'मधुशाला” के साथ 933 में कवि-सम्मेलन में आया। वह जिस 
ललक के साथ पढ़ी गयी उतनी हीं ललक के साथ सुनी भी गयी,दशकों तक, वह एक 





ख्छ 


पाता हू! .. 


अव्याड्यायित करिश्मा है। अब भी उसके संस्करण-पर-संस्करण निकलते हैं और 
अब मैंने सुनाना तो बन्द कर दिया है, पर एल. पी. रेकार्ड से वह बराबर सुनी जा 
रही है । | 

मेरे साथ ही नरेन्द्र, सुमित्राकुमरी और अंचल कवि-सम्मेलन में आये, 
गिरिजाकुमार माथुर, शिवमंगलसिह सुमन; नीरज कुछ बाद को आये। माथुर में 
कलाकारिता अधिक थी, सुमन में नाठकीयता,--सभा चातुरी थी; वीरज अधिक 
लोकप्रिय हुए। आगे चलकर भवानी प्रसाद मिश्र अपनी सहज वार्तालाप की शैली 
को लेकर कवि-सम्मेलनों में आये और खूब लोकप्रिय हुए---गीत फरोश!' से उन्होंने 
गीतों के ह्वासग्रस्त गढ़ को ध्वस्त ही कर दिया। 

कालान्तर में कवि-सम्मेलनों का छुद्ध साहित्यिक स्वरूप विघटित होने लगा । 
पिछले महायुद्ध के समय कवि-सम्मेलन वार-फण्ड में चन्दा एकत्र कराने के लिए 
आयोजित होने लगे । स्वतन्त्रता के बाद नगर-नगर में औद्योगिक प्रगति का प्रदर्शन 
करने के लिए वाधिक नुमाइशें होने लगीं। उनमें कवि-सम्मेलन मनोरंजन मात्र का 
साधन बना दिया गया। सम्मेलनों के सभापति की गद्दी पर कवि-विद्वानों की जगह 
नेता लोग आ विराजे। छायावाद-प्रगतिवाद की प्रतिक्रिया में जो नयी कविता 
चली, उसने कवि-सम्मेलनों को अवज्ञा की दृष्टि से देखा। कवि-सम्मेलनी और 
पुस्तक पत्रिकावाले कवि अलग-अलग हो गये । कवि-सम्मेलनों में मिलनेवाले पारि- 
श्रमिक ने बहुत से अर्थलोलुप पर निम्न प्रतिभा के लोगों को कवि-सम्मेलनों की 
ओर आकर्षित किया। हिन्दी कवि-सम्मेलनों का विशेष ह्वास हास्य रस के कवियों 
ने किया। कवि की सफलता जनता को हँसा देने में समझी जाने लगी और हँसाने 
के लिए कवि कुरुचि और अश्लीलता की निम्नतम सीमा तक जाने को नहीं हिचके। 
आज कोई भी सुरुचिपूर्ण साहित्यप्रेमी हिन्दी कवि-सम्मेलतों में जाकर खिन्‍न और 
उदास हुए बिता नहीं लौट सकता । 

जनता और कवि का सम्पके काव्य के स्वस्थ विकास के लिए आवश्यक है। 
कवि-सम्मेलन महत्वपूर्ण संस्था है। उसे विक्ृति की अवस्था से निकालने का प्रयत्न 
किया जाना चाहिए । 

 कवि-सम्मेलनों से पहले भी हास्य को अलग रखा जाता था। शायद हमारे 

अग्रजों ने इसके खतरे को पहचान लिया था। मैं पहले कह आया हूँ कि गजल की 
मजलिस अलग और 'हजल' की मजलिस अलग हुआ करती थी। कानपुर के कवि 


हास्य का सम्मेलन 'भड़ौआ' नाम से अलग करते थे। कवि-सम्मेलनों को सुधारने 


की दिशा में पहला क कदम हास्य कवियों को अलग करना है। कवित-रसिकता से 
हास्य का जोड़ नहीं बैठता । मैं तो इसका प्रमाण तुलसी की उस अर्डाली में भी 


'कवित रसिक न राम पद नेहू _ 
तिनन्‍्हकहं मधुर हास रस एह । 
दूसरा कदम कवि-सम्मेलन की बजाय कविता-सम्मेलन कराने का होना 
चाहिए। समय-सिद्ध, उच्चकोटि की कविताओं को अच्छे पाठकों द्वारा प्रस्तुत किया 
जाना चाहिए--रेकार्ड आदि बनवाने की सुविधाएँ अभी हमें बहुत समय तक न 
मिलेंगी।.. द | 
कवि-सम्मेलन को सामान्य जनसभा का पर्याय भी न बनाना चाहिए। कविता 
के रसास्वादन के लिए कुछ शिक्षा-दीक्षा, कुछ सुरुचि की आवश्यकता होती है । कवि- 


सम्मेलन के आयोजक देखें कि जिन्हें वे कविताएं सुनने के लिए बुलाते हैं, वे कविता 


. + आाज्चिजििज्क स्वेनाक है. मं वर 


परखने की समझ भी रखते हैं। कवि-सम्मेलन की सफलता श्रोताओं की बड़ी संख्या 
से नहीं, अधिकारी श्रोताओं की संख्या से सापी जानी चाहिए । 

एक बात मैं कवियों से भी कहना चाहूँगा। कविता शब्द-अर्थ की कला है, तो 
धवनि की भी कला है। उच्चकोटि की कविता में ध्वनि का बड़ा महत्वपूर्ण उपयोग 
किया जाता है। ध्वनि का पूर्ण प्रभाव व्यक्त करने के लिए कविता केवल छपे पृष्ठ 
प्र नहीं, कण्ठ से प्रस्तुत की जानी चाहिए। उन्हें अपनी कविता लेकर पाठकों के 
सामने ही नहीं, श्रोताओं के सामने भी आना चाहिए, तभी वे अपनी कला के एक 
रहस्यपूर्ण अंग के प्रति सचेत हो सकेंगे । 

संक्षेप में, कवि-सम्मेलनों को सुधारने के लिए उसके तीनों अंगों--श्रोता, 
. बकता, कविता--को नये ढंग से संयोजित करना होगा। 
क्या मैं आशा करूँ कि इस दिद्षा में कुछ प्रयोग किये जायेंगे ! 
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आत्मकथा लेखन की मेरी प्रक्रिया 


जीवन जो सहज स्वाभाविक रूप में करता है, उसी को साहित्य परिष्कृत रूप 
में करता है, इसे मानने में शायद ही किसी को आपत्ति हो । और जब मैं यह कहता 
हूँ तब साहित्य की प्राय: सभी मान्य विधाएँ मेरे ध्यान में हैं--कविता, कहानी, 
नाटक, समालोचना, संस्मरण आदि-आदि । भावनाओं के आवेग में सामान्यजन भी 
कवित्वपूर्ण भाषा बोलते हैं, बूढ़ी नाती-दादी कहानी और उसके विकसित-रूप 
उपस्यासों की प्रवर्तिका हैं, दूसरों की नकल उतारने में बच्चे बहुत छोटी उम्र से 


श, 


अपनी पदुता दिखाने लगते हैं, क्या नाटकों का आरम्भ यहीं से नहीं हो जाता ? 


मुहल्ले की अड़ोसनें-पड़ोसनें आलोचना-प्रत्यालोचना के प्राय: उन सारे पहलुओं से 
परिचित होती हैं जिनका प्रयोग अधीत समीक्षक करते हैं। और बाबा अपनी तीथे- 
यात्राएँ, अतीत की घटनाएँ कितने रोचक, आकषषक ढंग से सुनाते हैं : 

किसी संस्कार से, किसी अनजाने प्रभाव से या किसी अन्त प्रेरणा से जीवन 
को समझने और अपने व्यवहार, क्रियाकलाप को निर्देशित करने के लिए, यहाँ तक 
कि लेखन के लिए भी, जिसमें मेरे क्रियाकलाप का बहुत बड़ा अंश सन्निविष्ट हुआ 
है, मैं जीवन की सहज-स्वाभाविक प्रवुत्तियों की ओर ही झुका हूँ ।ओर यह में 
मानता हूँ कि जो भाषाएँ मैं जानता हूँ उनमें उपलब्ध उच्चकोर्टि के साहित्य के 
स्वाध्याय से मैंने कम नहीं सीखा, परन्तु उनमें सदा ही, मैंने जो जीवन में समझा, 
जाना, सीखा है, उसका समर्थन ही पाया है। इतना ही नहीं, जिस साहित्य को मैंने 
जीवन से समथित नहीं पाया--इसमें मेरा स्वयं का दृष्टिदोष भी हो सकता है--- 
उसे मैं अपना नहीं सका; अपने हृदय के समीप नहीं ला सका। 
द मैंने अपना लेखक जीवन अपने योवन में कवि के रूप में आरम्भ किया था 
. और उसका समापन मैंने अपनी वृद्धावस्था में याती अपने जीवन के सात दशक 
पूरे करने पर आत्मकथा लेखक के रूप में किया। और आप अगर मेरा विश्वास करें 
.. तो भेरे लेखक जीवन का सबसे बड़ा सन्‍्तोष यह है कि उस क्रम में मैं जीवन के. 
द स्वाभाविक मार्मे-प्रयति-विकास के प्राय: निकट रहा हूँ । उससे हिंलगा हुआ चला 





अपनी आत्मकथा अपने जीवन के छठे दशक में आरम्भ की और सातवाँ 





दशक पूरा करते-करते समाप्त कर दी। आत्मकथा तीन खण्डों में है जिनके नाम हैं, 
क्या भूलू, क्या याद करूँ, 'नीड़ का निर्माण फिर! और “बस्तेरे से दूर; जहाँ तक 
मुझे स्मरण है पहले खण्ड में से एक प्रसंग सर्वप्रथम !963-64 में हैदराबाद से 
निकलनेवाली मासिक पत्रिका 'कल्पना' में प्रकाशित हुआ था । 
इससे मुझे हर्ष और अपने सृजन से यत्किचित सन्‍्तोष होना स्वाभाविक है कि 
मेरी कृति का साधारण पाठकों में हीं नहीं सुधी वर्ग में भी स्वागत किया गया है। 
और यह भी इसकी सफलता का एक सबूत ही है कि प्रख्यात पत्रिका 'सारिका' 
के सम्पादक ने, शायद अपनी ओर से, पर निश्चय ही अपने बहुसंख्यक पाठकों की 
रुचि का ध्याव रखकर सुझसे आग्रह किया है कि मैं अपनी आत्मकथा लेखब 
प्रक्रिया पर कुछ प्रकाश डालू। दावत खानेवाले स्वादिष्ट व्यंजन में रुचि लेते हैं, और 
प्रायः उनकी दिलचस्पी इसमें नहीं रहती कि कौन व्यंजन किस प्रकार पकाया गया, 
उसमें कौन-कोन मिर्चे-मसाले डाले गये, और उन्हें कैसे भूना-तला गया। प्रस्तुत 
लेख में मुझे ऐसा ही कुछ बताना पड़ेगा। पर अगर उससे कुछ पाठक 'बोर' हों तो 
दोष वे कन्हैयालाल ननन्‍्दन को दें । 
किसी भी प्रकार के सृजन में स्वानुभव और आत्मप्रेरणा का सबसे अधिक 
महत्त्व है, पर कलापूर्ण सुजन के लिए इतना ही पर्याप्त नहीं। स्वानुभूति और 
स्वप्रेरणा में, तुलसीदास में किसी प्रकार की कमी रही होगी ? फिर भी उन्होंने 
नाना पुराण निगमागम सम्मत यद्‌ रामायणे निगदितं क्वचिदन्यतो$पि* **' की शरण 
ली । और उससे उनकी क्षति में चार चाँद लगे हैं, इससे शायद ही कोई इन्कार 
करे।.... 
.... आत्मकथा लिखने की तैयारी के रूप में निश्चय नहीं, पर आत्मकथा लिखने 
के पूर्व मैं हिन्दी और अंग्रेजी में उपलब्ध प्राय: सभी प्रसिद्ध आत्मकथाकारों की 
कृतियाँ पढ़ चुका था, जो नाम तिःप्रयास मेरी जबान पर आ रहे हैं उनमें हैं, गिवन, 
किपलिंग, ईट्स, मानतेन, रूसो, आन्द्रे मारा, सात्रे, मालरो, (जिन्होंने अपनी 
आत्मकथा को एंटी-आटोबायोग्राफी का नाम दिया) टैगोर, गोर्की, गांधी, नेहरू 
आदि; हिन्दी में बनारसीदास (अद्धकथावाले) से लेकर अपने अग्रज सुमित्रानन्‍्दन 
पन्‍त तक सभी की आत्मकथाएँ मैंने पढ़ी हैं । ही 
हिन्दी आत्मकथाओं का जो प्रभाव मेरे दिमाग पर दर्ज है वह इतना ही कि 
आकार में सबसे बड़ी आत्मकथा डॉ. राजेन्द्रप्रसाद की है, सबसे नीरस बाबू श्याम- 
: सुन्दर दास बी. ए. की, सबसे भावविगलित शाल्तिप्रय द्विवेदी की (परित्राजक की 
प्रजा) और सबसे अक्खड़-फक्खड़-मुहफट पाण्डेय बेचन शर्मा उम्र की (अपनी 
खबर )। खेद है कि यह कथा उन्होंने अपने जीवन के 20-2] वर्ष पर ही समाप्त 
कर दी; अगर यह कथा वे अपनी प्रौढ़ावस्था तक ले जाते और अभिव्यक्ति पर 
थोडा कलात्मक संयम रखते तो निश्चय वह हिन्दी की सबसे अधिक जीवच्त आत्म- 
कथा बनती । उग्र के चरित्र की एक सबसे अलग इकाई थी, उनके रहन-सहन 
व्यवहार का एक निराला तरीका था। अपने जीवन की समस्याओं से निपटने-जूझने 
के उनके अपने ही दाँव-पेंच-पैंतरे थे। दुर्भाग्य की बात है कि अपने को अपनी 
लेखनी से वे अधिक सजीव रूप का न कर सके । उनका व्यक्तित्व किसी 
जीवनीकार की प्रतीक्षा में है; बे 
जज की परिष्कृत शैली ने मुझे मुग्ध कर दिया। अपना प्रसिद्ध ग्रन्थ 'डिक्लाइल 
ऐण्ड फाल आँव रोमन एम्पायर' लिखने के बाद उन्होंने अपना आत्मसंस्मरण 
लिखना आरम्भ किया था। जबकि उनकी शैली मजकर स्वथा निर्दोष हो चुकी थी। 


असंकलित लेख / 45! 


फिर भी क्या आप विश्वास करेंगे कि उन्होंने अपने संस्मरण के आधे दर्जन ड्राफ्ट 
बनाये | अथक परिश्रम भी प्रतिभा के ही वश की बात है। कहते हैं ताल्स्तोय ने 
अपने बवृहद्‌ उपन्यास युद्ध और शान्ति को अपने हाथ से सात बार लिखा, हर 
बार उसका अधिकाधिक परिमाजैन करते हुए ! गिबन की आत्मकथा का अगर 
कोई दोष है तो उसकी सपाटियत का । गिवन विशुद्ध 'स्कॉलर' थे। पढ़ने-लिखने में 
दिन-रात व्यस्त । उनकी कथा में भावनाओं, घटनाओं का आरोह-अवरोह नहीं, 
छाया-प्रकाश की आँख मिचौनी नहीं। पर लेखन साधना है, तप है, इसकी गरिमा 
कोई गिबन से सीखे । 

यौवन में रूसो की दोष-स्वीकृतियों ने मुझे बहुत प्रभावित किया था, बाद में 
लगा, उन्होंने अपने समय की बाह्यारोपित नैतिकता-विजड़ित समाज को चौंकाने के 
लिए भी बहुत कुछ लिखा था। गांधी की पश्चात्ताप-विनम्र स्वीकृतियों ने आगे चल 
कर मुझे अधिक प्रभावित किया। कला की सच्चाई संयम की अधिक ही माँग करती 
है। टैगोर और गो्की ने विशेष अपने लड़कपन के विषय में लिखा है जहाँ भावुकता 
खुल-खेल सकती थी, पर वहाँ भी दोनों ने बड़े संयम से काम लिया है। 

ईद्स की आत्मकथा मैंने कैम्ब्रिज में उत्त पर शोध करते समय पढ़ी थी। उसे 
पढ़ते हुए एक बिजली की-सी चमक मेरे दिमाग पर आयी और चली गयी थी कि 
अगर कभी मैं अपनी आत्मकथा लिखूँ तो ईट्स मेरे मॉडल हो सकते हैं--ईट्स की 
आत्मकथा भी उतके यौवन पर ही समाप्त हो जाती है । पर वे अपने 'कवित्वमय 
जीवन' के विषय में भी लिखते हैं और 'जीवनमय कवित्व' के विषय में भी। उनकी 
शैली की पकड़ के विषय में मैंने कहीं पढ़ा था कि जब वे लिखते हैं तो सदा ऐसी 
कल्पना करते रहते हैं कि टेबिल के दूसरी तरफ कोई साधारण-सा आदमी बैठा है 
और वे उसे अपना लेखन-कथन सम्बोधित कर रहे हैं, वे कुछ भी ऐसा नहीं कहते 
जो उसके दिमाग के ऊपर होकर निकल जाये । कहीं पढ़ा था, स्विफ्ट जब अपना 
'जरनल' लिखते ये तो उसे अपनी नौकरानी स्टेला को सुनाते थे, और जो उसकी 
समझ में नहीं आता था उसे काठ देते थे। अथवा उसे ऐसा सरल कर देते थे कि उसे 
सहज ग्राह्मय हो जाये। अपने ओसत पाठक का सम्मान करता भी बड़ी प्रतिभा के 
लोग ही जानते हैं । क्‍ द 

फिर भी जब मैंने अपनी आत्मकथा लिखनी आरम्भ की तो मुझे अपना मोटो 

मानतेन में मिला जो इस प्रकार है : हे 

“पूठठकों, यह किताब ईमानदारी के साथ लिखी गयी है। में आपको पहले से 
ही आगाह कर दूं कि इसके लिखने में मेरा एकमात्र लक्ष्य घरेलू अथवा निजी रहा 
है। इसके द्वारा परसेवा या आत्मश्लाघा का कोई विचार मेरे मन में नहीं है। ऐसा 
ध्येय मेरी क्षमता से परे है। इसे मैंने अपने सम्बन्धियों और मित्रों के व्यक्तिगत 
उपयोग के लिए तैयार किया है कि जब मैं न रहूँ (और ऐसी घड़ी दूर नहीं है) 
तब वे इन पृष्ठों से मेरे गुण-स्वभाव के कुछ चित्त संचित कर सकें । और इस प्रकार 
जिस रूप में उन्होंने मुझे जीवन में जाना है उससे अधिक सच्चे और सजीव रूप में 
वे मुझे अपनी स्मृति में रख सकें । अगर मैं दुनिया से किसी पुरस्कार का तलबगार 
होता तो मैं अपने आपको और अच्छी तरह सजाता-बजाता, और अधिक ध्यान से 
_रंग-चुंग कर आपके सामने पेश करता। मैं चाहता हूँ कि लोग मुझे मेरे सरल, 
स्वाभाविक और साधारण स्वरूप में देख सकें--सहज, निष्प्रयास प्रस्तुत, क्योंकि 
: मुझे अपना ही तो चित्रण करना है। मैं अपने गुण-दोष जग-जीवन के सामने रखने 
जा रहा हूँ, पर ऐसी स्वाभाविक शैली में जो लोकशील से मर्यादित हो । यदि मेरा 





जन्म उन जातियों में हुआ होता जो आज भी प्राकृतिक नियमों की मूलभूत 
स्वच्छत्दता का सुखद उपभोग करती हैं तो मैं आपको विश्वास दिलाता हूँ कि मैं 
बड़े आनन्द से अपने आपको आपादमस्तक एकदम नग्न उपस्थित कर देता । इस 
प्रकार, पाठको, मैं स्वयं अपनी पुस्तक का विषय हूँ, और मैं कोई वजह नहीं देखता 
कि आप अपनी फुरसत की घड़ियाँ ऐसे नगण्य और निरथ्थक विषय पर सर्फ करें| 
इसलिए मानतेन की विदा स्वीकार कीजिए--] मा्च, 580.” 
मानतेन ने ये पंक्तियाँ अपनी पुस्तक 'एसेज' की प्रस्तावना के रूप में लिखीं। 
मानतेन ने अपने 'एसेज' (निबन्धों) को अपनी आत्मकथा माना और उसमें अपनी 
जीवन-घटनाओं के साथ अपने भावों, विचारों, चिन्तन, मनन, स्वाध्याय, दर्शन 
सबको सम्मिलित कर लिया। आत्मकथा अपने व्यक्तित्व का चित्रण है औरमानतेव 
ने इस सबको अपने व्यक्तित्व का अंग माना । और उस पर हम मानतेन से विवाद 
नहीं कर सकते । अपने व्यक्तित्व को परिसीमित, विस्तारित करने का दायित्व हमें 
आत्म-कथाका र पर छोड़ना पड़ेगा | पाठक की हैसियत से हम उस पर यह माँग 
जरूर कर सकते हैं कि वह अपने जीवन का जो भी पक्ष हमारे सामने प्रस्तुत करता 
हो, उसमें हमारी रुचि जगाये रहे । 
आत्मकथाकार इतना विश्वास तो लेकर चलता ही है कि उसके जीवन में 
लोग रुचि लेंगे, वह अपने को जीवन के किसी क्षेत्र में स्थापित करके ही अपना 
जीवन लिखना आरम्भ करता है। और यहाँ मैं कवि अथवा कलाकार को आत्म- 
कथा लिखने का सबसे बड़ा अधिकारी मानता हूँ। क्योंकि कविता अथवा कला कवि 
अथवा कलाकार के सम्पूर्ण जीवन की अभिव्यक्ति होती है और अगर लोगों ने 
किसी कवि अथवा कलाकार की क्ृतियों में रुचि ली है तो वे उसके जीवन को भी 
जानना चाहते हैं और यह ज्ञान केवल कौतृहल शान्त करने के लिए नहीं होता 
. बल्कि उससे उसकी कविता अथवा कला पर न्यूनाधिक प्रकाश पड़ने की सम्भावना 
है। मैंने भी अपने को काव्य क्षेत्र में यत्किचित स्थापित समझकर ही अपनी आत्म- 
कथा लिखने की धृष्टता की | मेरी आत्मकथा के पहले खण्ड को पढ़कर स्वर्गीय 
जगदीशचन्द्र माथुर ने मुझे लिखा था कि “बच्चनजी, अब आपको यह बताने की 
आवश्यकता नहीं है कि 'मधुशाला' जैसी रचना की पृष्ठभूमि में आपके जीवन की 
कैसी परिस्थितियाँ-प्रेरणाएं थीं, मेरी आत्मकथा से निश्चय ही मेरी और रचनाओं 
पर प्रकाश पड़ा है। क्‍ 
जैंसा कि मानतेन ने संकेत किया है--ईमानदारी आत्मकथा की पहली शर्तें 
है । वस्तुगत तथ्य के विषय में और भी सबूत पेश किये जा सकते हैं और सच्चे-झूठे 
की परीक्षा हो सकती है। पर आत्मगत तथ्य के सबूत तो केवल आप ही हो सकते 
हैं। इतनी बड़ी जिम्मेदारी ही लेखक को ईमानदार रखने के लिए काफी है। मगर 
आत्मकथा लेखक को अपनी ईमानदारी की कसम खाने की जरूरत नहीं। अंग्रेजी 
में एक कहावत है “द पेन बिद्रेज' अर्थात्‌ कलम भेद खोल देती है। और कलम लेखक 
की बेईमानी का भेद जितनी बेरहमी से खोलती है उतनी शायद किसी और की 
नहीं । लेखक कलम से बेईमानी कर सकता है, पर तब उसका लेखन इस योग्य 
होता ही नहीं, हो नहीं सकता कि उसे लोग पढ़ें या उस पर सोचें, उसकी उपेक्षा 
कर दी जाती है। कलम के साथ ईमानदारी न बरत सकनेवाला बहुत बड़े जोखिम 
उठाता है। वह लेखकों की श्रेणी से स्वयं अपना नाम काटने का इन्तज़ाम कर लेता 
है। मेरे लेखन में ईमानदारी की गन्ध कितनी है इसको मेरे पाठक बताये या फिर 
समय बतायेगा। हे के १ हक 
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दिया। तब से आज तक वे वराबर लिखते रहे हैं, और वराबर हिन्दी कवियों की 
अगली पंक्ति में उनकी गणना होती रही है। 
पन्‍तजी का जन्म 20 मई सन्‌ 900 को अल्मोड़े जिले के कौसानी नामक 
स्थान में हुआ, जो अपने प्राकृतिक सौन्दर्य के लिए प्रसिद्ध है। उनकी माता का 
देहावसान उनके जन्म के कुछ घण्टे बाद हो गया था। वे अपने चार भाइयों के 
परिवार में सबसे छोटे थे। उनके पिता कौसानी की चाय रियासत के प्रबन्धक थे। 
पन्‍तजी का बचपन प्रकृति की इस सुन्दर और पवित्र स्थली में बीता और उनके 
भाव-प्रवण मन को इसने बहुत प्रभावित किया । 
पन्‍तजी का पिता का दिया हुआ नाम गोसाइदत्त पन्‍्त था, पर उन्होंने अपना 
नाम बदलकर सुमित्रानन्द्न रख लिया और उनका पहला नाम आज इने-गिने 
लोग ही जानते हैं। उतकी प्रारम्भिक शिक्षा अल्मोड़ा नगर के स्कूल में हुई। 
काव्यानुराग और साहित्य-सजन की ओर इनका झुकाव अपने बड़े भाई की प्रेरणा 
से हुआ। पन्‍्तजी ने पन्द्रह वर्ष की अवस्था में एक उपन्यास लिख डाला जो 45 
वर्ष तक पाण्डुलिपि के रूप में पड़ा रहने के पश्चात्‌ अब प्रकाशित होने जा रहा है। 
तभी उन्होंने कुछ कविताएँ भी लिखीं जो स्थानीय पत्रों में प्रकाशित हुईं । स्कूल 
लीविंग की परीक्षा पन्‍तजी ने जयनारायण हाई स्कूल, बनारस से सन्‌, 99 में 
पास की । वहीं किसी बंगाली मित्र ने इनकी रुचि रवीन्द्रनाथ ठाकुर की कविताओं 
की ओर जगायी । 
99 में पन्‍तजी म्योर कालेज, इलाहाबाद में भरती हुए और हिन्दू बोडिंग 
हाउस में रहने लगे। वेश-भूषा, रूप रुचि, के कारण ये शीघ्र ही कवि माने जाने 
लगे। प्रयाग में इनका विशेष परिचय प्रो. शिवाधार पाण्डे से हुआ जिन्होंने इनकी 
रूचि अंग्रेज़ी कवियों मेंजगायी, श्री श्रीधर पाठक से, जिनसे उन्होंने अपने को कवि रूप 
में विकसित करने की प्रेरणा ली, और उस समय 'सरस्वती' के सम्पादक श्री पदुम- 
लाल पुन्नालाल बख्शी से जिनके कारण इनकी कविताएँ वरावर 'सरस्वती' में 
प्रकाशित होने लगीं। पं. महावीरप्रसाद द्विवेदी को पन्‍तजी की कविताओं से सहा- 
नुभूति न थी। 
92] में असहयोग आन्दोलन में पन्तजी ने पढ़ाई छोड़ दी और स्वतन्त्र रूप 
से स्वाध्याय करने और काव्य रचने में लग गये। 'वीणा' 927 में और 'ग्रन्थि' 
929 में प्रकाशित हुई । 
930 और 40 के बीच पन्‍्तजी प्राय: कुंवर सुरेशसिंह के साथ अवध के 
कालाकाँकर राज्य में अतिथि के रूप में रहे। यहाँ उनका समय विशेष चिन्तन- 
मनन में बीता । इस बीच उनके “गुझजन', “ज्योत्स्ता,, युगान्त', युगवाणी, ग्राम्या' 
नामक काव्य-संग्रह प्रकाशित हुए। 'ज्योत्स्ना' एक रूपक है जिसके द्वारा पन्तजी ने 
भावी मानव जीवन का एक बड़ा भव्य चित्र उपस्थित किया। काव्य के संसार में 
युगवाणी' से विशेष हलचल मची, क्‍योंकि इसमें पन्‍्तजी की शैली में एक स्पष्ट 
परिवर्तन देखा गया । उनकी जिस कोमल-कान्त पदावली से लोग परिचित थे और 
जिसका बहुत मनोज्ञ रूप 'ज्योत्स्ता' के गीतों में निखरा था वह 'युगवाणी' से गायब 
था। पन्‍न्तजी ने स्वयं लिखा कि इसमें उन्होंने युग के गद्य को वाणी देने का प्रयत्न 
किया है। थयुगवाणी' में युग का पद्य भी बहुत था, पर अब यह स्पष्ट था कि पन्तजी 
गायक के स्थान पर धीरे-धीरे विचारक होते जा रहे हैं। ध्यान देने की बात यह है 
कि वह परिवर्तन उनकी प्रतिभा या क्षमता में किसी ह्ास के कारण नहीं आया 
था। अपने दस बरस के मनन और चिन्तन से वे इसी परिणाम पर पहुंचे थे कि अब 
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लिखने का लक्ष्य 'घरेलू अथवा निजी कहकर मानतैन वही कहते हैं जो तुलसी 
सस्वांत: सुखाय'''' से कहते हैं। लिखने का आनन्द पंक्ति-पंक्ति से छलकता है। यही 
कृति की रोचकता, आकर्षण, पकड़ का कारण बनता है। कसौटी फिर पाठकों के 
हाथ रहती है, क्या लेखन-सुख पठन-सुख बन सका ? 

मानतेन की धारणा है कि लेखन में जीवन और सजीव बनाया जा सकता 
है। यह दोनों बातों पर निर्भर करेगा--जीवन की जीवन्तता पर और लेखन की 
क्षमता पर। मैंने अपने जीवन को इतना जीवन्त और अपनी लेखन क्षमता को इतनी 
क्षीण पाया कि मैं अपने चित्रण में अपने को अधिक सजीव बनाने का दावा करने 
में संकोच करूँगा। वस्तुत: जीवन को पकड़ने में शब्दों की असमर्थता के नोट पर ही 
मैंने आत्मकथा लेखन से विदा ले ली है, बसेरे से दूर' के पाठक उसके अन्तिम भाग 
को याद करेंगे । द 

सरल, स्वाभाविक और साधारण लेखन का उतना विषय नहीं जितना, 
जीवन का है। 'सरल, स्वाभाविक, साधारण जीवन में बतना साधना है। जीवन की 
ही सरलता, स्वाभाविकता और साधारणता जब लेखन में प्रतिच्छायित, प्रतिबिम्बित 
या प्रक्षेपित होती है तभी वह अपने खरेपतत की साख भरती है। और लोकमानस 
जो अपनी प्रकृति से ही सरल, स्वाभाविक और साधारण होता है, लेखन में अपनी 
ही छाया पाकर उसकी ओर झुकता है। ऐसे माहौल में जिसमें 'लोकप्रियता' 
अवसूल्यन का मापदण्ड सभझी जाने लगी हो, मैंने लोकप्रियता को स्पृहणीय माना 
है, पर परिष्कृत मनस की अभिरुचि को आघात पहुँचाने के मूल्य पर नहीं। मैं 
तुलसीदास के साथ इस बात में विश्वास करता हूँ कि किसी कृति को 'जन-रंजन' 
और 'सज्जन-प्रिय” एक साथ बनाया जा सकता है। 'जन-रंजन सज्जन प्रिय एहा, _ 
उन्होंने अपने मानस के लिए स्वयं लिखा था-अपकारी वत्रता, स्वार्थ-साधू नकलियत 
और दम्भी विशिष्टता का मेरे मन में सम्मान नहीं, जहाँ कहीं ये मुझमें हैं--और 
ये दानवी सम्पदाएँ मानवी दाय के रूप में किसे मिलती रहीं--वहाँ में उनसे लड़ता 
ही रहा हूँ । और जहाँ भी मैं उनसे पराजित हुआ हूँ उसकी मुझे लाज है। हाँ, मानवी 
दुर्बलताओं पर निःसन्देह मुझे लज्जा नहीं है, उन्हीं के कारण तो जनसाधारण ने 
मेरे साथ और मैंने जन-साधारण के साथ अपनी एकता अनुभव की है : 


मैं सुख पर, सुखमा पर रीझा, 2 कक 
इसकी मुझको लाज नहीं है । 
मन में सावन-भादों बरसे 
जीभ करे पर पानी-पानी ! 
चलती-फलती है दुनिया में 
_ बहुधा ऐसी बेईमानी, 
. पूर्व॑ज मेरे, किन्तु, हृदय की 
सच्चाई पर मिटते आये, 
मधुवन भोगे, मरु उपदेशे 
मेरे वंश रिवाज नहीं है। 
. मैं सुख पर, सुखमा पर रीझा, 
इसकी मुझको लाज नहीं है।... 


...॑._  आत्मकथाकार को सबसे बड़ी विडम्बनात्मक स्थिति का सामना उस समय 
.. करना पड़ता है जिस समय उसे अनुभव होता है कि कहने तो वह अपने विषय में 
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चला था परन्तु बहुधा दूसरों के विषय में कहे बग्र वह अपने बारे में कुछ भी नहीं 
कह सकता । कारण तो बहुत सामान्‍य है, मनुष्य सामाजिक प्राणी है, वह अपनी 
ज़िन्दगी शून्य में, वैकुअम में, नहीं जीता, जीना आरम्भ ही दूसरे के साथ होता है 
और जीवन के अन्त तक चलता है। अपने बारे में मनुष्य को शायद स्वतन्त्रता है, 
अगर साहस भी हो, कि जो वह चाहे वह कहे, पर दूसरों को लाते ही, या ज्यादा 
सही कहना यह होगा कि दूसरों के आते ही उस स्वतन्त्रता और साहस पर नियन्त्रण 
लगाने की आवश्यकता पड़ती है, कम से कम उस तथाकथित सभ्य समाज में, जहाँ 
हर व्यक्ति को अपनी. स्वतन्त्रता, अपनी निजता (प्राइवेसी) के प्रति सचेत रहने 
ओर उसे सुरक्षित रखने का अधिकार है। मानतेन ने यहाँ 'लोकशील' की दुहाई 
दी है और उससे '"मर्यादित' रहना स्वीकार किया है, अपने देश की संस्कृति में 
शायद उसी की पुष्टि होती है उस कथन से, “सत्यम्‌ ब्ूयात, प्रियम्‌ बयात, मात्रूयात 
सत्यमप्रियम्‌” मानतेन स्वयं उसे कहाँ तक निभा पाये हैं, यह प्रश्न तो पूछा ही 
जा सकता है, और शायद हर आत्मकथाकार से, जो अपने साथ दूसरों को लाने को 
मज़बूर होता है। 
जब मैंने अपनी आत्मकथा लिखनी आरम्भ की तो उस लोकशीलता की अव- 
हेलना करने का मेरा इरादा नहीं था, पर मेरे सामने एक विचित्र समस्या खड़ी हो 
गयी। मैंने ऐसा अनुभव किया कि जो मेरे जीवन में आ गये हैं उनसे मैं इतनी 
निकटता के साथ जुड़ा हूँ कि अगर मैं उनकी असली तस्वीर पेश नहीं करता तो 
मेरी अपनी तस्वीर भी नकली या विक्षत हो जाती है और अगर ऐसा होता है, तो 
आत्मकथा लिखने का सारा ध्येय ही ध्वस्त हो जाता है। मुझे खेद है कि ऐसी 
स्थिति में लोकशील और मर्यादा की सीमा में.रहते हुए भी मुझे दूसरों की स्वतन्त्रता 
.. और निजता के साथ हस्तक्षेप करना पड़ा है। और उसमें शायद दूसरों को कुछ 
. चोट भी पहुँची है। यहाँ मैंने एक दूसरे कथन की शरण लेकर अपने को क्षमा कर 
दिया है 'स्पष्टवक्ता न दोष भाक' अप्रिय न कहने और स्पष्टवक्ता होने के परस्पर 
विरोधी सत्यों में समन्वय स्थापित करने का काम मैंने अपने कलाकार पर छोड़ 
दिया है। मेरी सफलता या असफलता पर निर्णय मेरे पाठक दें। काम कितना 
कठिन है उसे भुक्तभोगी ही समझेंगे। 
इसी से मिली-जुली एक दूसरी समस्या खड़ी होती है। यों तो आत्मकथा 
लिखने का समुचित समय वृद्धावस्था है और प्राय: आत्मकथाकारों ने प्रौढ़ावस्था 
के बाद ही आत्मकथाएँ लिखी हैं। इससे एक तो यह अवस्था ही वह तटस्थता दे 
जाती है जो आत्मकथा की ईमानदारी के लिए जरूरी है, दूसरे कथाकार के लड़क- 
पन और यौवन के बहुत-से संगी-साथी विदा हो चुके होते हैं जिनके बारे में यत्कि- 
चित स्वतन्त्रता से जो कुछ कहना है कहा जा सकता है। जो अपनी आत्मकथा 
अपने समकालीनों तक लाते हैं उन्हें उस समन्वय को साधने को तैयार होना चाहिए 
जिसका संकेत ऊपर किया जा चुका है। क्या इस कठिनाई से बचने के लिए ही 
टैगोर और गोर्की ने अपने बचपन तक की कथाएँ लिखीं और ईट्स ने अपनी आत्म- 
कथा अपने यौवन से आगे नहीं बढ़ायी ? हालाँकि लोकशीलता अपना शिकंजा 
अतीत तक भी फैलाती है। रोमनों ने एक सिद्धान्त बना रखा था जिसका इशारा 
इसी ओर है “निलनिसी बोतुम---मृतों के विषय में अप्रिय मत कहो । इधर जीते 
हुओं के बारे में अप्रिय कहना भी खतरे से खाली नहीं ओर सत्य तो प्राय: अप्रिय 
ही लगता है। तो फिर कया उन नपुंसकों के बारे में लिखें जो न जिन्दों में शुमार 
हैं न मुर्दों में ! मैंने अपनी कथा पचास के आगे बढ़ाने के सामने हथियार डाल दिये 
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हैं। इस विषय को शमाप्त करने से पूर्व एक बात जोड़ देवा शायद अप्रासंगिक न 
होगा। दूसरों के जितने स्पष्ट, जीवन्त ओर सच्चे चित्र आत्मकथाओं में मिलेंगे 
उतने कहीं और नहीं । आत्मकथा साहित्य से परिचित मेरे इस कथन से सहज 
सहमत हो सकेंगे। फिलिप ग्वाडेला, प्रख्यात अमरीकी लेखक का कहना है कि 
“आऑटोबायोग्राफी इज़ एन अनराइवल्‍ड वेहिकल फॉर टेलिंग द दर थ अबाउट अदर 
पीपुल--दूसरों के बारे में सत्य कहने के लिए आत्मकथा से बढ़कर दूसरा माध्यम 
नहीं । यानी आत्मकथा अच्छी परकथा भी हो सकती है, इसे लोग समझ लें तो 
आत्म-चर्चा में पर-चर्चा घसीटनेवाले पर नाक भों सिकोड़ें। शायद अपनी ग़लती 
ज्यादा जल्दी महसृस कर लें । 

जीवन, किसी भी व्यक्ति का जीवन, बहुपक्षी होता है, और लेखनी का बड़ा 
से बड़ा धवी भी अपने जीवन के सब पक्षों को उजागर नहीं कर सकता। अपने 
जीवन के बहुत से पक्षों के प्रति वह सचेत भी नहीं होता, जिन्हें शायद उसका अब- 
चेतत जानता है। अवचेतन की बात हम न उठायेंगे, लेखन अपने जीवन के संचेत 
पक्षों पर ही हो सकता है। पर वहाँ ठीक चुनाव करना पड़ेगा । 

गांधी ने अपने नैतिक पक्ष को उभारा है, जवाहरलाल ने अपने राजनीतिज्ञ 
को, (अपने विवाह की बात उन्होंने एक ही पंक्ति में खत्म कर दी ।) ईट्स ने अपने 
कवि को, मानतेन ने अपने निबन्धकार को, डॉ. राजेन्द्र प्रसाद अपने वैयक्तिक, 
कौटुम्बिक, न्यायज्ञ, राजनीतिज्ञ, सामाजिक, और देश-सेवा के लिए उठाये गये, 
आश्थिक, शारीरिक संकटों आदि आदि सभी पक्षों की समोने के मोह में अपनी 
आत्म-कथा को वह एकता (प्रा79) नहीं दे सके जो किसी भी कलाकृति के लिए 
आवश्यक है । है 

कलाकारों-साहित्यकारों ने जब भी अपने विषय में लिखा, वे अपने मानवी 
पक्ष के प्रति अधिक सचेत रहे हैं। उनकी मानवता और मानवीयता का अन्तर आप 
समझेंगे ही --उनकी कला से जो अनिवाय॑ सम्बन्ध है, उसे एक बार फिर दृहराया 
जा सकता है। पाठकों में सबके कलाकार, कवि या साहित्यकार होने की कल्पना 
नहीं की जा सकती, पर मानवता और मानवीयता का संस्पर्श उनमें होता ही है 
और वही पाठक-लेखक को जोड़नेवाली कड़ी बनता है । 

डॉ. जानसन का कहना था कि इस पृथ्वी पर जो अपार जनसमूह बसता है 
उसमें एक आदमी भी ऐसा न होगा जिसे यह विश्वास न हो कि अपने विषय में कुछ 
असाधारण कहने को उसके पास है। और असाधारणता का यह सर्वव्यापी विश्वास 
भी शायद मनुष्य को मनुष्य से जोड़ने का एक सूत्र हो। अपनी सम्पूर्ण आत्मकथा 
में मैंने उस मानवता ओर मानवीयता के पक्ष को कहीं आँख से ओझल नहीं होने 
दिया, दूसरे खण्ड सें मैंने अपने कवि और तीसरे खण्ड में मैंने अपने अध्यापक और 
शोधकर्त्ता को अधिक प्रक्षिप्त करने का प्रयत्त किया है। व्यापक रूप से मेरा 
व्यक्तित्व कवि का ही है। और तीसरे खण्ड की भूमिका में जो मैंने कहा है उसे 
यहाँ दृहरा देना असंगत न होगा, जैसे मेरी कविता आत्मकथा संस्कारी है, वेसे ही 
मेरी आत्मकथा कविता संस्कारी है। आत्मकथा में पर-कथा, पर-चर्चा जैसे कुछ 
. लोगों के गले नहीं उतरी वैसे ही कुछ लोगों के गले मेरी काव्य-चर्चा भी नहीं उतरी। 

पर उनसे मैं साफ कह देना चाहता हँ कि अपने जीवन से न मैं पर को अलग कर 
सकता था, न अपनी कविता को । किसी विशुद्ध मानवता आधारित आदर्श आत्म- 
कथा से किसी आलोचक का परिचय हो तो मैं उसका ताम जानना चाहँगा। 

_ दायित्वहीनता से बोलने और लिखने का प्रचलन अपने तथाकथित बुद्धिजीवी 





समाज में कुछ अधिक ही है। 

यों तो अपने प्रारम्भिक लेखन प्रयोगों में मैंने कहानियाँ भी लिखी थीं। पर 
मेरे लेखक जीवन का अधिकांश कविता लिखने में बीता। गद्य लिखने का विशेष 
प्रयोग मैंने कैम्ब्रिज में अपने शोधकाल में किया प्रवास की डायरी' लिखकर, वह 
इतनी निजी थी कि लगभग 20 वर्ष तक वह मेरे पास पड़ी रही और मैंने उसे 
प्रकाशित करने की बात भी व सोची । जब मेरी आत्मकथा का पहला खण्ड प्रका- 
शित हुआ और साधारण पाठकों ओर सुधी वर्ग में मेरी शैली में कुछ विशिष्टता 
देखी गयी तब मुझे साहस हुआ कि मैं अपनी “प्रवास की डायरी” भी प्रकाशित 
करा दूँ जो सहज रूप में लिखा मेरा गद्य था। पर मेरे नियमित गद्य लेखन की 
शुरुआत वहीं से हुई थी। 

कविता के कई ड्राफ्ट बताना कठिन नहीं है, कविता आकार में छोटी होती 
है, उसे लिखा, फिर सुधारा-संवारा और उसे साफ किया और फिर उसे परिष्क्ृत 
किया और उसे अन्तिम रूप दिया। पर गद्य अगर इस प्रकार लिखा जाय तो बहुत 
मेहनत-तलब काम हो जाता है। फिर भी अगर अच्छा गद्य लिखता है तो प्रक्रिया 
यही है। इसे मैंने अपना शोध प्रबन्ध लिखते हुए जाना। 

पहला ड्राफ्ट मैंने पेंसिल से तैयार किया, फिर उसे सुधारकर स्याही से लिखा, 

फिर उसकी टाइप करायी, फिर निर्दशक ने उस पर काट-कृठ की फिर उसके 
सुधरे रूप की टाइप कापी बनवायी जिस पर दो और आलोचकों ने अपने सुधार 
के सुझाव दिये और तब मूलपाठ को अन्तिम रूप दिया गया। इस प्रकार सात 
ड्राफ्ट से गुजरकर जो थीसिस बनी, शुद्ध भी थी, सारगर्भित भी और यथा-वांछित 
गद्य का सौन्दर्य लिये हुए और कैम्ब्रिज यूनिवर्सिटी द्वारा वह डॉक्ट्रेट के लिए 
स्वीकृत हुई । 

मुझे श्रेष्ठ गद्य लेखल की एक कूंजी मिली। मैंने आत्मकथा लिखते समय 
पहला ड्राफ्ट पेंसिल से तैयार किया। सुब्रह तीन-चार घण्टे पैंसिल से जल्दी-जल्दी 
जो मेरे मन में उठता था, लिखता जाता था। 

पैंसिल घिस जाती थी, मेरा हाथ नहीं रुकता था। मेरी टेबिल पर कई पैसिलें 
रखी रहती थीं और साथ में पेंसिल बनाने की एक मशीन भी लगी हुई थी जो 
आधे मिनट में पेंसिल बारीक बना देती थी। लिखते समय एक मिनट का व्यवधान 
भी मुझसे सहन न होता था और न किसी के द्वारा व्याघात पहुँचाया जाना । अपनी 
पत्नी को मैंने कह दिया था कि घर में आग लग जाये तो मुझे बता दिया जाय, 
उससे पूर्व किसी बात से मुझे रोका-टोका न जाये | 

दूसरे वक्‍त पाँच-छह पेज पसिल ड्राफ्ट को काट-छाँटकर मैं दो पेज का मैटर 
तैयार करता था और उसे सफाई से लिखकर अन्तिम रूप देता था। बाद को उसे 
मेरे एक मित्र पढ़ते थे और अपने सुझाव देते थे । और फिर काफी सुधार-परिष्कार 
होता था। उसी ड्राफ्ट को टाइप के लिए दिया जाता था। 

पहले दो खण्डों को लिखते समय, विशेषकर पहले खण्ड को, मैंने केवल श्रति- 
स्मृति का आधार लिया था, यानी जो-जो मैंने अपने बड़ों से सुना था या जो मुझे 
याद था। मेरी स्मृति बुरी नहीं है । दूसरे खण्ड के लिए पृष्ठभूमि मेरी कविताओं 
की थी, मैं अपने जीवन का विकास सृक्ष्म-भावताओं से क्रमश: अभिव्यक्त करता 
आया था। उनसे स्थल घटनाओं का जाग्रत कर लेना मेरे लिये मुश्किल न था । 
तीसरे खण्ड के लिए मेरी डायरी थी, मेरी थीसिस थी, क़म्ब्रिज में लिखी कविताएँ 
थीं और घर-परिवार से हुआ बहुत-सा पत्र-व्यवहार था। विदेश यात्रा सम्बन्धी 
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और बहुत-से कागज पत्र थे, पर उन्हें एक बार सरसरी निगाह से देख लेने के बाद 
लिखते समय मैंने उन्हें नहीं जाँचा-परखा । प्रक्रिया वही थी, सुबह पाँच-छह पेज 
पैंसिल से लिखना और शाम को दो पेज को अन्तिम रूप देना। 

इस प्रकार लगभग 0090 पृष्ठों की आत्मकथा लिखने के लिए मैंने कम से 


ध्ट्ड 


कम 3000 पृष्ठ लिखे होंगे। मैं समझता हूँ कि उस प्रक्रिया से मेरे गद्य में कसाव 
आया है, सांकेतिकता आयी है और अर्थगर्भिता आयी है। 

गुण दोषमय विश्व की-ह करतार' और आत्मकथा लिखने के मेरे उद्देश्य से 
लेकर उसे सफेद-काले रूप में प्रस्तुत करने तक अनेक गुण-दोष देखे जा सकते हैँ। 
देखना शायद सहज भी होगा। क्योंकि कभी कुछ मैंने किया हो कि न किया हो, 
एक काम मैने नहीं किया -- अपनी लेखनी के साथ बेईमानी, और उसी से वह मेरे 
गुण जैसे मेरे दोष अधिक स्वाभाविक रूप में व्यक्त करती चली गयी है । ऊपर मैंने 
जो कहा है कि मेरे गुण-दोष देखना 'सहज' होगा, वह उसी बात को ध्यान में रख- 
कर अपनी आत्मकथा लेखन की प्रक्रिया के विषय में और मुझे कुछ कहना नहीं है । 
बशरतें आप ही कोई और सवाल न उठाएँ । अच्त में जैजामिन फ्रेंकलिन का एक कथन 
उद्धृत कर इस लेख को समाप्त करना चाहँगा, “इफ यू वुड नॉट बी फोरगाटन 
ऐज़ सून ऐज यू आर डेड, ईदर राइट समथिग वर्थ रीडिंग आर ड़ समथिग वर्थ 
राइटिंग । 

(अगर आप चाहते हैं कि मरणोपरान्त आपको दुनिया जल्दी न भुला दे तो 
कुछ ऐसा लिखें जो पढ़ने योग्य हो, या कुछ ऐसा करें जो लिखने योग्य हो। ) 


[978] 


रंग बरसे, भोीगे चुनरवाली, रंग बरसे 


अगर मुझसे कोई कहे कि चार डाब्दों में हिन्दू की परिभाषा कर दो तो मैं 
कहना चाहूँगा कि हिन्दू एक त्यौहार बनानेवाली जाति है। सालभर में जितने 
त्योहार हिन्दू मनाते हैं, उतने संसार में शायद ही कोई और जाति मनाती हो, 
हिन्दू के लिए जीवन त्यौहार है, महोत्सव है। का 
हिन्दुओं के त्यौहारों के स्रोत उनके धर्म, पुराण, इतिहास, लोकजीवन, 
ऋतु-परिवर्तेन आदि में सहज देखे जा सकते हैं। उनके कुछ त्यौहार पारिवारिक हैं, 
कुछ कई परिवार के साथ मिलकर मनाने के हैं, कुछ विशेष वर्गों, सम्प्रदायों, 
उपजातियों के हैं और कुछ सामूहिक रूप से मनाये जाते हैं, जिसमें अपने को 
हिन्दू कहनेवाला सारा समाज सम्मिलित होता है। होली ऐसा ही त्योहार है। . 
हिन्दुस्तान जैसे लम्बे-चौड़े देश में बसे होने के कारण, इस त्यौहार की 
_सनोभूमि अथवा स्पिरिट एक होने पर भी, लोग इसे देश के विभिन्‍न भागों में 
विभिन्‍न प्रकार से मनाते हैं। काल-क्रम में इसे मनाने के तौर-तरीकों में 
: परिवेश, परिस्थितियों के बदलने के साथ, परिवर्तन भी होता आया हैं. # 
. तो आइए मेरी सुधियों के सहारे आज से लगभग आधी शताब्दी पहले के 


उत्तर भारत के प्रसिद्ध नगर इलाहाबाद के एक मुहल्ले में, और देखिए वहाँ होली 
कंेसनायी जाती थी।...... के हक 
. इलाहाबाद का मुहल्ला चक, इलाहाबाद के चौक के करीब, डेढ़-दो सौ घरों 
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की बस्ती, लगभग एक हजार की आबादी, एक चौथाई मुसलमान-तुकनि में--- 
शेष हिन्दू बह्मत टोली, कैथाना, अहिरना, कछियाना, चमरोटी, हाता कहारान में 
बँटे, बसे, बीच-बीच में एक-दो घर बनिया, हलवाई, बारी, तैली, कुम्हार, सोनार 
के, ईसाई वहाँ एक न था। खन्रनी का एक घर था, एक बंगाली का। 
होली की पहली आहट हमें बसंत पर मिलती । 'यह बसंत सब कर त्यौहारू' 
--जायसी । ० द 
उच्च वर्ग बसन्‍्त सरस्वती-पूजा के रूप में मनाते । निम्न वर्ग बसन्‍्ती झण्डा 
गंगाजी को चढ़ाने ले जाता बाजे-गाजे के साथ । कुम्हार सरस्वती की प्रतीकात्मक 
प्रतिमाएँ घरों में पहुँचाते । पाँच मिनट में चिकनी मिट्टी से जेसी सरस्वती प्रतिमा 
वे बना देते वह नयी कला के लिए अनुकरणीय अथवा प्रेरणा बन सकती थी । 
प्रतिमा को पीला ऐपन चढ़ता, पीले कपड़े पहनाये जाते और उन्हें जो भोग लगाया 
जाता, उसे भी केसर डाल कर पीला कर दिया जाता, पीले रंग की खीर, हलवा 
या मिठाई जो हलवाई उस दिन के लिए खास बनाते, पुरोहित घरों में आकर पूजा 
करवाते । द 
या कुन्देन्दुतुषार हार धवला''' पहले पहल उसी पूजन से सीखा था। लोग एक 
न एक पीला वस्त्र जरूर पहनते, लड़कों के लिए बसनन्‍्त का महत्व इसलिए होता, 
क्योंकि उस दिलन रेंड का एक पेड़ काटकर लाया जाता और उस जगह पर गाड़ 
दिया जाता, जहाँ होली जलायी जाने को होती । और बसन्‍्त से हर रात को लड़कों 
की टोली निकलती--चोरी कर होली रचने को काठ-कवार जुटाने के लिए प्राय: 
लोग अपने घर की पुरानी चीजें घर के बाहर कर देते या कभी असावधानी से 
पड़ी ऐसी चीजें चुपके से उठाकर होली के ढेर में डाल दी जातीं। असहयोग 
आन्दोलन के दिनों में ढेरों पर बाँस पर टंगी पुरानी हैट भी दिखायी देती--विदेशी 
सरकार के प्रति जनता का विद्रोह बताती-सी। 
रातों को कछियाना, अहिराना, हाता-कहा रान से ढोल या हुडुक पर फाग-राग 
की प्रतिध्वनियाँ मुहल्ले भर को गुजाये रखतीं, उनकी मस्ती सफेदपोशों की नींद 
हराम करती और वे रात जागरण कर सवेरे कैसे अपने-अपने काम पर चले जाते, 
आश्चर्य होता । उनकी याद मैंने इंग्लैण्ड में बैठे हुए अपनी एक कविता में की थी : 
प्रात: से सन्ध्या तक पशुवत्‌ 
मेहनत करके 
च्र-चर हो जाने पर भी, 
एक बार भी तीन सेकड़ा पैंसठ 
दिन में, 
पूरा पेट न खाने पर भी, 
मौसम की मदमस्त हवा पी 
जो हो उठते, 
हैं मतवाले, पागल, उनके 
फाग-राग ने रातों रक्‍्खा 
नहीं जगाये, 
कंसे समझ मधु ऋतु आयी ? 
बोरे आमों पर बोराये भौर 
नओआयें, 7 5... 
. कैसे समझूं मधु ऋतु आयी ? 
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होली और नजदीक आती तो डफाली गलियों में घूमते वजर आते । नयी 
ढोलके बेचते या पुरानी ढोल, खंझाड़ियों, डफों पर नये चमड़े मढ़ते | घर-घर में 
ढोलकें-मजी रे गिरिस्ती के सामान के अनिवार्य अंग समझे जाते थे । 
हफता भर होली को रह जाता तो बाजार में वनियों की दृकानों पर अबीर- 
गुलाल के ढेर लग जाते, टेसू के सूखे फूलों के बोरे खुल जाते, टीन-पीतल की पिच- 
कारियाँ बिकने के लिए टंग जातीं । तब टेसू के फूलों से बना रंग ही अधिक चलता 
था। 
होली के दो-तीन दिन पहले घरों में होली के खास पकवान बनने शुरू हो 
जाते--गझिया, पेड़किया, समोसे, पापड़ --उनके काटने, तलने की सुगन्ध से 
गलियाँ महक उठतीं | आलू-सेम के राई-पानी के अचार पड़ते । बारी लोग छोटी- 
छोटी पत्तलें और कुम्हार पुरवे घर-घर पहुँचाते । होली पर मेहमानों की खातिर, 
इन्हीं घर के बने पकवानों-अचारों से की जाती। काम और गान को हमारी 
ग्रामीण सभ्यता ने साथ जोड़ रखा है। हाथ काम में लगे हैं और कण्ठ से राग उठ 
रहा है। गली में यूंजते स्वर बताते कि गुँझिया भरी गोठी जा रही है। पापड़ बेले' 
जा रहे हैं, अचार का मसाला पिस रहा है--- 
सिर धारे मुकुट खेले होरी 
सिर धारे मुकुट खेले होरी, 
चल होरी अँगनेया में खेलों, 
राधा कन्हाई की है जोड़ी 
सिर धारे मुकुट खेले होरी, 
और फिर राधा-कन्हाई की जगह पति-पत्नी या देवर-भौजाई का नाम जोड़- 
जोड़कर गीत बढ़ाया जा रहा है। गीत की लय ही बताने के लिए पर्याप्त है कि 
काम तेजी से हो रहा है' "अपना काम खत्म करो और पड़ोसिन के यहाँ जाकर. 
उसके काम में हाथ बठाओ | 
. मंगल पण्डित लड़कों की टोली बनाकर झोली कन्धे पर डाल घर-घर जाते 
हैं-- होली में लकड़ी के कुन्दे डालने के लिए चन्दा माँगने । हाथ में डफ है। एक 
पंक्ति वे बोलते हैं, फिर सब लड़के साथ दुहराते हैं.। द 
आई होली आई 
होली की बधाई 
होली टोली आई 
निकलो राम की माई _ 
(राम की जगह और-और नाम जुड़ते हैं) 
द सब बच्चों को देव असीस 
बच्चे जीवें लाख बरीस 
 जीवें लाली, जीवें लाल, 
होली खेले सालों साल 
उड़े अबीरा उड़े गुलाल 
. . लाझोली में नामेडाल। 25 हक; 
(रुपये का 'तामे' नाम अब अप्रचलित होता जाता है) 
._ अब रात हो चुकी है । पूर्णमासी का चाँद आसमान में उठ रहा है। लकड़ी के 
हे ७ होली के ढेर में डाल दिये हैं। लोग ढोल-डमीरे लेकर चारों ओर खड़े 





लो ! होली जला दी जाती है। 

लपालप लपठें ऊँची से ऊँची उठती हैं। लोग एक साथ आवाज लगाते हैं। 
होली है ! होली ! ! और फिर भद्दी अश्लील गालीभरी कबीरें गायी जाती हैं । 
होली पर गाली गाने की एक कथा है--हिरण्यकश्यप की बहत थी। वह निष्कलंक 
थी और इसी कारण वह आग में नहीं जलती थी। हिरण्यकश्यप ने उससे कहा 
कि त्‌ प्रक्लाद को गोद में लेकर आग में बैठ जा, वह तो जल जायेगा और तू बच 
जायेगी। जब वह प्रह्लाद को लेकर आग में बैठी तो उसे कलंकित करने के लिए 
लोगों ने उस पर गालियों की बौछार की। उस प्रकार कलंकित होने के कारण 
होलिका आग में जल गयी और प्रहक्लाद बच गया। उसी की याद में होली का 
त्यौहार मनाया जाने लगा और गाली गाना उस त्योहार का अंग बन गया। 

मुहल्ले के नवयुवकों में आये समाजी प्रभाव बढ़े तो उन्होंने कहना शुरू 
किया कि अब हम कड़ा-करकट नहीं जलायेंगे, हवन करेंगे। गाली नहीं बकेंगे, वेद 
मन्त्र पढ़ेंगे। 

बूढ़े-पुरानियों ने समझौता करवाया, पुरानी तरह की होली भी जले, नयी 
तरह का हवन भी हो। अपनी इसी सहिष्णुता के कारण तो हिन्दू जाति युग-युग से 
दवा चली जाती है। गली के एक किनारे होली जलती है, दूसरे किनारे हवव _ 
होता है । 

गायत्री मन्त्र पढ़कर आहुति दी जाती है। ों भूभेव: स्व: तत सवितुववरेण्यं 
भगंदिवस्य धीमहि धियो योन: प्रचोदयात । 

मंगल पण्डित महफट हैं और आज तो उनका कहा सब माफ है और वे थोड़ा 
उच्चारण बदल कर गायत्री का अन्तिम भाग दूहरा देते हैं ! हंसी से लोग लोट- 
 पोट हो जाते हैं । 

हर साल की तरह होली जलने लगी, हवन भी होने लगा, पर जो उल्लास, 
जो मस्ती होली के चारों तरफ है वह हवन में कहाँ 

अलस्सुबह लोग होली पूजन के लिए जाते हैं। हाथ में 'बर॑' ले जाते हैं । 'बरं॑ 
एक प्रकार के काँटेदार फूलों की छड़ी, जिसमें गेहूँ की हरी बालियाँ होरहे की डालियाँ 
भी बँधी रहती हैं और एक दिन पहले बाजारों में बिकने आती हैं। “बर॑ को थोड़ा 
जला-बुझाकर लाया जाता है। बच्चे अधजले गेहूँ चने प्रसाद की तरह खाते हैं। 
होली में कुछ लोग छोटे सूखे उपलों की माला डालते हैं। कुछ लोग थोड़ा-थोड़ा 
घर का बना होली का पकवान । 

अब दित चढ़ता है, और रंग चलता है । 

घर के अन्दर, घर के बाहर, आँगन में, बरामदों में, गली-कचों में, यानी कहाँ 
नहीं ? जिसे भी पाओ नहलाओ, गुलाल से मूह रंगो, सब रंग में सराबोर, दीवारें 
भी नहीं बची । गलियों, घरों में कीचड़ ही कीचड़ हो गया है। लपट-झपटकर गले- 
कह भागना, पिछआना और रह-रहकर आवाज लगाना, होली है ! होली 

दोपहर अब होने को है । 

रंगों से टब अधखाली हो गये हैं। अबीर-गुलाल भी खत्म हो गये हैं। लोगों 
का जोश-खरोश कुछ ठण्डा पड़ा है, तो हो रिहारों की टोलियाँ निकली हैं ढोल- 
मजीरों के साथ गाती हुई,-- यह बह्ान टोली है--- : 
क्‍ होली खेले रघबीरा अवध में 

होली खेले रघबीरा। 
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वाणी को ऐसे विचारों का वाहन बनाना ही कवि के लिए श्रेयस्कर है जिनसे भारत - 
वासियों का और मानवों का कल्याण हो। 
पन्‍्तजी केवल विचार देकर सन्तुष्ट न थे। ज्योत्स्ना में उन्होंने जिस मानव 
भविष्य का स्वप्न देखा था उसके लिए कुछकरना भी चाहते थे। 942 में उन्होंने 
लोकायतन' नाम की एक संस्था स्थापित करने की योजना बनायी, परन्तु दमन के 
उस काल में उसके लिए किसी ने उत्साह न दिखाया । पन्तजी ने कुछ समय प्रसिद्ध 
नर्तक उदयशंकर के साथ बिताया, उनके 'कल्पना' नृत्य-चित्र में सहयोग दिया, जो 
मद्रास में बना था। वहीं से वे निकटस्थ पाण्डिचेरी की ओर आकर्षित हुए जहाँ 
सन्त अरविन्द का आश्रम था । कुछ वर्ष पूर्व ही वे अरविन्द दर्शन से परिचित हो 
चके थे, अब उन्होंने अरविन्द के दर्शन किये और कई मास आश्रम में रहे भी । 
ः यहाँ उन्होंने अरविल्द की नयी दृष्टि से वेदों और उपनिषदों का अध्यया किया । 
अरविन्द के आशावादी आध्यात्मिक विकास-दर्शन से पन्‍तजी बहुत प्रभावित हुए । 
जज्योत्स्ना' में कल्पता और स्वप्न ने जो उन्हें दिया था उसे अब तक का सुदृढ़ आधार 
मिल गया। उन्हीं दिनों वे रचनाएँ लिखी गयीं जो ]947 में 'स्वर्ण किरण और 
स्वर्ण धलि' के नाम से प्रकाशित हुईं । 'स्वर्ण किरण' पर अरविन्द-दर्शन छा गया 
है । कवि गायक से विचारक हुआ था, जब वह दार्शनिक हो गया है। जिन सत्यों 
के विषय में वह लिखना चाहता है वे बहुत सूक्ष्म हैं, वे हृदय से नहीं ग्रहण किये 
जाते, बुद्धि से नहीं पकड़े जाते, आत्मा में अनुभव किये जाते हैं। कवि प्रतीकों का 
सहारा लेता है । अपरिचित को परिचय की भूमि पर उतारना बहुत कठिन काम 
है। परन्तु फिर भी यह कहा जा सकता है कि पन्‍्तजी को इस कठिन कार्य में जितनी 
सफलता मिली उतनी शायद ही किसी और को मिल सकती थी। 
इस काल में पन्तजी की दृष्टि अन्दर ही नहीं बाहर भी थी। स्वर्ण धूलि' की 
बहुत-सी रचनाओं का धरातल सामाजिक अथवा राष्ट्रीय है । लगभग आधी पुस्तक 
में बेदों के प्रसिद्ध मन्‍्त्रों के अनुवाद हैं। विकास के क्रम में प्रलय, सृजन, संघर्ष सब 
कुछ निहित है। 950 में प्रकाशित उत्तरा' में मानव मनोजगत्‌ में चलनेवाले इस 
सूक्ष्म संघर्ष को वाणी देने का प्रयत्न हैं। आध्यात्मिक संघर्ष और विकास का क्रम 
बिना भगवान की कृपा-करुणा के आगे नहीं बढ़ता । मनुष्य श्रयत्न करके ऊपर उठे, 
पर भगवान भी थोड़ा झुककर उसका हाथ थामे, तभी सफलता मिल सकती है। 
इसके लिए आत्मसमर्पण की आवश्यकता है। 'उत्तरा' की अन्तिम कविताओं में इस 
आत्मसमर्पण का प्रयत्न है। इन गीतों में राग तत्त्व कुछ उभरा है, पर तन्‍्मयता की 
भावना की कमी है। “ज्योत्स्ना' के बाद पन्‍्तजी ने अपनी चेतना में बुद्धि को 
मेहमान बनाकर बिठाला था, अब वह उसमें घर कर गयी है।.... द 
950 से “57 तक पन्‍्तजी रेडियो के हिन्दी नियोजक के रूप में कार्य करते 
रहे । इस बीच उन्होंने कुछ रूपक लिखे जो 'रजत शिखर' और 'शिल्पी' में संगृहीत 
हुए। युगपथ में युगीन्‌ समस्याओं एवं प्रेरणाओं पर कविताएँ हैं, 'अतिमा' में 
उस पराशक्ित का गान है जो अज्ञात, पर निश्चित रूप से, मानव का विकास कर 
रही है। उनकी नवीनतम रचनाएं हैं 'सौवर्ण , 'वाणी' और 'कला और बूढ़ा चाँद । 
'सौवर्ण' में उस मानव की कल्पना है जो आगे आनेवाला है। वाणी में विश्व के 
विकास को समझने और उसे निदिष्ट करने का प्रयास है। कला और बूढ़ा चाँद' 
पद्य की तरह छपा है, पर गद्यकाव्य है। मुक्त छन्‍्द को विकृत होते देख उन्होंने छन्द 
की पायल उतार प्रतीकात्मक गद्य में बोलना प्रारम्भ कर दिया है । 
पन्‍तजी की विचारधारा के मूल सूत्र ये हैं--संसार उन्नति और विकास की 





ओर जा रहा है, उसका परिचालन एक पराशक्त द्वारा हो रहा है जो उसे भटकने 
न देगी, मनुष्य का विकास बाहर-भीतर दोनों दिद्याओं में होना है, जिसे वे 
बहिरन्तर-संयोजन' कहते हैं । मनुष्य को बाहर फैलाना और भीतर उठना है। 
उसे राष्ट्र, जाति, वर्ग के ऊपर मनुष्य बनना है; बाह्य जीवन के समस्त साधनों को 
विकसित करने के लिए श्रम करता और अन्तर्जीवन को समझने के लिए साधना 
करनी है; क्योंकि बिना अन्तर्जीवन को समझे बहिरजीवन न संयोजित हो सकता है 
न उन्‍ततिशील वन सकता है। पन्‍्तजी के काव्य को पढ़ और उनके विचारों को 
जानकर उन्हीं के शब्दों में यह कहने को जी करता है--- 

ओ: वह कोई क्रान्तदृष्टि कवि लगता निश्चय, 

लोक प्रेम के महत्‌ ध्येय से प्रेरित हो जो 

सूर्य मनस में देख रहा मानव भविष्य को, -“सौवणे 


पन्‍तजी की कविता में आत्म-चित्रण 


किसी की कविता में रुचि हो तो प्रायः उसके जीवन में भी पाठक की रुचि होती है। 
कारण यह है कि कविता का कवि के जीवन के साथ अनिवार्य सम्बन्ध है । विज्ञान 
का सम्बन्ध वैज्ञानिक के मस्तिष्क मात्र से होता है, कविता का कवि के सम्पूर्ण 
व्यक्तित्व से | फिर भी बड़े आश्चर्य की बात है कि संसार के अनेक बड़े कवियों के 
विषय में हम बहुत कम जानते हैं । न कवियों ने ही अपने विषय में लिखा और न 
उनके समकालीनों ने ही उनके सम्बन्ध में | उनकी कविता से उनके विषय में कुछ 
जानने के प्रयत्न प्राय: विफल हुए हैं । कुछ कवियों की कला अपने को अपनी कविता 
में शून्यवत्‌ कर देने की रही है । यूनान के कवि होमर के विषय में यह उक्ति 
प्रसिद्ध है : 
एप 5९५९७ 92638 टाक्ागाट0 07 #0०शाषा 6९80, 
77एशा जातटा छ9गञा6ठ साल 762260 5 89॥फए 07690. 
कालिदास का जीवन-काल और जन्म-स्थान आज तक अनिश्चित है। इस देश के 
चारों कोने उन्हें अपने यहाँ का बताते हैं--कश्मीर, मिथिला, केरल और मालवा । 
शेक्सपियर की सत्ता के आगे आज तक प्रश्नवाचक चिह्न लगा है। उनके नाम की 
वर्तनी, डाक्टर अमरनाथ झा ने एक बार बताया था, अस्सी प्रकार से मिलती है। 
दूर की छोड़िए, अकबर के समकालीन महाकवि तुलसीदास के विषय में ही हम 
कितना जानते हैं ! अभी तो इसी का निर्णय होना बाकी है कि वे राजापुर में पैदा 
हुए थे कि सोरों में । इसी प्रकार विगत काल के बहुत-से कवियों के विषय में हमारा 
ज्ञान सतही, अधूरा या नहीं के बराबर है । 
आधुनिक काल अधिक, इतिहास नहीं तो सूचना-सचेत है। समाज में किसी 
प्रकार की प्रमुखता प्राप्त करनेवाला किसी-न-किसी के ७७॥05 ७४४० में स्थान पा 
जाता है। फिर, उन्‍नीसवीं सदी के रोमानी-प्रुनर्जागरण में कवि ने अपने को बड़ी 
महत्ता दी। प्रजातन्त्र के तृफ़ान में राजाओं के मुकुट और सामन्तों के दस्तार उड़ते 
देख उसने अपने को एछ7४००००)९१९८० [6ट्टॉं४/807 ० 76 ए०7१0 होने की 
घोषणा की । मिल्टन ने कहा था, जो अच्छा लिखने के प्रयास में असफल नहीं होना 
चाहता उसे स्वयं एक सच्ची कविता बन जाना चाहिए अगले कदम पर कवि ने 
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अपने आपको कविता का विषय बना लिया। अपने यहाँ तुलसीदास ने नर की 
मंसबदारी अस्वीकार कर और प्राकृत-जन-गुणगान को गहित करार दे, राजाओं और 
सामन्तों को पहले ही से वाणी के दरबार से अपदस्थ कर दिया था। भारत के नव- 
जागरणकाल में कवि ने अपने को नेताओं से कम नहीं समझा । उसने अपनी महत्ता 
पहचानी, अपने को महत्त्व दिया । गांधी के साथ टैगोर भी पुजते रहे । 
... यह था वह वातावरण जिसमें छायावादी कवियों ने साँस ली। कवि की अपनों 
भावना, अपनी कल्पना, अपने विचार, अपना जीवन, अपनी परिस्थिति, अपनी 
मनःस्थिति, अपने सुख-दु:ख, अपना संघर्ष कविता के विषय बन गये । ऐसा करने में 
कभी तो वह जन-भावना, जन-जीवन का प्रतीक बना और कभी अपने व्यक्तिगत 
जीवन को ही चित्रित करने लगा। वह जनता की श्रद्धा का पात्र था, इसलिए वह 
उसके व्यक्तिगत जीवन में भी रुचि लेती रही, उसके प्रति जिज्ञासु बनी रही। 
वड्सवर्थ की 'प्रिल्यूड- ऐसी एक कविता में यह प्रवृत्ति संश्लिष्ट तो नहीं हुई, पर 
कवियों के रचनाकाल में जब-तब यह बराबर अभिव्यक्ति पाती रही और उनके 
जीवन की कोई न कोई झलक देती रही । यहाँ तक कि कुछ कवियों की रचनाओं 
के बल पर ही उनके जीवन का पूरा खाका खींचा जा सकता है। जब मैं यह लिख 
रहा हूँ तब विशेषकर मैं श्री सुमित्रानन्दन पन्त के बारे में सोच रहा हूँ । अवश्य ही 
हम उस वर्ग के कवि से बहुत दूर चले आये हैं जिसकी रचना अपने निर्माता का 
कुछ भी अता-पता नहीं देती । 
तो आइये, छायावाद के सर्वाधिक सक्रिय कवि श्री सुमित्रातन्दन पन्त से 
उनकी जीवन-कथा उन्हीं के शब्दों में सुनिये--- 
धरती पर जब शिशु ने पहिले आँखें खोलीं : *'' 
नव प्रभात बेला थी, नव जीवन अरुणोदय, 
विगत द्ती थी भुक्तप्राय, युग सन्धि का समय ! 
क्‍ -अतिमा 
पन्‍तजी का जन्म मई, सन्‌ 900 में हुआ, जब उन्‍्नीसवीं सदी को समाप्त होने में 
केवल सात महीने शेष थे । 
जन्मभूमि, प्रिय मातृभूमि की शीष॑रत्न, शत स्वागत ' 
हिम सौन्दर्य किरीटित जिसका शारद मस्तक उन्नत 
7५ 7५ हक 
देख रहा था खड़ा निकट ही हिमवत्‌ नव जन्मोत्सव, 
गौरव से उन्‍नत कर मस्तक, बरसा आशीर्वेभव 
का हा क --जतिसा 
उनका जन्म-स्थान अल्मोड़े जिले का कौसानी नामक ग्राम था : द 
द आरोही हिमगिरि चरणों पर 
रहा ग्राम वह, --मरकत मणि कण, 
_ श्रद्धानत,--आरोहण के प्रति 
मुख्ध प्रकृति का आत्मसमपंण : _ द वाणी 
और उनके जन्म के कुछ ही घण्टे बाद उनकी माता का देहावसान हो गया था। 
नियति ने ही निज कुटिल-कर से, सुखद ॥ 
गोद भेरे लाड़ की थी छीन ली; _ 
बाल्य में ही हो गयी थी लुप्त हा ? 
मातृ-अंचल की अभय-छाया मुझे ।_ . >प्रन्थि 


ओस हरी ही थी, तृण तरु की पलकों पर जल 

मातृ चेतना शिक्षु को दे प्राणों का सबल 

अन्तहिंत जब हुई,--- भाग्य छल कहिए विधि बल ! ! 

जन्म मरण आये थे सँग-सँग बन हमजोली 

मृत्यु अंक में जीवन ने जब आँखें खोलीं ! --अतिमा 
पर पिता कसे थे, जन्म कैसे परिवार में हुआ था ? 

मध्यवित्त गृह सुख में जन्मा 

धर्मंग्राण पा पिता महा मन 

शिखर अपर वात्सल्य स्नेह के, 

गौर, शंख मन्दिर सा प्रिय तन ! वाणी 
पन्‍्तजी का बचपन हिमाद्वि की शुश्र छाया में पली हरी-भरी घाटी में बीता : 

मानदण्ड भू के अखण्ड हे, 

पुण्य धरा के स्वर्गारोहण 


मुझ अंचलवासी को तुमने 
शंशव में आशी दी पावन 


: बाल्य चेतना मेरी तुममें 
जड़ीभूत आनन्द तरंगित, - स्वर्ण किरण 


छुटपन से विचरा हूँ मैं इन धपछाँह शिखरों पर 
दूर, क्षितिज पर हिल्‍्लोलित-सी दृश्य पटी पर निःस्वर 
“--अतिमा 
और उन्हें उस घाटी में विन्दाल नदी की भी याद है : 
सखी ! सूखी विन्दाल 
सन्मुख बहती है वह नीरव, 
नि:सलिला कंकाल --वीणा 
और उनके लड़कपत में देश के वातावरण में कौन-सी हलचलें थीं ? उन्हें याद 
दे 
मा अल्मोड़े में आये थे 
जब राजए्ि विवेकानन्द, --वीणा 
वर्क 2 2५ 
रामक्ृष्ण ओ' रामतीथोे के 
वचना>मृत से थी भू प्लावित 
पुनर्जागरण का युग था वह 
भारतीय दर्शन का जग हित ! 
खोल मध्य युग के अवगुण्ठन 
पौराणिक संस्कृति के बन्धन 
गरज रहे थे अन्तर उवंर द द 
दीप्त विवेकानन्द वचन घन ! वाणी 
साथ ही राष्ट्र-स्वतन्त्रता और राष्ट्रभाषा के आन्दोलन के प्रारम्भ की भी स्मति 


उन्हें है 
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देश भक्ति के साथ मोहिनी 

मन्त्र मातृभाषा का पाकर 

प्रकृति प्रेम मधुरस में डूबा 

गूँज उठा प्राणों का मधुकर | वाणी 
और जब उनके प्राणों का मधुकर गुंजा तो उसने प्रेरणा किससे ली थीं? अशोक 
बन के समर्पण में वे कहते हैं-- 

योग्य नहीं कुछ भेंट : आप चिर मैथिली शरण, 

गीत मैथिली के गा छूता स्नेह से चरण : 

शैशव ही से रहा आपके प्रति आकर्षण 

ललित भणिति का किया प्रीतिवश चपल अनुकरण ' 


मरस्वती से स्वयं आप का चुत वीणा कवण 
कर्ण बन गये जन के प्यासे जह्नू, के श्रवण ' 

--स्वर्ण किरण 
यह सरस्वती पण्डित महावी रप्रसाद द्विवेदी द्वारा सम्पादित 'सरस्वती' है जिसने 
पूरी एक पीढ़ी को हिन्दी में दीक्षित किया । 

अल्मोडा, वनारस में अपनी शिक्षा समाप्त कर वे इलाहाबाद के म्योर कालेज 

में भरती हुए और हिन्दू होस्टल में रहने लगे । 

इस विस्तृत हौस्टल में 

मैं सुनती हूँ 

मेरा भी है सखि | छोटा-सा रूम, 

जहाँ मेरी आकांक्षा-सूम 

गुँजती है प्रतिपल को तूम ' 

इन असंख्य मुदु-कण्ठ-स्वरों में, 

मिला हुआ है अलि ! मेरा भी 

कम्पित-स्वर अति-दीन, 

रुधी-दुवंलता की ध्वनि क्षीण 

ड्बती है जिनमें हो लीन ' --वीणा 
क्रिया के स्त्रीलिंग से चोंके मत | छायावादी कवि प्रारम्भ में प्राय: अपने को स्त्री 
मानकर परम पुरुष के जिज्ञासु बने थे। इतना तो आपको पता लगा होगा कि पन्‍्त- 
जी तन से दुबंल और स्वर से क्षीण थे। रूप से ? नारी रूप : 

घने लहरे रेशम के बाल--- 

धरा है सिर में मैंने, देवि : 

तुम्हारा यह स्वर्गिक आुंगार, 

स्वर्ण का सुरभित-भार | ---पल्‍लव 
बाल उनके लड़कपन में भी बड़े प्यारे थे--- 

धूलभरे, घूँघराले, काले, 

भय्या को प्रिय मेरे बाल, का -.- पहलव 

पन्‍्तजी प्रयाग में ।99 में आये । असहयोग आन्दोलन ]920 में आरम्भ 

हुआ । 92] में उन्होंने पढ़ाई छोड़ दी : द 

तब पहिला ही असहयोग था, 

बापू के शब्दों से प्रेरित 
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विदा छात्र जीवन को दे मैं 

करने लगा स्वयं को शिक्षित ! --वाणी 
इसके थोड़े दिनों बाद पारिवारिक परिस्थिति के बिगड़ने के कारण पिता का घर 
बिका, जिसने भौतिक सत्ता के प्रति अनास्था उत्पन्त कर दी । 

इन्हीं दिनों मोहान्ध क्षुब्ध मत 

मुक्त हो गया भव बन्ध्वन से, 

बिला गयी हो भौतिक सत्ता 

गुण्ठत सा उठ गया नयन से । 

दृढ़ प्रस्तर प्रासाद पिता का 

मेघ्॒ खण्डवत्‌ लीन गगन में 

बता गया,--जड़ में जीवन की 

नींव न गहरी, वह चेतन में । 


सहसा प्रात: उठकर जाना 

अब घर द्वार नहीं, निर्जेत मग ! वाणी 
और इन पंक्तियों में पन्द्रह वर्ष की अवस्था में पन्‍्तजी के प्रथम किशोर-प्रणय का 
संकेत देखिए--- 

पेटिका दुहरी पिता के यत्न की 

पंचदश में खो, स्व-मातुल के यहाँ 

उन दिनों में था, कृपण के दान-सी, 

देव से जब प्रेमिका मुझको मिली । -- प्रन्थि 
और प्रकृति की रंगस्थली में प्रेम का वह दुःखान्त नाटक आँसू' और उच्छवास' में 
अंकित है : 

अभी पल्‍लवित हुआ था स्नेह, 

लाज का भी त गया था राग; 

पड़ा पाला-सा हा ! सन्देह, 

कर दिया वह नव-राग विराग ' --पल्लवब 

वियोगी कवि हो गया। आह से गान उपजा। प्रकृति दर्शन से उसने मन को 

समझाया : 

हाय री दुरबल भ्रान्ति ! -- 

कहाँ नश्वर जगती में शाच्ति ? 

सृष्टि ही का तात्पय अशान्ति ' 


--यही तो है असार संसार, -पल्लव 
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वेदना ही है अखिल-कब्रह्माण्ड यह, --प्रन्थि 
इस दुखी कवि को एक मित्र की सहानुभूति मिली : 

इसी समय कालाकाँकर के 

स्नेह द्वार खुल गये अचानक, 

शान्ति वास था मुझे अपेक्षित 

जीवन का था पान्थ गया थक । ->-वाणी 
वहाँ जिस 'काटेज' में वे रहते थे उसका नाम था “नक्षत्र” : 
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मेरे निकुज, नक्षत्र वास * 
इस छाया मर्मर के वन में 

तू स्वप्त नीड़-सा निर्जन में 

है बना प्राण पिक का विलास । - ग्राम्या 
और वहाँ रहते हुए कवि का अन्तर क्या सँजोता रहा ? 

कितनी आशज्याएँ, मनोल्‍लास, 

संकल्प महत्‌, उच्चाभिलाष, 

तुझमें प्रतिक्षण करते निवास,--- 

है मौन श्रेय साधन प्रयास : --भ्रास्या 
इस साधन प्रयास में उसे अपना सुख-दुःख भूल गया। संसार के सुख-दुःख की 
समझने की चाह जगी : 

द अन्धकार क्या रे, प्रकाश क्या, 

एक हृदय के अश्रु हास क्या, 

>< है हे 

व्यर्थ व्यक्ति मन का निशि पीड़ित उन्मन गंजन, -- बाणी 


देखूँ सबके उर की डाली--- 

किसने रे क्या-क्या चुने फूल 

जग के छवि उपवन से अकूल ? 

इसमें कलि, किसलय, कुसुम, शूल ' --गुंजन 
सब के उर की डाली' देखने पर कवि को अनुभव हुआ : 

लगता अपूर्ण मानव-जीवन, 


चाहिए विश्व को नव-जीवन, - गुंजन 

और उसने नवजीवन का स्वप्न ज्योत्स्ता' में दिया। वहाँ कवि कुमार के रूप में 
स्वयं पन्‍्तजी हैं। नाम में भी संकेत है --कुमार-- अविवाहित । 

कुमार गोरा, लम्बा, इकहरे क़द का युवक है। लम्बे, सुनहले, घुँघराले, 

वाल, खुले गले का, ढीला, लम्बा, सफ़ेद रेशमी कुरता; चौड़े मोहरे का रेशमी 


पायजामा,''* --ज्योत्स्ता 

और कुमार जो कविता पढ़ता है उसमें पन्‍तजी के जीवन-दर्शन का मूल सूत्र है: 

मत हो विरक्‍्त जीवन से, 

अनुरक्त न हो जीवन पर, --ज्योत्स्ना 
इस महान सन्देश की प्रतिध्वनियाँ आगे आती रही हैं :-- 

... जीवन से होओ न विमुख । 
वक्षों-से ही बढ़ो अयास 
सीख राग, फल-त्याग । --सुगवाणी 


निर्भीक बनो, साहसी, शक्‍्त, 

जीवन प्रेमी,-मत हो विस्त।4 ........... --युगान्त 

पक्षपात से रहित मनुज हो विरत, विश्व में भी रत ! --स्वर्ण किरण 
जिस नव-जीवन का स्वप्न पन्‍्तजी ने “ज्योत्स्ता' में भाव भूमि पर सँवारा था उसी 
को युगवाणी' में तक भूमि पर सिद्ध कर उन्होंने कालाकाँकर से विदा ली। . _ 
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रॉम रॉम, 
हैं ग्राम देवता, रूढ़ि धाम | '' 
शिक्षक तुम, दस वर्षों से मैं सेवक, प्रणाम ! --प्राम्या 
अब उसी स्वप्न को कर्म भूमि पर उतारने के लिए उन्होंने 'लोकायन' की योजना 
बनाया : 
द दर्शन विज्ञान संग 
ललित कला के पषडंग 
लोक गीत, नृत्य रंग 
का प्रचार लोकायन ! 
सृजन कर्म जन साधन, 
सृजन कर्म तप पूजन, 
जीवन का सुजन पववे 
हो अपार लोकायन ' 
संस्कृति का नव सन्देश 
युक्त करे निखिल देश, 
जन मन का मिलन तीर्थ 
हो उदार लोकायन : “-अंतिमा 
कवि ने बहुत मन को तपाया, वृद्धि को खपाया, हाथ-पाँव मारा, पर जनता 
उदांसीन रही । | 
. संस्क्वति पीठ न हो क्‍यों जन भू 
उतरी मन में स्वर्ण प्रेरणा 
पंखों में ले लोकायन का द 
स्वप्न,--पर न साकार वह बना ! कु -- वाणी 
कवि नतेक उदयशंकर के साथ 'कल्पना' चित्र में सहयोग देने को मद्रास चला 
गया और वहाँ समुद्र तट पर घूमते हुए अक्सर उसने सोचा : 
आज जीवनोदधि के तट पर 
खड़ा अवांछित, क्षब्ध, उपेक्षित, 
देख रहा मैं क्षुद्र अहम्‌ को 


शिखर लहरियों का रण कुत्सित ' .. स्वर्ण किरण 
%.. ६ 2४ 


कौन सुनेगा पर मेरे ये तूती के स्वर 

इस भीषण तजंन गज॑न, कट चीत्कारों के 

निर्मम युग में, --रजत शिखर 

इस आत्म-पराजय और निराशा की अवस्था में उसने पाण्डिचेरी में योगेश्वर 

अरबिन्द के दर्शन किये। उसने अनुभव किया कि जिस सृजन का प्रयास वह 
बहिरजीवन में कर रहा था तो अन्तर्जीवन में होना था और उसके लिए श्री अरविन्द 
अवतरित हो चुके थे। उसने उन्हें आत्म-समपंण कर दिया। 

रुद्ध द्वार कर मुक्त हृदय के, चिर तमसावुत, 

अन्तर्जीवन सत्य कर दिया तुमने ज्योतित ! 


खोल अशेष रहस्य सृजन का तुमने गोपन 
दिया विश्व को नव जीवन विकास का दर्शन ! ****** 
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अन्त प्राणं मन के त्रिदलों का कर रूपान्तरं, 
बसुधा पर नव स्वर्ग सजोने आये सुन्दर - 


मानव उर प्रच्छन्न तुम्हारा नव पदुमासन, 
तन मन प्राण हृदय ये तुमको, देव, समर्पण >-स्वर्ण किरण 
कवि महात्मा गांधी के सांस्कृतिक संचरण से भी प्रभावित हुआ पर उसने यह 
अन्तर माना : द 
शुद्ध बने गांधीजी सांधन, 
साध्य सिद्ध युग के योगेश्वर, --वाणी 
जीवन और साधना में लगे कवि को अब अनुभव हुआ, 
साधक अब मैं नहीं,-- नम्र आराधक भर हूं : 
साधक मेरे पूजनीय हैं, ऊर्ध्वा रोही,-- 
समतलगामी जगत प्रणत है जिनके पद पर | --रजत शिखर 
भावना की इस मंजिल पर पहुँचते-पहुँचते कवि आधी शताब्दी पार कर गया : 
कैसे तुमसे कहूँ, आज मैं अर्धशती के. 
ऊध्व॑ शिखर पर खड़ा मौन क्या सोच रहा हूँ ! 
उद्वेलित करतीं मुझको शत भाव तरंगें, 
प्रेरित करते रश्मि स्पर्श स्वप्नों के उर को : -- रजत शिखर 
50 वर्ष की अवस्था में कवि को आल इण्डिया रेडियो ने हिन्दी का नियोजक 
नियुक्त किया और उन्होंने अपने जीवन में पहली बार वेतन-भोगी होकर काम 
किया । क्‍ 
पंचदशोपरि ! सात वषं मैं 
रहा नाभसी से सम्बन्धित, 
गीति नाटय से, स्वरित शब्द से 
रहे प्राण आकण्ठ गुंजरित 
वह जन शिक्षा माध्यम सक्षम, 
कवि रुचि मुक्त, समय क्रम बन्धन, 
विद्युत ध्वति लहरों पर वाहित 
विश्व यन्त्र मन, तुझे शत नमन । +-वाणी 
नाभसी -- रेडियो; नभस्‌ का गुण शब्द, जिसे स्वीकार न करके रेडियो ने 
अपने को आकाशवाणी' के नाम से प्रचलित किया । चलती का नाम गाड़ी; वैसे 
आकाश भारती' नाम शायद अधिक उपयुक्त होता। 
पन्तजी रेडियो को सौ बार नमस्कार कर, तीन वर्षों से अब उसके सम्मानित 
परामर्शदाता के रूप में प्रयाग में रह रहे हैं। उन्होंने पन्द्रह वर्ष की अवस्था से लिखना 
आरम्भ किया था और 45 वर्ष तक लिखने के बाद भी उनकी यही विनम्र 
अनुभूति है. क्‍ द 
पर्ण नहीं कर सका अभी तक 
मैं प्रणहित कवि कर्म धरा पर, 
मानव उर में अंकित करने या डक 
गुद्य सत्य के अलिखित अक्षर ... द --वाणी 
परन्तु उस चिरन्तन 'गुह्य सत्य” को वाणी देने का प्रयास किसंका सफल हुआ 
है, क्योंकि वह 'ज्ञान गिरा गोतीत' है । पन्‍तजी ने भी अनुभव किया है : 
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ओ रचने, 

तुम्हारे लिए कहाँ से 

ध्वनि, छन्द लाऊँ ? 

कहाँ से शब्द, भाव लाऊँ ? 

सब विचार, सब सूल्य 

सब आदर्श लय हो गये । 

केवल ह 

शब्द हीव संगीत 

तन्‍्मय रस,-- 

प्रेम, प्रकाश और प्रतीति ! 

कहाँ पाऊं रूपक, 

अलंकरण, कथा ? 

ओ कविते, 

ये मन के पार के पवित्र भुवन हैं,--- 

यहाँ रूप रस गन्ध स्पर्श से परे 

अवाक्‌ ऊँचाइयों 

असीम प्रसारों 

अतल गहराइयों में 

केवल 

अगम शान्ति है ! --कला और बूढ़ा चाँद 

शब्द कवि का साथ नहीं देंगे तो क्या वह सुत्त महल में दिवला जलाकर बैठ 
जायेगा, आसन से न डोलेगा, और पिया-मिलत का सुख भोगेगा ? पन्‍्त का कवि 
जग का परिचय भुला पिया से परिणय नहीं करेगा। 
“''केवल स्वर शब्दों की ही 

रिक्त साधना मात्र नहीं होती युग कवि की, 

उसे साम्य संगति, साथंकता भरनी होती 

जीवन विश्वृंखलता में, सौन्दर्य खोजकर, 


मानस कमल खिला कदम में : --रजत शिखर 
वह किसी ऐसी वाणी में बोलेगा जो दब्द पर आश्रित नहीं रहती ! 
वाणी को क्‍या शब्द चाहिए ? -“वाणी 


वह वाणी कैसी होगी इसकी कल्पना शब्दों में अपने को अभिव्यक्त करनेवाले 
की शक्ति से बाहर है । 


पन्‍तजी की कविता का पिछला दशक 
[]950-960 ] 


श्री सुमित्रानन्दत पन्‍त का काव्य-जीवन इतना सांग्रिक (ऑरगेनिक ) हैं कि उसे 
उसके सम्यक्‌ रूप में देखकर ही हम उसका सच्चा स्वरूप देख-समझ सकते हैं। 
गंगा की कथा कहनी है तो गंगोत्री से ही शुरू करनी होगी; जो प्रयाग से उसकी 
कथा कहना शुरू करेगा वह उसे विक्ृत करेगा। यह जानते हुए भी आज मैं पन्‍्तजी 
की पिछले दशक की काव्योपलब्धियों पर कुछ कहने जा रहा हूँ। पन्‍्तजी का 
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रचनाकाल सन्‌ 98 से आरम्भ होता है और आज तक॑ उनकी लेखनी सक्रिय 
है। पिछले 40-42 वर्षों में उन्होंने जो कुछ लिखा है वह गुण और राशि दोनों में 
विपुल है। सब पर, सबको लेकर, लिखने का ठोक समय तो तब आयेगा जब वे 
अपनी लेखनी रख दें-- भगवान्‌ करे ऐसा समय अभी बहुत वर्षों तक न आये । इस 
प्रकार का लेखन एक ग्रन्थ का क्या, कई ग्रन्थों का विस्तार मंगिगा। यों उनके 
ऊपर अभी भी कई ग्रन्थ लिखे जा चुके हैं। बहरहाल, मैं अभी इसके लिए तैयार 
नहीं । मुझे तो निश्चित समय और स्थान की सीमा में रहकर ही उन पर कुछ कहना 
है। मेरे इस लेख से पन्‍तजी की कविता का स्वरूप कुछ विक्वृत भी हो तो उसे मेरी 
सीमा का परिणाम समझना चाहिए। फिर पन्‍्तजी के पूर्व काव्य पर काफी लिखा 
जा चुका है, पक्ष में भी और विपक्ष में भी, और जागरूक पाठक भी उस पर अपनी 
कुछ सम्मति वता चुके हैं । मैंने ही अपने कतिपथ लेखों में उनकी पूर्व कृतियों पर 
कुछ प्रकाश डाला है। इस लेख के पाठक से मैं यह अत्याशा करूगा कि वह पन्‍्तजी 
के पूर्व साहित्य से परिचित है; थदि उन पर की गयी आलोचनाओं से परिचित न 
हो तो कोई हर्ज नहीं, ज्यादा अच्छा है न ही हो । डे 

जब कवि के लिए कविता लिखने की वस्तु नहीं, जीने की, बरतने की वस्तु 
हो जाती है, तब कवि के जीवन के समानान्तर उसका भी एक सजीव, स्वतन्त्र, 
विकासवान व्यक्तित्व हो जाता है। कंबि की कविता को हम उसका वाहुमय 
शरीर या जीवन कह सकते हैं । तब जैसे जीवन की विभिन्‍न अवस्थाएँ होती हैं, 
वैसे ही कविता की भी विभिन्‍न अवस्थाएँ होती हैं। यहाँ एक चेतावनी देने की 
आवश्यकता है | पाथिव शरीर और वाहुमय शरीर की समानता से कुछ लोग यह 
नतीजा भी निकाल सकते हैं कि जैसे व॒द्धावस्था में शरीर जर्जर, निबंल और 
तेजहीन हो जाता है, उसी प्रकार कवि की वृद्धावस्था की कविता भी बुढ़भस मात्र 
बनकर रह जाती है। कभी ऐसा भी होता है, पर उसका कारण होता है वाणी के 
विकास को किसी जगह पर रोक देना अथवा उसे ग़लत दिशा देना। जीवन की 
भूलें वाणी के जीवन में भी दुृहराई जा सकती हैं, कुछ लोग दृहराते भी हैं | वाइमय 
दरीर को पाथिव शरीर की अन्तिम परिणति से बचाने के लिए कुछ लोगों ने उसके 
उल्टे विकास की भी कल्पना की है; वह वृद्धता से यौवन और अमरता की ओर 
चलती है। डंब्ल्यू.बी. ईट्स ने एक जगह लिखा है -- जब मैं जवान था तब मेरी 
वाणी जर्जर-निर्बंल थी, अशक्त थी; जब मैं वृद्ध - जरा-जीणं हो गया हूँ तब मेरी 
वाणी जवान और सबल हो गयी है। । 

. वैसे मेरा अपना विचार हैकि स्वाभाविक विकास में वृद्धावस्था को भी 
अपरूप अथवा तेजहत होने की आवश्यकता नहीं। अंग्रेज़ी कवि ब्राउनिंग ने 
लिखा है-- 

(09 06 80०7॥४ शांत 78, 

प्‌॥6 छेट४ 78 एछ 0 ४८. 
कली फूल का ही सौन्दर्य नहीं होता, फल का भी होता है, पके हुए फल का भी । 
पन्‍तजी की कल्पना की वृुद्धावस्था भी जीणं-शीर्ण और दयनीय नहीं है। इस समय 
मैं उनके 'स्वणोदय (46) के नायक की ही बात नहीं सोच रहा हँ-- 

. पक्‍व जीवन का फल वह पूर्ण । + 2 
इस पंक्ति को लिखने के बहुत पूर्व उन्होंने मानव जीवन की चारों अवस्थाओं का 
जो चित्रण किया था, उसमें भी वृद्धावस्था शेष तीन अवस्थाओं से अधिक प्रभ 
और प्रज्ञ प्रतीत होती है: . द की भा 
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यही तो है बचपन कां हास, 

खिले-यौवन का मधुप-विलास ; 

प्रोढ़ता का वह बुद्धि-विकाश, 

जरा का अन्तनेयन-प्रकाश ; --उच्छवास--- 2 ! 
जीवन की अवस्थाओं का यह वर्णन इतना स्वस्थ और सटीक है कि यदि पन्तजी 
की कविताओं को उनका वाहग्मय दारीर मानें तो उसके उत्तरोत्तर विकास को 
इन्हीं अवस्थाओं से एकरूप मानने में मुझे किसी प्रकार का संकोच न होगा । उनके 
वीणा, प्रन्थि', पललव' को मैं उनके बचपन का हास कहूँगा*; गुंजन' को यौवन 
का मधुप-विलास; “ज्योत्स्ता, थुगान्त', युगवाणी' और श्राम्या' को प्रौढ़ता का 
बुद्धिविकास; और स्वर्ण किरण, स्वर्ण धूलि, थ्रुगान्त , उत्तरा' तथा बाद की 
रचनाओं को जरा का अच्तर्नयन-प्रकाश कहूगा। 'पललव' में उनकी प्चीस वर्ष 
तक की अवस्था की कविताएँ थीं; कहा जा सकता है कि उनका वचपन कुछ 
ज्यादा ही खिच गया । हमें न भूलना चाहिए कि वे अपने यौवन के प्याले में! अपने 
बआलापन को ही भरने की आकांक्षा रखते गये। यौवन का मधूप केवल क्षण भर 
गुनगुनाकर 'ज्ञान-तरुण' हो गया और “ज्योत्स्ता' में उसकी प्रोढ़ता का बुद्धि-विकास 
प्रस्फुटित हुआ। जज्योत्स्ता सचमुच ही पन्तजी की प्रोढ़ रचना है जो उनके बाद 
के सारे साहित्य को प्रभावित करती है। थुगान्त', युगवाणी' और श्राम्या' में 
केवल जज्योत्स्ता' की ही कल्पना का विस्तार है, कभी भावना के स्तर पर, कभी 
बुद्धि के स्तर पर | यही कल्पना उस अरबविन्द-दर्शन के लिए उर्वर भूमि सिद्ध हुई 
जो आगे चलकर स्वर्ण किरण, स्वर्ण धूलि' और त्तरा' में गस्य-प्ररोहित 
हुआ । उनकी रचनाओं में ज्योत्स्ता' की महत्ता की ओर मैंने आज से दस वर्ष 
पूर्व अपने एक अंग्रेजी लेख में लोगों का ध्यात आकर्षित किया था। “चिदम्बरा' के 
चरण-चिह्न में उनका यह वाक्य पढ़कर मुझे सन्तोष हुआ कि मिरे काव्य दर्शन 
की कुंजी निश्चय ही “ज्योत्स्ना' में है।' ज्योत्स्ना' के भाव और कलाबोध की पूर्ण 
परिणति यदि पन्‍्तजी को “उत्तरा' में दिखायी पड़े तो कोई आश्चर्य की बात नहीं 
है। इसी 'चरण-चिह्न में उन्होंने कहा है, ' 'उत्तरा' को सौन्दर्य-बोध तथा भाव- 
ऐश्वर्य को दृष्टि से, मैं अब तक की अपनी सर्वोत्किप्ट कृति मानता हूँ।' स्वर्ण 
किरण” और 'स्वर्ण धूलि' में जो भावना, अरविन्द-दर्शत का आश्रय लकर खड़ी 
हुई थी वह “उत्तरा' में आकर अपने पैरों पर गतिशील होती है। भावना, विवेक 
से बल संचित करती है और श्रद्धा और विश्वास से ऊर्जस्व । 

जय पुरुषोत्तम, प्रणत प्राण मन, 

नयनों में भर रूप मनोहर, 

चिर श्रद्धा विश्वास भक्ति का 

प्रंगलमय निज जन को दो वर ! 

मर ५ 2५ 
भू पर श्रद्धा विश्वास सुरों के भूषण, 
मैं कृतज्ञता में स्‍्तान कर सके प्रतिक्षण ' 
रा 2५ मर 
+ काव्य गुण तथा लोक मांगल्य की दृष्टि से मेरी उत्तर कृतियों के चतन्य तथा कला-बोध 
के सामने 'पल्लव” की कला अल्पप्राण बालिका के समान तुतलाती फिरती प्रतीत होती 
है /--चिदम्बरा', पृ, 46 । 
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बह क्‍या श्रद्धा वश्वास 
न दे जो जीवन ? 
मैं नव जीवन में 
स्‍्तान कर सक प्रतिक्षण ! 
““उत्तरा 


'उत्तरा' 949 में प्रकाशित हुई । हम इस लेख में विशेषकर पन्‍तजी की सन्‌ (50 
के बाद की रचनाओं पर विचार करना चाहते हैं। पर उनकी इन रचनाओं को 
हम जिस “अन्तर्नयन प्रकाश के अन्तर्गत रखना चाहते हैं वह 46-47 से ही 
आरम्भ हो गया था, और यदि उसका मूल देखना चाहें तो इससे भी दस-बारह 
वर्ष पीछे जाना होगा। ज्योत्स्ता' सन्‌ 34 में प्रकाशित हुई थी। रचनाकाल 
स्वाभाविक ही और पहले हो गा। अब हमारे सामने वही कठिनता मृतिमान होती 
है जिसकी चर्चा मैंने आरम्भ में की थी कि सांगिक जीवन और काव्य को खण्डित 
करके ठीक-ठीक नहीं देखा जा सकता । फिर भी 950,कई दृष्टियों से, यदि उनकी 
कृतियों को खण्डित करके देखना ही है तो, बहुत असुविधाजनक तिथि नहीं है । 

पन्‍तजी के मानने पर भी आप चाहें तो यह न मानें कि सौन्दर्ययोध और 
भाव-ऐश्वर्य की दृष्टि से उत्तरा' उनकी सर्वोत्कष्ट कृति है। पर एक बात तो 
आपको माननी ही होगी कि पन्‍्तजी को विचार-दर्शन के क्षेत्र में जितनी खोज 
करनी थी, जितना पाना था, जितना अपनाना था, जितने को स्वीकार करना 
था--वह सब “उत्तरा तक आते-आते वे कर चुके हैं। पचास वर्ष का जीवन, 
अनुभव, स्वाध्याय और चिन्तन के बल पर किसी दार्शनिक सिद्धान्त पर पहुँचने 
के लिए पर्याप्त समय है। इस अवस्था पर भी जो सन्‍्तोषजनक सिद्धान्तों पर नहीं 
पहुँचता वह प्रायः उन्हीं सिद्धान्तों पर सन्‍्तोष करने लगता है जिन तक वह पहुँच 
चुका है । उसके बाद भी या आजीवन अपनी खोज जारी रखनेवालों के उत्साह 
की सराहना हम भले ही करें पर उनसे हमें किसी प्रकार की शान्ति, आश्वासन 
या विश्वास नहीं मिलता | पन्तजी हमें निराश नहीं करते । इस प्रकार “उत्तरा' के 
पश्चात्‌ की रचनाओं में हम एक ऐसे लेखक, कलाकार, कवि को देखने की प्रत्याशा 
कर सकते हैं जो अपने दार्शनिक विचारों में सुस्थिर, सुनिश्चित और सुदृढ़ हो 
चुका है। इसकी महत्ता और भी इसलिए है कि पन्‍्तजी का जीवन-संघर्ष प्रायः 
अन्तर्मुखी अथवा भाव-विचार-क्षेत्रीय रहा है। इस आन्तरिक प्रतिफलन के समक्ष 
बाहरी स्थितियों के परिवर्तत नगण्य प्रतीत होंगे। फिर भी उन्होंने किसी-नं-किसी 
रूप में उनकी रचनाओं को प्रभावित किया है । 

950 में आल इण्डिया रेडियो ने पन्‍्तजी को हिन्दी के चीफ़ प्रोड्यूसर के पद 
पर नियुक्त किया। अपने दर्शन को कला की सहायता से जीवन और व्यवहार में 
उतारने का आग्रह उनके सन में 942 से था, जब उन्होंने संबंप्रथम 'लोकायतन' 
नाम की संस्था की योजना बनायी थी । अनेक विफलताओं के बावजूद 94 8-74 9 
में उसे, अब 'लोकायन' के नाम से, चलाने के लिए वे विशेष प्रयत्नशील' रहे, पर 
दूसरी बार भी उन्हें सफलता न मिली। ऐसे समय में उन्होंने रेडियो की नियुक्ति 
का स्वागत इसलिए भी किया होगा कि इस माध्यम से वे अपने विचार अधिक-से- 
अधिक लोगों तक पहुँचा सकेंगे । द 

वह जन शिक्षा माध्यम सक्षम, 
कवि रुचि मुक्त, समय क्रम वन्धन, 
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विद्य त्‌ ध्वनि लहरों पर वाहित 
विश्व यन्त्र मन, तुझे शत नमन ! --वाणी 
पन्तजी सर्वप्रथम अपने जीवन में सरकारी वेतन-भोगी बने; राज्य की नीति 
और समय के वच्धन में रहकर उन्होंने काम करना शुरू किया। उन्होंने अपनी 
सुजन-प्रक्रिया को माध्यम के अनुरूप बनाया, उससे अनुशासित किया। प्रतिभा न 
परिस्थितियों से झगड़ती है, न उससे पराजित होती है। वह हर परिस्थिति को 
अपने अनुक्‌ल बना लेती है । व950 और 54 के बीच उन्होंने रेडियो से प्रसारित 
होने के लिए ग्यारह रूपक लिखे । बाद को उन्होंने स्फुट केविताओं के दो संग्रह 
प्रकाशित किये और अन्त में गद्य-काव्य का एक संग्रह प्रस्तुत किया । उनके पिछले 
वर्षों की रचनाओं की क्रमणिका इस प्रकार है :- 


“विद्युत वसना' 5 अगस्त, 4950 को 
आुश्र पुरुष 2 अक्तूबर, 950 को 
'उत्तर शती 3[ दिसम्बर, 950 को 
'फूलों का देश' 5 मार्च, 95] को 
'रजत शिखर' 25 जून, 95] को 
'शरद चेतना' | सितम्बर, 95] को 
ये 6 रूपक 'रजत शिखर में संगृहीत हुए । 
“शिल्पी ] 

ध्वंसशेष पे सितम्बर 95] से सितम्बर 952 तक 
अप्सरा' 

ये 3 रूपक 'शिल्पी में संगृहीत हुए । 

स्वप्न और सत्य' नवम्बर 952 में 
'सौवर्ण' मार्च 954 में 


ये दो रूपक 'सोवण में संगृहीत हुए। 

अतिमा' ( 55 स्फुट कविताएँ )--अप्रेल 4954 से फरवरी 955 तक 

वाणी” ( 47 स्फुट कविताएँ )--मार्च 955 से दिसम्बर 957 तक 

'कला और बूढ़ा चाँद! ( 90 स्फुट कविताएं )---9 58 में 

5 अगस्त भारत की स्वाधीनता का दिवस है। राष्ट्र की स्वतन्त्रता का एक 
सीमित अथ लेकर भी उल्लास प्रकट किया जा सकता था। पन्‍न्तजी तने आज़ादी की 
देवी को विद्युत्‌ वसवा' का प्रतीकात्मक नाम देकर तथा उसकी कल्पना एक 
अमृर्त चेतना के रूप में करके उसे अधिक व्यापक बना दिया है -- 

यह विद्युत वसना का रूपक है सांकेतिक, 
नवयुग का सन्देश भरा जिसमें ज्योतिर्मय, --रजत शिखर 

'स्वर्ण धूलि' की (5 अगस्त 947' शीर्षक रचना में भी उन्होंने स्वतन्त्रता 

को चेतना के ही रूप में ग्रहण किया थां-- 
चिर प्रणम्य यह पण्य अहनू, जय गाओ सुरगण, 
आज अवतरित हुई चेतना भू पर नूतन : 

“उत्तरा' में भारत की स्वतन्त्रता पर 'स्वाधीन चेतना शीर्षक एक कविता है, 
जिसमें उसके लिए “विद्युत्‌ लासिनि' के विशेषण का उपयोग किया गया है। 
947 में भी भारत की स्वतन्त्रता का उन्होंने कोई परिसीमित अथ न लिया था। 
संकेत श्री अरविन्द ने भी उस समय प्रकाशित अपने एक लेख में दियां था। 

आज खुले भारत के सँग भू के जड़ बच्चन “स्वर्ण धूलि 
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भारत यदि स्वाधीन हो गया तो निश्चय ही 

छठ गयी भौतिक परवशता आज धरा को --यगपथ 
भारत की दासता समाप्त होने पर भू के जड़ बन्धन खुल गये ओर धरती की भौतिक 
परवशता छट गयी तो हमारी प्रगति अब किस लक्ष्य की ओर होनी चाहिए । पन्‍्तजी 
उत्तर देते है _ 

साधन केवल जन स्वतन्त्रता--मनुज एकता 

लोक साम्थ औ' विश्व प्रेम ही प्राप्य ध्येय है ! 


जन स्तवबन्त्रता नहीं,--लौह संगठित जनों की 

न्तर निर्भरता ही युग का परम लक्ष्य है -- रंजत शिखर 

इस बात का हमें विशेष ध्यान रखना चाहिए कि पनन्‍्तजी बाहरी लौह संगठन को 

: अन्तरैक्य से सधा और लोक-साम्य को विश्व-प्रेम से बंधा रखना चाहते हैं। यह 

बताने की आवश्यकता शायद ही हो कि आज संसार के कतिपय देश या तो केवल 

बाहरी लौह संगठन के पीछे पागल हैं या केवल भौतिक लोक साम्य के पीछे | पर 

तवयुग का ज्योतिर्मय सन्देश कुछ और है; एकांगी न होकर अन्तर-बाह्म-व्यापी 
है । 

2 अक्तूबर को हम महात्मा गांधी का जन्मदिन मनाते हैं। शुभ्र पुरुष 
महात्माजी का ही प्रतीक है। विदेशों में और अपने देश में भी एक बहुत बड़े वर्ग ने 
महात्मा गांधी के राजनीतिक व्यक्तित्व को ही पहचाना, जो वस्तुत: उनके व्यक्तित्व 
का बहुत सतही भाग था। पन्‍्तजी ने अपने रूपक में उनके राजनीतिक व्यक्तित्व 
के साथ ही उनके सांस्कृतिक और आध्यात्मिक व्यक्तित्व के प्रति भी श्रद्धांजलि 
अपित की है । ऐसा करके उन्होंने कोई नयी बात नहीं की । पहले की लिखी उनकी 
गांधीजी सम्बन्धी कविताओं को देखने से यह बात स्पष्ट हो जायेगी। 

खादी के फल के प्राक्कथन में वे स्पष्ट कहते हैं, 'महात्माजी के अश्वान्त उद्योग 
से जहाँ हमें स्वाधीनता प्राप्त हुई है वहाँ उनके महान्‌ व्यक्तित्व से हमें गम्भीर 
सांस्कृतिक प्रेरणा भी मिली है। महात्माजी ने राजनीति के कर्दम में अहिसा के 
व॒न्‍्त पर जिस सत्य को जन्म दिया है वह संस्कृति की देवी का ही आसन है।' इस 
प्रतीकात्मक वाक्य में कितना तत्त्व और कवित्व भरा है, इसे मननशील व्यक्ति ही 
समझ सकेंगे । 

और सांस्कृतिक से भी अधिक उनके आध्यात्मिक व्यक्तित्व की ओर पन्तजी 
का ध्यान तब गया था जब वे अधिकांश लोगों के लिए राजनीतिक नेता, आज़ादी 
की लड़ाई के सेनानायक भर थे; जब अपने देश के ही कई विशिष्ट लोग और पत्र 
उन्हें (मिस्टर गांधी मात्र समझते थे। अभी गांधीजी को देश का उद्धार करने में 
क्षी दस बरस लगने थे, तो भी पन्‍तजी लिख रहे थे --- 

नव संस्कृति के दृत ! देवताओं का करने कार्य 
आत्मा के उद्धार के लिए आये तुम अनिवार्य ! --यगवाणी 
आुक्न पुरुष महात्मा गांधी के सम्यक्‌ व्यक्तित्व के प्रति श्रद्धांजलि है। जिस 
भूमि के लिए गांधीजी जिये और मरे, कवि की कामना है कि--- 
उसकी चिर वसुधैव कुटुम्बक मात्र करोड़ में 
एक अहिसक मानवता ले जन्म आत्म स्मित 
नयी चेतना की प्रतिनिधि हो जो भू के हित ! 
अन्त में मैं इस रूपक के प्रारम्भ की ओर आपका ध्यान आकर्षित करना 
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चाहूगा। कवि ने शुश्र पुरुष की वर्षगाँठ पर अनेक शुश्न-श्वेत प्रतीकों का सहारा 
लेकर बड़ा ही शुभ्र काल्पनिक वातावरण उपस्थित किया है। राजहूंस चारों ओर 
उड़ान भरते हैं, श्वेत कमल की पंखुड़ियाँ झड़ती हैं, ज्योत्स्ना रेशमी रुपहला अंचल 
 लहराती है, दरदचन्द्र निर्मल चेतना का ज्वार उठाता है, अम्बर में रजत की 
घण्टियाँ बजती हैं, तारों की वीणा से अनहद नाद होता है, हिम शिखरों पर किरणों 
की छायाएं शतरंग-ध्वज फहराती हैं । 
बीसवीं सदी के पूर्वा््ध की समाप्ति एक महत्त्वपूर्ण तिथि थी। कवि ने 'उत्त र 
शती' में इस अवसर पर एक रूपक प्रस्तुत किया। उसने शती के पूर्वार्ध्ध के लौह- 
संघर्ष और उपलब्धियों पर विहंगस दृष्टि डाल उसके उत्तराद्ध में आनेवाले स्वर्ण- 
युग की ओर आश्यामय संकेत किया | 
इसमें लोहिताक्ष नक्षत्र” रूस, 'रक्तजिह्वध्वज' चीन, धूमकेतुध्वज' अमरीका 
ने जो भी प्राप्त किया है उसका लेखा-जोखा लगा कवि इस परिणाम पर पहुँचा है 
कि वहाँ विज्ञान ज्ञान से, बहिर्मुखी समृद्धि अन्तर्द्शन से, भौतिकता आध्यात्मिकता 
से सन्तुलित नहीं हो सकी । और उसने भारत की ओर देखकर यह प्रश्न किया है-- 
क्या भारत इस भू विभीषिका से हो जागृत 
वहिरच्तर संगठित नहीं होगा इस युग में ? 
आत्म शक्ति का, विश्व-चेतना का प्रतीक बन, 
सौम्य, शान्त, भू कर्मनिष्ठ, जन-मंगल-कामी, 
मनुष्यत्व का प्रतिनिधि, दृढ़, निर्भीक, अहिसक : 
950 के विभिन्‍न राष्ट्रों के शीत युद्ध के उष्ण-तीक्ष्ण वातावरण में भी कवि 
ने यह कल्पना की थी-- 
द पूंजीवादी लोक साम्यवादी देशों के 
वातायन खुल रहे भाव विनिमय के व्यापक, 
हृदय द्वार खुल रहे; विचारों से नव मुकुलित, 
भू जीवन के आवागमन हेतु दिग्‌ विस्तृत ! 
आज इंग्लेण्ड, रूस, अमरीका के सम्बन्धों में जो मृदुता आयी है वह पन्‍तजी की 
भविष्यवाणी को सत्य सिद्ध कर रही है। 
इस रूपक के विषय में एक छोटी-सी बात मैं और कहना चाहँगा। पन्तजी 
का जन्म 900 में हुआ था, इस कारण शती की अवस्था और उनकी अवस्था एक 
ही है। सन्‌ 95] जब बोलता है तब अनेक स्थलों पर उसकी वाणी कवि की 
आत्मिका-सी जान पड़ती है। वे वर्णन कर रहे हैं सन _5] का-- 
अध॑ंपक्व केशों के उसके प्रौढ़ भाल पर 
चिन्तन की रेखा है अंकित, नवल क्षितिज सी ! 
लगता है जैसे पन्‍तजी ने लिखते-लिखते उठकर शीशे में अपना मुख देख लिया है। 
बोल रहा है सन्‌ 5, पर इन शब्दों में शायद पन्‍तजी अपनी ही निराशा व्यक्त 
कर रहे हैं--- 
कौन सुनेगा पर मेरे ये तृती के स्वर 
इस भीषण त्जन ग्जन, कट चीत्कारों के 
निर्मम युग में, द द 
सच तो है ही कि राजनीति के नकक्‍्कारखाने में आज कवि की तृती की आवाज़ कौन 
सुनता है । | ० है ह 
और इन पंक्तियों में सन्‌ 5 के अपने विगत इतिहास के साथ कवि के 
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व्यक्तिगत तथा साहित्यिक जीवन की कितनी मामिक एवं कट अनुभूतियाँ और 
टीसें झलक मार रही हैं 
देख चका हूँ अर्शती अब, क्रमण कर चुका 
वर्ष पंच दश, दुःसह युग परिवेश से व्यथित 
किसी तरह मैं : सुहृदों के बाने में मुझसे 
मिले अनेकों लोग, देश, भू राष्ट्र प्रतिष्ठित 
जन संस्थाएँ, लोक संघ बहु, व्यक्ति कनक घट,--- 
आत्म-वचना, द्वेष, स्वार्थों से पीड़ित, 
पर उन्नति से क्षुब्ध, लुब्ध निज बौने बल पर ' 
क्ृृमियों का उत्पात बिटप ज्यों वट का सहता 
झेले हैं मैंने निष्ठर स्पर्धा के दंशन 
जीवन मन से कुण्ठित सूने अस्तित्वों के ! 
और सन्‌ (5] के साथ कवि का भी अदम्य आत्म-विश्वास इन पंक्तियों से नहीं 
उदघोषित होता ? 
किन्तु नहीं मैं भूल सका, में महाकाल का 
अमर पुत्र अवतरित हुआ हूँ सन्धि स्थल पर 
कैसे तुमसे कहूँ, आज मैं अधे शती के 
ऊध्वं शिखर पर खड़ा मौन क्या सोच रहा हूँ 
फलों का देश' सांस्कृतिक क्षेत्र का प्रतीक है । इस रूपक में कवि ने यह दिख- 
लाने का प्रयत्न किया है कि संसार में फैले विभिन्‍न वादों में समन्वय--- अध्यात्मवाद 
भौतिकवाद, आदर्शवाद, वस्तुवाद में--कराने का काम केवल कलाकार या कवि 
का है। वही अपनी अन्‍्तर्द ष्टि से सबके सार सत्य को ग्रहण कर उसे संस्कृति की 
आधार पीठिका बना सकता है 
यह फलों का देश, ज्योति मानस का रूपक 
जहाँ विचरते अन्तद्वंष्टा कलाकार, कवि 
निभूृत कल्पना पथ से नित, भावोन्मेषित हो ' 
अध्यात्मवाद और आदर्शवाद मानवजीवन का ऊध्व॑ संचरण और उसकी 
अन्तर्त॑खी प्रवत्तियाँ हैं; वैसे ही भौतिकवाद और वस्तुवाद उसका समदिक संचरण 
और उसकी बहि्मखी प्रवत्तियाँ हैं। तब संस्कृति का संचरण क्या है ? पन्तजी ने 
इसका सहज-सुबोध उत्तर “उत्तरा' की भूमिका में दिया था। बहन धर्म तथा 
अध्यात्म की तरह ऊध्वे संचरण है, न राजनीति की तरह समतल; वह इन दोनों 
का मध्यवर्ती पथ है जिसमें दोनों के पोषक तथा प्राणप्रद तत्त्वों के बहिरन्तर का 
वैभव मानवीय व्यक्तित्व की गरिमा धारण कर लेता है।' कवि का कर्तव्य है कि 
जब वह जीवन में पहले की अतिशयता देखे तो दूसरे से, और जब दूसरे की अति- 
शयता देखे तब पहले से सन्तुलन लाने का प्रयत्न करे। आज के जीवन में किसकी 
हम यह ज़ाहिर है, और आज कवि और कलाकार का कत॑ंव्य भी स्पष्ट 
"केवल सस्‍्वर॒ डछाब्दों की ही 
रिक्त साधना मात्र नहीं होती युग कवि की 
उसे साम्य, संगति, सार्थंकता भरनी होती 
जीवन. विश्वृलता में, *******- 
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। (ज की बाहरी अतिशयता में रूपक का 'कवि' चिल्ला उठता है--- 

भीतर भी हैं सूक्ष्म परिस्थितियाँ जीवन की, 

भीतर ही रे मानव, भीतर ही सच्चा जग, 
'फूलों का देश में एक पात्र 'कवि' है। वह पन्‍्तजी का ही प्रतिरूप है--'एकाकी', 
स्वप्तद्रष्टा', सुन्दर | रूपक का एक पात्र कवि' पर पलायनी होने का आरोप 
लगाता है : 

कौन, कौन तुम, अरुण, वसनन्‍्त, मदन-से सुन्दर 

पत्रों के प्रच्छाय नीड़ में यहाँ छिपे हो 

पक्षी से एकाकी ? नगरों से, वासों से 

सभ्यता के केन्द्रों सं विरत, विमुख हो 

युग जीवन संघर्षण से, जन आकषंण से ? 
इस प्रकार के आरोप पन्‍तजी पर अक्सर उनके आलोचकों द्वारा लगाये गये हैं । 
और “कवि के उत्तर में उन्हीं का उत्तर है-- 

कलाकार हूँ मैं, पर जीवन संघर्षण से 

विरत नहीं देखो, मेरी स्वप्न निमीलित 

ँखों में भावी का स्वणिम विम्ब पड़ा 

बाहर के संघर्षण का अश्र-श्वेत-रक्‍त तो सब देखते हैं, पर विचारक, चिन्तक 
और भावक का मानसिक संघर्षण कम श्रान्ति-क्लान्ति-करुणा से आवेष्टित नहीं 
होता । 

“रजत शिखर' में मानव के वर्तमान संचरण को सन्तुलित बनाने के लिए ऊध्वं 
के अवरोहण और समतल के आरोहण की आवश्यकता वतायी गयी है। हमारे 
दुर्भाग्य से पश्चिम का आधृनिक मनोविश्लेषण हमें उपचेतन, अवचेतव या अचेतन 
के निम्नतम अतल की ओर भी ले जा रहा हैं। रूपक में समतल संचरण का प्रति- 
निधि राजनीतिज्ञ और निम्न संचरण का प्रतिनिधि सुखब्रत नाम का मनोविश्लेषक 
है। युवक साधक युग कवि का प्रतिनिधि है जो निम्न संचरण को अवरुद्ध कर शेष 
के दो संचरणों में समन्वय स्थापित करता है। 

मनुष्य का मन देवता और पशु का संग्राम-क्षेत्र है। मध्यकालीन संस्कृति ने 
मानव के पशु का दमन सिखाया । आधुनिक मनोविश्लेषण मानव के पशु को उभार 
रहा है। सुखब्रत कहता है, (हमें मुक्त करनी है पहिले काम चेतना | पन्‍्तजी का 
नवीन अध्यात्मवाद पशु का दमन नहीं करता, उसका संयमन करता है, वह देवत्व 
को उभारता है, पश्चुत्व को निम्ततम अतल से उवारता हैं : 

७०% ०४४ ७५ + निचले मन के 

आवेगों को हमें संगठित करना होगा 

ऊध्वेज्योति में / *" "संयम ही वास्तविक मुक्ति है ' 
पन्‍तजी के इस विचार के मूल 'युगवाणी' या इससे भी पहले “ज्योत्स्ना' तक जाते 
हैं। युगवाणी में वे कहते हैं कि मानव जीवन इच्छा को संस्कृत कर, न कि मारकर, 
विकसित हो । ज्योत्स्ना' में उषा कहती है, मोह को मिटाना ध्येय नहीं है**' मोह 
को पहचानना ध्येय है । ज्योत्स्ता कहती है, प्रकृति की इस अपार रूप-राशि पर 
मुख्ध होकर मनुष्य का प्रकृतिवादी बन जानो आश्चर्य की बात नहीं, किन्तु इससे 
मुक्त न हो सकना अवश्य ही दुःख की बात है । 

सुखब्रत काम की वकालत करता आया था। राजनीतिक क्षुधा का हिमायती 


बनकर आता हू : 
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प्रथम भूख है, काम नहीं : मैं उदर क्षुधा से 
पीड़ित जीवन कंकालों को अथंशास्त्र का 
लोकतन्त्र मय संजीवन देने आया हूँ ! 
नेताजी का वड़ा व्यंग्यपूर्ण चित्रण है। उनके पास कागज़ की अनेक योजनाएँ बनी 
हैं; उनका अपना कोई मत नहीं, वे बहुमत से चलते हैं; उनका अपना कोई मान 
नहीं, वे बदलते मूल्यों पर अवलम्बित रहते हैं; उनकी अपनी कोई चेतना नहीं ; 
वे परिस्थितियों की चेतना को ही अपना लेते हैं। संक्षेप में वे नेता क्‍या 'कोरे 
अभिनेता ' हैं । 
पर मनुष्य के अन्दर देह की भूख ही नहीं, आत्मा की भ्रूख भी रहती है -- 
इसका संकेत स्वर्ण धूलि' की एक कविता में है। देह की भूख समतल संचरण से 
भले ही मिट जाये, आत्मा की भूख ऊध्वें संचरण से ही मिटेगी। और उन दोनों 
संचरणों को अलग करके देखना भूल है । द 
महाश्चय है ! वही सत्य है ! ऊपर है जो 
शिखर, वही नीचे प्रसार है ! एक संचरण 
मात्र ! ऊध्व हो अथवा समदिक्‌,''' क्‍ 
इसके बाद कवि विस्थापितों का प्रवेश कराता है। आज़ादी के बाद विस्थापितों 
की जो दशा कवि ने सुनी या देखी थी उसका बड़ा मर्मस्पर्शी वर्णन यहाँ है। पर 
अब वे सारी मानवता के ही प्रतिनिधि बन गये हैं-- हम सब विस्थापित हैं : हम 
सब उत्थापित हैं --जो प्रसार की दस्य-हरियाली के साथ शिखर का रजत-प्रकाश 
भी खोज रही है, जिसे समतल संचरण के साथ ऊध्वे संचरण भी चाहिए। 
शरद चेतना' कवि ने उस चन्द्रिका को कहा है जो शरद चन्द्र से पृथ्वी पर 
उतरती है। मानव के सम्यक्‌ विकास के क्रम में केवल निम्न चेतना ही नहीं ऊपर 
उठती, ऊध्व चेतना नीचे भी उतरती हैं। इसी को हमारे दाशं॑निकों ने मर्कटन्याय 
और मार्जारनन्‍्याय कहा है । बन्दर का बच्चा ऊपर उछलकर माँ के पास पहुँचता 
है; बिल्ली नीचे झुककर अपने बच्चे को उठा लेती है। इसी को श्री अरविन्द ने 
[0007!6 8000 या दुहरी सीढ़ी कहा है। पन्‍तजी ने भी कहीं अध: ऊध्व॑ सोपान 
या श्रेणी की चर्चा की है। मूल भावना के लिए जज्योत्स्ना के नाटक की ओर संकेत 
करना पर्याप्त है जहाँ ज्योत्स्गा उतरकर संसार में आदर्श साम्राज्य स्थापित करती 
है। प्रस्तुत रूपक में पनन्‍तजी वताते हैं कि शरद चाँदनी क्‍या है : 
भौतिक ज्योति नहीं है केवल शरद चाँदनी, 
आत्म लीन वह अमर चेतना स्वर्ग लोक की, 
अतिक्रम कर सब दिल्ञा काल, तन मन के बन्धन, 
आत्मोल्लास प्रदीप्त, हुई परिव्याप्त चतुदिक्‌ ! 
इस कारण धरती की शेष पाँच ऋतुएं शरद का अभिवादन करती हैं : 
भू वासिनि ऋतुएँ अन्य सभी, द 
तुम नभ वासिनि चिर निमंल री, 
वे धरती की रज में लिपटीं, 
डर तुम स्वर्गगा सी उज्ज्वल री !. मु 
प्रकृति पन्‍्तजी की अपनी विशेष मनोभूति है। इसके सौन्दर्य से उनका रोम- 
रोम भीगा है। रूपक में ऋतु-वर्णन बड़े उल्लास के साथ किया गया है । बिना 
किसी प्रकार की सूक्ष्म अथवा आन्तरिक भावना का आरोप किये, केवल आँखों से 
देखे रूप-रेख-रंग के संसार के भी पन्तजी बहुत बड़े शब्द-चितेरे हैं, प्राकृतिक 


पे 
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सौन्दय के तो और भी बड़े । 

“शिल्पी कलाकार के अन्त:संघर्ष का रूपक है, गो पुस्तक में उसे नाटक की 
संज्ञा दी गयी है -शायद प्रकाशक की ओर से । इसमें तीन दृश्य हैं। शिल्पी भी 
'कवि, द्र॒ष्टा, भावक' की श्रेणी में आता है, जिसे प्रत्येक युग में युग के अनुरूप 
आदर्श देना चाहिए । प्रतिमाएँ भी साकार आदशं हैं, आदश भी सृक्ष्म प्रतिमाएँ 
हैं। जैसे अज्ञान जनता जड़, मृत, अनुपयुक्त आदर्शों को पुरानी प्रतिमाओं के समान 
पूजती चली जाती है, उसी प्रकार अचेत कलाकार भी पुराने आदर्शों पर गढ़ी 
प्रतिमाओं की अनुकृतियाँ तैयार करता जाता है। 'शिल्पी' का कलाकार सजग है, 
सचेत है, प्रगतिशील है---या हो गया है, क्योंकि 'युगवाणी' में उसे कवि से यह 
फटकार सुननी पड़ी थी-- 

है शिल्पकार वर ! कठिन धातु, 
जड़ प्रस्तर में भर अमर प्राण 

दे सके नहीं मानव जग को 

तुम मानवता का प्रकृत मान। 

उसने विघष्त विनाशन एकदन्त, मनमोहन मुरलीधर, गौतम बुद्ध, मसीह, 
गांधीजी, कवीन्द्र रवीच्र, सरदार पटेल आदि की प्रतिमाएं बनायी हैं। क्‍या ये 
द्विवेदी युग की इतिवृत्तात्मक कविताओं और राजा रवि वर्मा के चित्रों की बहनें 
नहीं हैं? फिर उसने शिल्प कला में अभिनव प्रयोग किये हैं। उसने “चन्द्र कौमुदी', 
भेघ दामिती और (पूर्ण चन्द्र सागर बेला की प्रतिमाएँ बनायी हैं। वायवीय 
कल्पना को मूर्त करनेवाले शिल्प स्वप्न की ये स्वप्न सुष्टियाँ क्या छायावादी 
कविताओं और अवनीन्द्रनाथ ठाकुर के चित्रों की सहोदराएँ नहीं हैं, जिनके द्वारा 
उन्होंने अदृश्य स्वर झंकारों को रूप-रंग-रेखा की आकृति में जीवित कर' दिया 
था। बाद को उसने एक ऐसी प्रतिमा बनायी जिसे देखकर वह कह उठा--- 

ईश्वर ! "“ “अब जाकर पाषाण सजीव हुआ कुछ ! *** 

युग विप्लव की पृष्ठभूमि साकार हो गयी -- 

प्रस्तर के उर में युग जीवन का समुद्र ही 

हिल्‍लोलित हो उठा, क्षुब्ध जन आवेजों में ! 
पर जल्द ही उसे अनुभव हुआ कि यह भावना का प्रमाद' है। क्या यह मूर्ति प्रगति- 
वादी उफानों की प्रतिच्छाया नहीं थी ? वह सोचने लगा, “युग विप्लव” को नहीं 
युग की आत्मा को, युग जीवन के प्रतीक को मुझे प्रतिष्ठित करना होगा।” अभी 
वह इसी उधेड़बुन में ही रहता है कि 'युग की आत्मा” कया है कि कुछ लोग आकर 
एक दिव्य मूर्ति खरीद ले जाते हैं । 

कलाकार देखता है कि लोग मूर्ति के आगे कीर्तेन-गान तो करते हैं पर उनका 
जीवन नहीं बदलता । वह इस परिणाम पर पहुँचता है कि जब युग की वस्तु- 
स्थितियाँ बदल जाती हैं, पू्व॑मान्य आदर्श निरर्थक हो जाते हैं, तब कला को 
अभिनव आदर्शों की सृष्टि करनी होती है; नव कल्पित को मानव आत्मा के 
चिरन्तन सत्य के साथ संयोजित करना होता है। 

यही प्रश्न है आज कला के सनन्‍्मुख निश्चय, 
जो दुःसाध्य प्रतीत हो रहा कलाकार को : 
बहिरन्तर की जटिल विषमताओं में उसको 
नव समत्व भरना होगा, सौन्दर्य सन्‍्तुलित ! --- 
: संक्षेप में आज की आवश्यकता है बहि: के परिवर्तित और अन्त: के शाश्वत के 
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बीच समन्वथ उपस्थित करना। यहीं प्रयास पन्‍तजी की कविता का बहिरन्तर 
संयोजनवाद है जिसे किन्‍्हीं समालोचकों ने मानववाद' कहा है। अन्त में शिल्पी 
एक ऐसी प्रतिमा बनाने में सफल होता है जो उसे पूर्ण सन्‍्तोष देती है-- 
आह, अन्त में दृष्टि शून्य पाहन पलकों पर 
मूर्त हो उठा स्वर्ण स्वप्न मानव अन्तर का ! 
रूपक में इस प्रतिमा का विस्तृत वर्णन है जो मैं यहाँ दुहरानें की आवश्यकता नहीं 
समझता । शिल्पी में मूर्तियों के माध्यम से खड़ी बोली हिन्दी कविता का सम्पूर्ण 
इतिहास ही एक प्रकार से आँखों के सामने लाया गया है। शिल्पी की अन्तिम मूर्ति 
पन्‍तजी की ही अभिनव कविता की मृति है । 
निश्चय, यह जन के मन मन्दिर की प्रतिमा है 
जन आकांक्षा की प्रतीक, जन जीवनमय है '! 
सामूहिक चेतना हो उठी मूतित इसमें 
शक्ति स्फति विश्वास भरेगी यह जन मन में ! 
ध्वंसशेष तीसरे विश्व-युद्ध की आशंका से लिखा गया है। 952 के शीत 
युद्ध-बातावरण में पन्‍तजी जैसे भाव-प्रवण कवि के हृदय में ऐसी आशंका का 
उठना स्वाभाविक था । महाविध्वंसकारी अणुृतापी अस्त्रों से सुसज्जित राष्ट्र यदि 
आपस में गुंथ ही गये तो संसार का क्या होगा, मानवता कहाँ शरण लेगी, सभ्यता 
कैसे सुरक्षित रहेगी, संस्कृति को कौन बचायेगा ? पन्‍तजी अपनी कल्पना में उन 
राष्ट्रों के बीच युद्ध दिखला ही देते हैं जो दुमंद फ़ासिस्त शक्ति को पराजित करने 
के लिए विगत महायुद्ध से काँधा-से-काँधा मिलाकर लड़े थे । 
युद्ध क्या छिड़ा है प्रलय ही उपस्थित हो गया है। यदि यह पथ्वी सवंशक्ति- 
मान को रचना है तो वह निरीह, निर्बल, असहाय नहीं हो सकती कि मानव अपनी 
किसी सनक में, या अन्धनियति अपनी किसी चाल से, उसे जब चाहे नष्ट-भ्रष्ट कर 
दे। महानाश और महाध्वंस के खर ताण्डव के बीच अन्तरिक्ष में पुरुष और प्रकृति 
दिखायी पड़ते हैं। इस महासंहार पर एक वार प्रकृति भी घबरा उठती है। लेकिन 
पुरुष आश्वासन देता है कि पृथ्वी की सीमा में निस्सीम बंधा है, जीवन की अचिरता 
में चिरन्तन परिव्याप्त है, और मृत्यु के तमस्‌ से अमरता का प्रकाश गुँथा हुआ है । 
कातर मत हो प्रकृति, तुम्हें यह मत्यों की सी 
करुण क्लीवता नहीं सुहाती, शान्त करो मन ! 
भूत प्रलय यह नहीं, मात्र यह मनः ऋन्‍्ति है, 
 आरोहण कर रही सभ्यता नव शिखरों पर ! 
समदिक्‌ संचरण की अतिशयता में मनुष्य ने आत्मा को कितना दलित किया है 
कितनी द्वेष-घणा सँजोई हैं, कितनी मद की बारूद इकटठी की है, इस सबका 
विस्फोट हुए बिना मनुष्य ऊध्व॑ संचरण का सन्तुलन नहीं प्राप्त कर सकेगा। यह 
विस्फोटन कितना ही भीषण क्‍यों न हो --- 
भीत नहीं होगा मानव इस महानाश से, 
विश्व ध्वंस से लोक करेंगे नव जग निर्मित,-- 
श्री समत्वमय मनुष्यत्व को नव्य जन्म दे ! 
दस वर्ष बाद संहार से बचे हुए लोग नवनिर्माण के लिए चलते हैं । वे विगत युग के 
जड़-मृत आदर्शों की कई प्रतिमाओं को जमीन में गाड़ देते हैं, क्योंकि नवग्रुग में 
उनकी कोई उपयोगिता नहीं रह गयी । ये हैं वर्ग सभ्यता, संकीर्ण-जीण धर्म, मानव 
की बबंर्ता का नृशंस इतिहास, अचेतन के तम में भट्कानेवाला फ्रायड, वर्गचयंने 
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के आधार पर विकास का व्याख्याता डाविन, वर्ग क्रान्ति का अग्रदूत काले मास 
और संग्राम करानेवाली राजनीति और अर्थनीति। दो प्रतिमाएँ फिर से स्थापित 
की जाती हैं - विज्ञान की, उसके विध्व॑ंसक पक्ष को निर्मायक में बदलकर---और 
संस्क्रृति की, उसको अभिनव रूप देकर, नव अध्यात्म से अनुप्राणित करके ; क्योंकि 
संस्कृति रूढ़ नहीं है; उसका युग-प्रुग में रूपान्तर होता रहता है, प्रकारान्तर होता 
रहता है। 
ज्योत्स्ता और उसके बाद की रचनाओं में जो बातें अमूर्ते सिद्धान्त के रूप 
में कही गयी थीं उन्हें यहाँ अधिक मूर्त और प्रतीकात्मक शैली में कहा गया है। 
चोथे और अन्तिम दृश्य में एक काल्पनिक लोकतन्‍्त्र और आश्रम अथवा 
जीवन संस्थान का चित्र उपस्थित किया गया है। लोकतत्त्र में विज्ञान की सहायता 
लेकर अन्त, बस्त्र, शिक्षा, कला से सम्पन्न, वर्गहीन समाज का विकास किया गया 
है। आश्रम में अन्तविज्ञान अथवा आत्मज्ञान की सहायता से मानव-जीवन को 
अन्दर से रूपान्तरित करने और उसे भागवत जीवन के लिए समर्थ बनाने की 
साधना हो रही है, क्‍्योंकि--- 
भगवत्‌ जीवन ही भू जीवन का भविष्य है ! 
अन्त में लोकतन्त्र का बाह्य संचरण आश्रम के अन्त:संचरण से दीक्षित होता है और 
उसे यह परमानुभूति होती है कि -- 
लोकतन्‍्त्र का जीवन वैभव इस जीवन की 
छाया की छाया है, क्षर भू रज में लुण्ठित : 
कहने को तो यह रूपक भी “ज्योत्स्ता' जैसा एक अधिस्वप्न (आं०7) ही है । 
परन्तु कवि और द्रष्टा का स्वप्न ज्योतिषी की भविष्यवाणी नहीं, जिसके लिए 
इतिहास को प्रतीक्षा करती पड़े कि देखें यह सत्य सिद्ध होता है कि नहीं। वास्तव 
में उसका स्वप्न एक लक्ष्य है जिसकी ओर चलने को इतिहास प्रेरित होता है। यह 
लक्ष्य उदात्त और महान है । आज की परिस्थितियों में असम्भव भी प्रतीत होता 
है, पर लक्ष्यविहीन चलने से असम्भव लक्ष्य की ओर चलना किसी भी समय अधिक 
श्रेयस्कर है। इतनी कामना तो हम कर ही सकते हैं कि मानव के लिए यह अधि- 
स्वप्त आकर्षक और प्रेरक सिद्ध हो । 
अप्सरा', जैसा कि पन्‍्तजी ने स्वयं कहा है, सौन्दर्य चेतना का रूपक' है। यह 
रूपक गंंजन' की अप्सरा' शीर्षक कविता से असम्बद्ध नहीं है। दोनों को साथ 
पढ़ना अधिक उद्बोधक और आननन्‍्दप्रद होगा। “गंजन' में अप्सरा के प्रतीक से 
उन्होंने किसकी ओर संकेत किया था यह इन पंक्तियों से स्पष्ट हो जायेगा--- 
प्रति युग में आती हो रंगिणी ! द 
रच-रच रूप नवीन 
तुम सुर-नर-मुनि-ईप्सित-अप्सरि ! 
त्रिभवन भर में लीन । 
यह तो वही पराशक्ति है जिसने गीता में कहा था, 'सम्भवामि युगे युगे'। यह 
दक्ति सत्‌, चितूृ, आनन्द ही नहीं सुन्दर भी है। सुर-नर मुनियों ने जब कभी उस 
दक्ति को सग्रुण रूप में स्मरण किया तब शायद ही कभी उसके 'शुभांगम्‌ की 
ओर भी संकेत न किया हो। रूपंक की अप्सरा भी सौन्दर्य चेतना *"होकर परम 
चेतना ही है; जो एक बार फिर वसुधा पर उतरती है-- क्‍ 
केवल न प्रकृति ही का प्रांगण 
मैं रंग वृष्टि में नहलाती, 
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मैं अन्तर जग को भी अपनी 
स्वप्निल सुषमा में लिपटाती ' 
इस रूपक में पहली बार दृश्यों के शीर्षक दिये गये हैं। प्रथम दृश्य है 
भावोद्वेलन' । कलाकार इस शक्ति को अपने हृदय में उतारने के लिए भावाकुल 
है। वह अपनी श्रद्धा और विश्वास उसे समपित करता है 
तुमको प्रतीति करता अपित 
उर की श्रद्धा से अभिनन्दित, 
पर वह तो इन दोनों से कुछ बड़ी चीज़ माँगती है-- 
मैं आत्म समपंण के क्षण में द 
निर्मर प्रकाश के बरसाती । 
यह भआत्मसमर्पण” वही है जिसे तुलसीनास ने शिव के मुख में इस प्रकार रक्‍्खा 
था-- 
हरि व्यापक सर्वत्र समाना 
प्रेम तें प्रगट होहि मैं जाना । 
आत्म-समर्प॑ण प्रेम के बिना कब सम्भव है ? 
द्वितीय दृश्य मानसिक संघपषं है। इसमें अवचेतन की विक्ृतियाँ, जिन्हें कवि 
ने अनेक अशोभन और अपरूप प्रतीकों से व्यक्त किया है, इतनी सजग हो जाती 
हैं कि नव्य सौन्दर्य चेतता उतर नहीं पा रही है ! तृतीय दृश्य है 'उन्मेष। पुराणों 
में धर्म की ग्लानि होने पर जिस प्रकार धरा धेनु का रूप धारण कर भगवान के 
आगे विनती करती है कि वे अवतार लेकर उसका भार हटायें बसे ही यहाँ धरा- 
चेतना करती है । 
युग के कर्देम में लिपटा तन 
अवचेतन तम में भटका मन 
जीवन स्वर्ग बसाने को कब से आकुल घटवासी ! 


मेरे मृक हृदय में प्रतिक्षण 

जगता रहता स्वगिक स्पन्दन, 

अमर चेतना से कब मण्डित होंगे मृत्यु विलासी ! 
और जैसे भगवान ने आश्वासन दिया था कि-.- 

हरिहउ सकल भूमि गरुआई, 

निर्भय होहु देव समुदाई । 
वैसे ही यहाँ कलाकार आश्वासन देता है -- 

जगत भागवत जीवन भिन्‍न पदार्थ नहीं हैं 

ईश्वर का ही अंश जगत, आरोहण पथ पर, 

जिसका पूर्ण प्रकारान्तर होना निश्चित है ! 
चतुर्थ और अन्तिम दृश्य है 'रूपान्तर' जिसमें कलाकार बताता है कि सौन्दर्य चेतना 
क्या है ? उसके शब्द थोड़े किन्तु बड़े सारगभित हैं 'जग जीवन की अन्तरतम स्वर 
संगति---जग, अर्थात्‌ बाह्य के साम्य, और जीवन, अर्थात्‌ अन्तर के ऐक्य में 
संयोजन--बहिरन्तर संयोजन--पन्तजी के दर्शन का वह मूल मन्त्र, जो उनके 
उत्तर काव्य में विविध रूपों में प्रतिध्वनित होता रहता है। द 

काव्य में प्रतीकों के प्रयोग के बारे में मेरी एक धारणा है। जब कवि की 

तीव्रतम भावनाएं अभिव्यक्त होने के लिए व्यग्र होती हैं तब एक-अर्थी अथवा दो- 
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अर्थी शब्द भी उसका साथ नहीं देते और वह प्रतीकों का सहारा लेता है। इसको 
दूसरी तरह से कहना शायद अधिक समीचीन होगा । तीब्रतम भावनाओं की वेदना 
से अपने को मुक्त करने के लिए कवि का मस्तिष्क उनकी अनुभूति किन्हीं प्रतीकों 
में करने लगता है। जेलखाने में पड़ाहुआ आदमी अपने को पिजड़े का पंछी समझता 
है। यह बात वोरिस पेस्टरनाक ने अपने शेक्सपियर के अनुवाद-सम्बन्धी लेख में 
इस प्रकार लिखी है कि प्रतीक अहं की कारा से निकलने के द्वार हैं। ऐसी स्थिति 
की अभिव्यक्ति में प्रतीकों की भाषा स्वाभाविक होती है। प्रतीकों से कवि का 
कितना तादात्म्य है, यह भावों की तीज्नरता पर निर्भर होगा। अंग्रेज़ी में इस शैली 
के सबसे बड़े कवि ब्लेक हैं। वे प्रतीकों के बड़े व्यापक और सम्यक भण्डार में पैठ 
जाते हैं और वहीं से अपती भावना की निधियाँ विखेरते रहते हैं। उनकी बहुत-सी 
कविताओं का अर्थ समझ में नहीं आता, पर केवल अर्थ के माध्यम से तो बहुत 
साधारण श्रेणी की कविता ग्रहण की जाती है। ब्लेक इस भण्डार के साथ इतना 
तादात्म्य स्थापित कर लेते हैं कि वे स्वयं नहीं बता सकते कि अपनी किस भावना 
के लिए वे किस प्रतीक का प्रयोग करते हैं। यह तादात्म्य का एक छोर है। बीच 
का कवि सतकता के साथ प्रतीकों को चुवता और उनका सामंजस्यपूर्ण प्रयोग करता 
है--कविता चूंकि सायास कला है इस कारण भावना के साथ विवेचनात्मक बुद्धि 
का थोड़ा जागरूक रहना अच्छा ही होता है। दूसरे छोर पर कवि प्रतीकों का 
चुनाव ही नहीं करता, उनकी व्याख्या भी करता है। अर्थ के ही माध्यम से कविता 
तक पहुँचनेवाले पाठक के लिए शायद यह व्याख्या उपयोगी भी होती है, पर 
सारगभित प्रतीकों में जो रहस्य, जो जादू होता है वह खो जाता है और अर्थ से 
गहरे जानेवाले पाठक को निराशा होती है। पन्‍तजी जब अप्सरा की व्याख्या करके 
बताते हैं कि यह सौन्दर्य चेतना है तो मेरा आधा नशा उतर जाता है; जब वे उस 
व्याख्या की भी व्याख्या करते हैं कि सौन्दर्य चेतना है 'बहिरन्तर संयोजन' तब मेरा 
पूरा नशा उतर जाता है और मैं 'गुंजन' की 'अप्सरा' को पढ़ने के लिए लालायित 
हो उठता हूँ जिसमें प्रतीक विवेक-बुद्धि से चुना तो गया है, पर उसकी व्याख्या नहीं 
की गयी है। इसी प्रसंग में में भी गुंजत' में 'विहग के प्रति' कविता का भी स्मरण 
करता हूँ जहाँ (विहग' उसी पराशक्ति का प्रतीक है जिसका कि अप्सरा', पर कवि 
ते प्रतीक पर से रहस्य का आवरण हटाने का प्रयत्न नहीं किया | 

रिक्त होते जब-जब तरुवास 

रूप धर तू नव-नव तत्काल, 

नित्य-नादित रखता सोल्लास 

विश्व के अक्षय-वट की डाल । 
मुझे तो इस 'जब-जब में गीता के 'यदा-यदा हि'** की ही प्रतिध्वनि मिलती है। 

बाढ़ी आवत देख के तरवर डोलन लाग, 

हमें कटे की डर नहीं पंखेरू घर भाग । 
वाले प्रसिद्ध दोहे में यदि कबीर यह बताने लगते कि बाढ़ी, तरवर, कटना, पंखेरू, 
घर क्या हैं तो उसका कवित्व नष्ट हो जाता। हमारे पुराने कवियों में शायद कबीर 
ही सबसे अधिक प्रतीकों के संसार में पैठते हैं। प्रतीकों से तादात्म्य की अवस्था में 
वे कठबँठी भी कहने लगते हैं। ऐसी अभिव्यक्ति की मनःस्थिति समझते हुए भी मैं 
उसका समर्थक नहीं हूँ ।॥ कविता के पहेली अथवा छब्दों का गोरखधन्धा बनने को 
कविता की उच्चतम परिणति मैं नहीं मान सकता। कबीर और ब्लेक बहुत बार 
कविता को इस श्रेणी तक पहुंचा देते हैं। मुझे तो प्रतीकों के प्रयोग की मध्य की 
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स्थिति ही अधिक प्रिय है। सांकेतिकता कविता का बंहुत बड़ा गुण है पर उसे सृजन 
के शाश्वत नियम और लक्ष्य से--जो कविता के लिए प्रेषणीयता है --अनुशासित 
रहना चाहिए। शेक्सपियर के कहने पर भी मैं कवि को, और प्रेमी को भी, पागलों 
की श्रेणी में डालने के लिए तैयार नहीं; प्रेमी का अनुशासन --दासत्व नहीं --उस 
समाज से आयेगा जिसमें रहकर उसे प्रेम करना है। कोई मजन बनकर वीरातों 
की खाक छानने को निकल जाये तो मुझे कोई आपत्ति नहीं होगी, पर दिल्‍ली की 
सड़कों पर मजन॑ बननेवाले को तो जेल ही जाना होगा । ्ि 
आधुनिक कवियों में पन्‍्तजी ने प्रतीकों का प्रचुर प्रयोग किया है। उत्तरोत्तर 
यह अधिक होता गया है। जिस विधि से प्रतीकों का प्रयोग हुआ है उससे सदा 
यथेष्ट परिणाम नहीं निकले। इस.कारण इस प्रसंग में मुझे लगा कि प्रतीकों के 
विषय में मैं अपनी धारणा प्रकट कर दे । इससे अलग राय भी हो सकती है।. 
नयी कविता में तो प्रतीकों का सैलाब आ गया है। बहुत बार-- सदा नहीं-- 
प्रतीक अभिव्यक्ति की अनिवायंता बनकर नहीं आते, बहुत बार उन्हें कुछ नवीन, 
कुछ असाधारण, कुछ आकर्षक, कुछ अप्रत्याशित अथवा कुछ आश्चर्यजनक के 
आग्रह अथवा मोह से लाया जाता है। हमें यह जान लेना चाहिए कि भावना, या 
विचार भी, जब सम्यक प्रतीकों में हलकर निकलते हैं तो उनकी प्रेषणीयता भी 
अधिक सटीक और गहन होती है। जहाँ तक पन्तजी के नवीन प्रतीकों का सम्बन्ध 
है वे बहुत कुछ नवीन विचारों और भावनाओं की नयी अनुभूति से प्रसृत हैं। अभी 
तो उनके लिए एक-अर्थी भाषा भी नहीं बनी; इस कारण नये प्रतीकों की ओर 
झुकाव होना स्वाभाविक है और उनकी व्याख्या करने की कमजोरी का होना भी । _ 
कंबीर आदि जिन विचारों के लिए प्रतीकों का प्रयोग करते हैं वे जन-मानस के _ 
साधारण अंग हो चुके हैं। पन्‍तजी के विचारों के लिए ऐसा नहीं कहा जा. सकता। 
कभी मैं उनके प्रतीकों पर स्वतन्त्र निबन्ध लिखना चाहता हूँ। इसके लिए 
श्री अरविन्द के काव्य और दर्शन का अच्छी तरह अध्ययन करने की आवश्यकता 
है, क्योंकि उनसे जो मेरा यत्किचित्‌ परिचय है उससे मेरी यह धारणा बनी है कि 
श्री अरविन्द के सक्रिय प्रभाव में आने के बाद से, यानी लगभग पिछले पन्‍न्द्रह वर्षों 
से, पन्तजी के प्रमुख प्रतीक उन्हीं से आये हैं। पर जल्दबाजी में कोई फैसला देना 
उचित न होगा । ५ पर आप कम आह हक, 
अब हम स्वप्न और सत्य” रूपक की ओर आयें | यहाँ भी समस्या यही है कि 
गत युग के अति-आध्यात्मिक और वतंमान युग के अति-भौतिक आद्शों और वर्त- 
मान युग के सत्य, यथार्थ और वास्तविकता के बीच जो विपर्यय, विरोधाभास 
अथवा संघष॑ चल रहा है उसमें किस प्रकार संगति, सामंजस्थ एवं समन्वय लाया 
जाये । पन्‍्तजी की दृष्टि में यह कठिन किन्तु आवश्यक कार्य आज के कलाकार को 
करना है। “रजत शिखर ' में यह कार्यभार युवक साधक कवि के ऊपर, 'शिल्पी' में 
मू्तिकार के ऊपर, और प्रस्तुत रूपक में चित्रकार के ऊपर डाला गया है। 

«.  हूपक में तीन दृश्य हैं। पहला दृश्य जागृति की अवस्था का है; शेष दो दृश्य 
स्वप्नावस्था के हैं। पहले दृश्य में चित्रकार के दो मित्र आते हैं जिनमें से पहला 
कलाकार के मन:संघर्ष पर व्यंग्य करता है, उस पर पलायनी होने का आरोप 
लगता है। इस प्रकार के आरोप युवक साधक कवि और मूर्तिकार पर भी लगाये 
गये थे। पन्‍्तजी के व्यक्तिगत और साहित्यिक जीवन पर समय-समय पर जो आरोप 
लगाये गये हैं उन्हीं की ये प्रतिध्वनियाँ हैं। दूसरा मित्र चित्रकार का समर्थक है 
ओर उसके अन्तःसंघर्ष की महत्ता भी समझता है। पहले मित्र.के लिए जग की 
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सँम॑स्था का हल वर्ग-क्रान्ति और लोक-साम्य में दिखलायी पड़ता है, दसरे मित्र को 
मानव ऐक्य को प्रेरित करनेवाले अन्तश्चेतन के नवप्रकाश का भी आभास है। 
चित्रकार का सहज सीधा-सादा उत्त र है 

नहीं जानता तकंबाद, विद्वान नहीं हूं 

मैंने सीखा नहीं पहेली कभी बुझाना 

पर जो मन की आँखों को सुन्दर लगता है 

उससे कैसे आँख चराऊँ ? जो अन्तर के 

घटवासी को प्रिय लगता है, कैसे निर्मम 

तिरस्कार कर उसे भुलाऊ ? 
इन पंक्तियों से पन्‍्तजी के पाठकों को 'गुंजन' के 'तिरा कैसा गान कविता की याद 
ताज़ी हो सकती है। तव अपने चम-चक्षओं से प्रकृति का 'स्वर्ण विहान' देखकर 
उसके प्राणों में गान फट पड़ा था। अब उसके मन:चक्ष भी खल गये हैं और उसके 
घटवासी' उसे अन्त:चक्ष से देखने की भी शक्ति देते हैं। यह वही भौतिक और 
आध्यात्मिक संचरण के बीच संस्क्ृति के पथ को देखना है जा आधनिक भौतिकता 
की अतिशयता का निराकरण करने के लिए आध्यात्मिकता की ओर कछ अधिक 
मुड़ गया है। यह उसके इस कथन से स्पष्ट है 

एक और चेतना शक्ति है, जो मानव के 

अन्तरतम में अन्तहित है, ज्योति प्रीतिमय 

जो विकास पथ में सम्भवत:, जिसके धमिल 

चरण चिह्न भू पथ पर छोड़ गये प्रवुद्ध जन : 

तके बुद्धि, मतवादों से जो कहीं पूर्ण है ! 
इन्हीं प्रबुद्ध जनों का ध्यान करते-करते चित्रकार सो जाता हैं और अन्‍न्तर्जगतु के 
सूक्ष्म प्रसारों में जागता है, जिसे लोक-कल्पना में स्वर्ग का नाम दिया गया है। 

स्वर्ग लोक है यह क्या, अन्तर्मन का दर्पण 
वहाँ उसे इसका ज्ञान होता है कि विश्व का विकास एक निरन्तर दुहरी गति पर 
अवलम्बित है। निम्न ऊपर उठ रहा है, ऊध्व॑ नीचे उतर रहा है। मुक्त ऊपर उठ- 
कर रिक्त में विलीन नहीं होता, नीचे उतरकर निम्न को ऊपर उठने में सहायता 
देता है। यही मुक्ति का वन्धन ओर बन्धन की मुक्ति है 


नेरी मधुर-पुक्ति ही वन्धन “गुंजन 
आत्मा की नि:सीम मुक्ति को 
भव की सीमा में वंधवामो । -“युगवाणी 


मुक्त आत्माएँ अपने को जन-भ्‌ की अभिभावक और जन-सेवक मानती हैं| वे कला- 
कार को आदेश देती हैं कि वह कला को जीवन की वास्तविकता बनाये (रक्त मांस 
बन जायें निखिल भावना, कल्पना, रानी ! --शुगवाणी ), जीवन तष्णा को अन्तर 
प्रकाश में बदले, घणा-द्व ष को प्रीति में द्रवित करे और मानव को ईश्वर का प्रति- 
निधि बनाये । प्रसंगवश् यह कह द कि इन उच्च आश्ययों के लिए कला को प्रयो 
जनात्मक बनाना ही पन्तजी का प्रगतिवाद है । 

इसके अनन्तर दिव्य महापुरुषों की छायाएँ संक्षेप में अपने-अपने सिद्धान्त- 
प्रयास बताती हैं जिनसे उन्होंने मानव-समाज को उठाने का प्रयत्न किया---ये 
छायाएँ हैँ--ईसा, बुद्ध, मुहम्मद, गांधी, तुलसीदास, सूरदास, मीरा, कबीर, 
रवीन्द्र | तुलसी, सूर, मीरा, कबीर की मह॒ता पन्‍्तजी ने 'पललव' की भूमिका में 
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मानी थी; 'शिल्पी' के कक्ष में ईसा, बुद्ध, गांधी और रवीन्द्र की मृर्तियाँ थीं--- 
गांधी, रवीन्द्र पर वे कई कविताएं लिख चुके हैं; 'स्वर्ण धूलि' में हज रत मुहम्मद 
पर दो कविताएँ हैं--'आजाद' और “अन्तिम पैग़म्बर' । विकसित मानव सब धर्मों 
के प्रति सहिष्ण होगा। ध्वंसशेष' में धर्म की प्रतिमा गाड़ दी गयी थी, पर 
धामिकता को मनुष्य नहीं छोड़ सकेगा, वह नव आध्यात्मिकता के रूप में आयेगी । 
कवि का विश्वास है--- द 

सभी महा कवियों की वाणी जन मंगल की 


सभी महापुरुषों के लक्षण एक रहे हैं,*** 


सभी लोक पुरुषों की वाणी सत्य पृत है, 
सभी दिव्य द्रष्टा, जन भू के अभिभावक हैं ! 
इसके पश्चात्‌ चित्रकार विभिन्‍न धर्मों एवं दर्शनों के अनुसार कल्पित स्व्गों 
के अनेक स्तर देखता है। इनमें उपनिषदों के त्याग-भोग (त्यक्तेन भुंजीथा:) परि- 
पूर्ण जीवन का नीलोज्ज्वल स्वर्ग है; इस्लाम और ईसाइयत की जीवन-कामना का 
हरित स्वर्ग है; शंकर की 'जगन्मिथ्या' धारणा का निष्क्रिय स्वर्ग है जहाँ मुक्ति का 
दीप केवल टिमटिमाता है, मुक्तात्माएं केवल जुगनुओं की दीप्ति भर देती हैं; और 
भी अनेक मत-सम्प्रदायों के अधोमुखी लघु स्वर्ग हैं। अवश्य ही कवि को नीलोज्ज्वल 
प्रकाश का स्वर्ग ही प्रिय है पर मुख्य उदघोषणा उसकी यह है-- 
स्वर्ग न रहता कभी चिरन्तन 
क्योंकि वह वास्तविक जीवन से उद्भूत कल्पना है। परिपूर्ण जीवन का स्व भी 
परिपूर्ण होगा अथवा परिपूर्ण जीवन ही स्वर्ग होगा। इसी को पृथ्वी पर उतारने में 
मानव जीवन की साथकता है। 
ऊध्व शक्तियाँ जब सजग होती हैं तब उसकी प्रतिक्रियास्वरूप निम्न शक्तियाँ 
भी छटपटाने लगती हैं। ज्योत्स्ना' में जब सुजन शक्तियाँ उतरती हैं तब संहार 
दक्तियाँ भी 'डम-डम-डम-डमरू स्वर में अपना खर ताण्डव आरम्भ कर देती हैं । 
स्वप्नावस्था के दूसरे दुश्य में चित्रकार नरक के भी अनेक स्तरों को देखता 
है। हासवाद, नियतिवाद, निराशावाद, संकीर्णतावाद, सम्प्रदायवाद, जातिवाद 
वर्गवाद, स्वार्थवाद, अहंवाद आदि सब वाद यहाँ मूतिमान हैं। यहाँ तो यही 
पृथ्वी है । नरक ता इसी पृथ्वी पर उतरा है। इस नरक के अन्ध-गन्ध से साहित्यिक- 
सांस्कृतिक जीवन भी विषाक्त है। इस वर्णन-दर्पंण में आज का साहित्यिक जीवन 
अपनी प्रतिच्छाया देख सकता है। 
.. इसके बाद कलाकार के मन में अभिनव आदर्श और कटु॒वस्तुस्थितियों के 
चित्र बारी-बारी से आते-जाते हैं । 
अभिनव आदर्श यही है कि मानव-मानव समान हों, संगठित समाज में व्यक्ति 
मुक्त रहे, श्रेय-प्रेय दोनों ही जीवन के एक-से लक्ष्य हों, नगरों में लोग 'लोककमं ' में 
निरत हों, ग्रामों में 'सहकृषि! ((००७००४्षांए० ए०7०78 ) में, सब लोग शिक्षित 
हों, संस्कृत हों, प्रगतिशील हों--किसी रूढ़ अर्थ में नहीं--और जीने में रस लें 
अमरता के आकांक्षी बनें। द 
कु वस्तुस्थितियों में कटुतम है युद्ध की तैयारी और युद्ध की आशंका | परन्तु 
अदम्य आशावादी इस कलाकार की दृष्टि में अँधेरे से अँधेरे नरक और कुरूप से 
कुरूप वस्तुस्थितियाँ चेतन की प्रगति को नहीं रोक सकतीं--- 
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युग परिवतंन का दुर्बह क्षण 
डाल अचेतन का अवगुंठन 
-आरोहण करता नव चेतन 
. प्रलय सुजन क्रम दुनिवार है । 

'शिल्पी' रूपक में मूतिकार अन्त में एक ऐसी मूर्ति बनाता है जिसमें युग का 
अभिनव आदर्श आकार पाता है; स्वप्त और सत्य' में चित्रकार शायद पहले दृश्य 
के बाद भूल ही जाता है कि वह चित्रकार भी है। वह केवल कवि रहकर भी उन 
सब अनुभ्ृतियों से गुज़र सकता था; बहरहाल उसका चित्रकार होना रूपक की 
कोई अनिवार्य आवश्यकता नहीं है । 

'सौवर्ण' इस रचनाकाल का अन्तिम प्रतीक-रूपक है। सौवर्ण का अर्थ हुआ 
सोने का--कंचन का । पन्‍्तजी की कविता में उत्कृष्ट, निर्मेल, ज्योतिर्मय, 
पवित्र, शुभ्र, तेजोमय के अथ में स्वर्ण के प्रयोग के लिए हमें स्वर्ण किरण और 
स्वर्ण धूलि' से बहुत पीछे जाना होगा । इन रचनाओं के बाद से उन्होंने सुवर्ण के 
विशेषण में बहुत अर्थ भरा है और इसका बहुतायत से प्रयोग किया है। सुबर्ण है 
भी हमारा बड़ा प्राचीन और व्यापक प्रतीक । 'हिरण्यगर्भ: से इसने वेदों में बह्म 
की ज्योति के दर्शन कराये तो उपनिषदों में 'हिरण्मय' पात्र बनकर इसने सत्य को 
छिपा दिया। मध्यकालीन युग में सन्‍्तों ने इसे कामिनी के समान त्याज्य ठहराया, 
पर भक्‍त लोहे से खरा कंचन बनने की ही प्रार्थना करता रहा। हमारे दीन-दरिद्र 
ग्रामीणों को सोना देखने को न मिले, पर सोना उनकी कल्पना से कभी दूर नहीं 
होता--सोने के दिन, सोने की रात, सोने की घड़ियाँ (टिक-टिक करनेवाली नहीं ) , 
सोने का भाभ, सोने की बरखा, सोने की थाली, सोने का घर उनके गीतों में ही 
नहीं उनकी बातचीत में भी गूंजते रहते हैं। 'सोनचिरैया' उत्तरप्रदेश में प्रेयसी को 
कहते हैं; पंजाब में 'सोना' सर्वंसुन्दर ओर बंगाल में 'सोना सर्वेप्रिय का वाचक है। 
सच्चे, बेदाग, बेलोग, बेजोड़ आदमी के लिए 'सोने का आदमी का प्रयोग बहु- 
प्रचलित न हो -ऐसे आदमी बहुत कम होते ही हैं--पर अश्रुत नहीं हैं। पन्‍्तजी 
का सोवर्ण -- सोने का आदमी” है, उससे कहीं अधिक व्यापक अर्थ में | आदमी 
होकर भी वह देवता है ('मत्य अमर); वह देवताओं से भी बड़ा है, देवता तो 
उसके आगे स्वागत-नत होते हैं, वह ईश्वर ही है एक तरह से, 'ज्योतितमस से पर 
मैं स्वयं सत्य हूँ ।' क्‍ 

जग-जीवन के बारे में तीन तरह की धारणाएँ रखी जा सकती हैं--इसमें गति 
नहीं है, 'जो जेसा वह बना रहेगा; नदी वही रहेगी, “बहता पानी सदा बहेगा"; 
यह जग-जीवन पतन की ओर जा रहा है, 'हास सतत होता जीवन में ; सतयुग से 
गिरते-गिरते हम कलियुग में आ गये, आगे चलकर घोर और उससे आगे महाघोर 
कलियुग में पहुंच जायेंगे; अथवा जग-जीवन का विकास हो रहा है, वह उन्नति की 
ओर जा रहा है! उन्‍नीसवीं सदी में चार्लस डारविन ([809-7/82) ने जीव और 
वनस्पति-जगत्‌ में विकास के सिद्धान्त की स्थापना की । मनुष्य वानर से विकसित 
होकर नर हुआ । तथ्य विवादास्पद हो, पर विकासवाद के सिद्धान्त ने ज्ञान-विज्ञॉन 
के हर क्षेत्र को छाप लिया। विचारक हर क्षेत्र में विकास देखने लगे । भारत में 
दर्शन के क्षेत्र में श्री अरविन्द की विचार-प्रक्रिया संक्षेप में यों हुई--मनुष्य केवल 
शरीर ही नहीं मनस्‌, आत्मा भी है, विकास होगा तो सबको लेकर होगा, अगर 
मनुष्य वानर से नर हुआ है तो नर से नारायण भी होगा। मानस के चरम विकास 
पर वह अतिमानस और अधिमानस में प्रविष्ट होगा, प्राणवान से महाप्राण बनेगा, 
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हाड़-मांस-शरीरी से दिव्य-शरीरी (० 6[५47० 0009) बनेगा। मानव-सृष्टि की 
अन्तिम परिणति यदि यह होनी है तो इससे अनेक तकसम्मत सिद्धान्त, स्थापनाएँ, 
विचार-श्वृंखलाएँ बनती हैं जिनका प्रतिपादन श्री अरविन्द ने अपने लगभग हज़ार 
पष्ठों के महाग्रव्थ (दि लाइफ़ डिवाइन में किया है। पन्‍तजी का 'सौवर्ण' श्री 
अरविन्द के दि लाइफ़ डिवाइन का 'डिवाइन मैन ' '" मानव-ईश्वर है । 
रूपक में हिमाद्रि की श्रेणियों में, जो विश्व-संस्क्ृति-संचय का प्रतीक है, देवी- 
देवता एकत्र होते हैं और समग्र सृष्टि पर दृष्टि डालकर देखते हैं कि अवचेतन के 
साथ ही अन्तश्चेतन में समान सक्रियता है। वास्तव में यह सन्धिकाल है, संक्रमण- 
बेला है, एक वृत्त का समापन हो गया है और बहिरन्तर में नया संयोजन आरम्भ 
होने को है। देवता ध्यानावस्थित हो जाते हैं । 
फिर स्वर्दृत-स्वर्दृती पृथ्वी पर उतरकर देखते हैं कि कुछ लोग केवल ऊध्वं- 
मनस्‌ की श्रेणियों पर चढ़ रहे हैं, जो कवि की दृष्टि में एकांगी और अवांछनीय है; 
दूसरी ओर कुछ लोग समदिक प्रसार में आगे बढ़ रहे हैं--विज्ञानोन्नति कर रहे 
हैं; वस्तुतः विज्ञान के अमृत को गरल में बदल रहे हैं---पर उनमें विभिन्‍नता है, 
स्पर्धा है, ईर्ष्या-द्व प है। संसार के स्त्री-पुरुषों में विचार-मंथन हो रहा है। वे इससे 
सचेत हैं कि विश्व की परिवर्तित परिस्थितियों में गत युग के धर्म, नीति, आचार, 
आदर्श, जड़-मृत हो चुके हैं; एक बृहद भू-भाग वर्गे-संस्क्ृति से मुक्त होकर सामा- 
जिक समत्व का धरा-स्वप्त निर्माण कर रहा है; दूसरा सामाजिकता की उपेक्षा 
कर व्यक्ति-मुक्ति पर अत्यधिक बल दे रहा है; बुद्धिजीवियों के एक वर्ग ने पराजय 
स्वीकार कर ली है (वे ऐतिहासिक दर्शन में 'डिक्लाइन आफ़ दि वेस्ट” लिखते हैं 
कविता में वेस्ट लैण्ड') ; दूसरे बुद्धिजीवी आशावादी तो हैं पर वे सभी अहंवादी हैं 
अपने को सुपरमैन, महामानव या विशिष्ट मानव समझते हैं, जन-साधारण को 
उपेक्षा की दृष्टि से देखते हैं और उनके नेता बने रहना चाहते हैं। 
इसके बाद स्वर्दृती-स्वर्दृत भारत में आते हैं जहाँ एक मह॒त्‌ सांस्कृतिक संचरण _ 
जन्म ले रहा है | यहाँ सामाजिक विकास क्षेत्रों में जो कुछ हो रहा है उस पर कवि 
ने अपना सन्‍्तोष प्रकट किया है, असन्तोष है मध्यकालीन संस्कारों से जिनसे हम 
अभी मुक्त नहीं हो सके हैं। सरकार जो कुछ करे उससे असन्‍्तोष प्रकट करने या 
उसे उपेक्षा की दृष्टि से देखने की आदत हम दासता की एक विरासत के रूप में 
सँजोये हुए हैं। समर्थन ओर चाटुकारिता में अन्तर है। चाटुकारिता आत्म-विश्वास 
के अभाव का द्योतक है और यह अभाव पनन्‍्तजी में कभी नहीं रहा। कालाकाँकर 
के सामन्‍्ती राज्य के एक प्रकार से दस वर्ष तक आश्वित रहकर भी उन्होंने सिद्धान्त 
की भूमि पर उसकी कितनी निर्मम आलोचना की है यह उनकी कविताओं में वही 
देख सकेंगे जो पंक्तियों के बीच भी पढ़ना जानते हैं। पन्तजी ने श्री जवाहरलाल 
नेहरू की नीति का समर्थन किया है। कुछ विश्रुत देशों के अधिनायक शान्ति की 
आड़ में युद्ध का मोर्चा तैयार कर रहे हैं... हे । 
... पर देखो, वह विश्व शान्ति की रजत शिखा सा 
जो सबके सँग है---हताश वह नहीं तनिक भी ! 
सध्यमार्ग का पथिक, तटस्थ सदा हिंसा से, 
. पंचशील का पोषक, सहजीवन का घोषक, 
घृणा द्वेष से विमुख, प्रभुख युग द्रष्टा भी जो, 
चिन्तन कृश तन, निज मह॒दाकांक्षा सा उन्नत, 
चुप न रहेगा बह, जूझेगा धर्म चक्र ले, 


जन मंगल कां, लोक न्याय का पक्ष ग्रहण कर 
निज नैतिक बल डाल सत्य की विजय के लिए ! क्‍ 
इस सन्दर्भ में स्वर्ण किरण” (47) की एक कविता श्री जवाहरलाल नेहरू 
के प्रति' भी देखने योग्य है | 
भारत से स्वर्दत-दती इसके पश्चात देवलोक को चले जाते हैं जहाँ से 'कुचित 
अलकों वाले, हिम अंचल के तापस, जीवनद्गप्टा को देखते हैं। वह कोई काल्पनिक 
क्रान्तद्रष्टा है, या श्री अरविन्द हैं, या कवि स्वयं है ? शायद तीनों ही एक साथ 
पन्तजी के मन में हैं। देवताओं और स्वर्दतों ने जितने एकांगी संचरणों की अति- 
दयताएँ देखी थीं उन पर विचारकर वह इस परिणाम पर पहचता 
महत्‌ समन्वय आज चाहिए युग मानव को 
अब उसी 'महत समन्वय के अवतार 'सौवर्ण' का महा आगमन होता है-- जो एक 
साथ ही अग्नि पुरुष है, प्राण पुरुष है, लोक पुरुष है। कवि कुछ विरोधभासी 
विशेषणों से 'सोवर्ण का वर्णन करता है, पर सत्य तो यह है कि इस भविष्य की 
मह॒त्‌ कल्पना के लिए अभी भाषा नहीं बनी-- वह पंक भी है, पंकज भी है; मिद्ठी 
का दीपक भी है, तेजोज्ज्वल दीपशिखा भी है; पशु भी है, देवता भी है; सन्देह भी 
है, विदेह भी है; सभी से संयुक्त भी है, सभी से वियुक्त भी है; वह मुक्त व्यक्ति 
भी है, समाज-संगठित भी ; जननायक भी है, जनसेवक भी; कर्म रत भी है, निष्काम 
भी । उसने जग-जीवन की समस्त विषमताओं. के बीच सन्तूलन प्राप्त कर लिया है, 
वह अध: ऊध्वे व्यापक विश्व संचरण का प्रतिनिधि है-- 
विश्व संचरण जीवन का वेषम्य सन्तुलित ! 
वह स्वयं कहता है 
भूत भविष्यत्‌ वतंमान मुझमें ही जीवित, 
विश्व समन्वय से मैं महत्‌'' “समष्टि प्रेरणा, 
क्‍ सजन प्रे रणा,'' 'मृतिमानत जीवन स्पन्दन में 
अन्त में धरा गर्भ से प्रकट वह धरा में ही समा जाता है--भावी मानवता को अन- 
प्रेरित, अनुप्राणित, अनुमूतित करने के लिए । यहाँ श्री अरविन्द के महाप्रयाण और 
उसमें निहित महत प्रयोजन की ओर संकेत भी है। मूल सिद्धान्त यही निकलता है 
कि आदर्श मानव, आदर्श समाज, आदर्श संसार सर्वंगत समन्वय पर ही आधारित 
किया जा सकता है। 
इन ग्यारह रूपकों पर एक साथ विचार करें तो जो बात हमें प्रभावित करती 
है वह यह है कि उनकी भाव-भूमि बहुत व्यापक है। भारत और भारतेतर संसार 
में आज जो राजनीतिक, आ्थिक, सामाजिक, धामिक, दार्शनिक, मनोवैज्ञानिक 
वैज्ञानिक, सांस्कृतिक, साहित्यिक हलचलें हो रही हैं, उन सब पर कवि ने विहंगम 
दृष्टि डाली है और देखा है कि उनमें विकार कहाँ है, क्‍यों है, और उनका निरा- 
करण कैसे हो सकता है। मूल विकार है उनकी एकांगिता और संकीर्णता; मूल 
उपचार है निर्भीक, मुक्त, उदार मनःचक्ष से उनका स्वक्षण और संकल्प, श्रम 
साधना से उनका संयोजन, सन्तुलन और समन्वयन । दूसरी बात है कवि की आशा- 
वादिता जो समस्त संहार, चीत्कार, अन्धकार, आँधी-तृफान के बीच निष्कम्प 
दीपक की लो के समान जाज्वल्यमान रहती हैं। और तीसरी बात है कि कवि की 
अडिग आस्था कि महामंगलमय भगवान के इंगितों पर चलता हुआ यह संसार महा- 
मंगल की ओर ही जा रहा है। 
रूपकों के प्रकार पर विचार करें तो उनमें आये हुए 74 गीतों को छोड़कर ये 
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ग्यारहों रूपक 24 मात्रा के अंतुकान्त रोला छन्द में लिखे गये हैं। इस छन्द में 
वास्त्रीय यति शायद तेरह-यारह मात्रा के बीच मानी जाती है। पनन्‍तजी ने नाटकीय 
प्रवाह और विभिन्‍नता लाने के लिए यति के स्थान में कुछ स्वतन्त्रता ली है और 
उसे बारह-बारह मात्राओं के बीच या पंक्ति में दो बार आठ-आठ मात्राओं के बीच 
रक्‍्खा है। इसी प्रकार पंक्ति के अन्त में वांछित दो गुरु मात्राओं के स्थान पर 
कथोपकथन में धारावाहिकता के लिए लघु-गुरु या दो लघु मात्राओं का उपयोग 
किया है । 

'पल्लव' की भूमिका में ही पच्तजी ने अन्त्यानुप्रासहीन कविता के लिए रोला 
छन्द की विशेष उपयुक्तता देखी थी । रूपकों के विशिष्ट और विविध मनोजीवन को 
मुखरित करने के लिए, रेडियो के ध्वनि-माध्यम का ध्यान रखते हुए, इस छन्‍्द का 
चनाव कवि की रुचि और विवेक दोनों का साक्षी है। साहित्य में जिस गुण को 
नाटकीयता कहते हैं उसका इत रूपकों में अभाव है। उत्तके लिए मनोजीवन नहीं, 
स्थल जीवन, हाड़-मांस के जीवन का आधार चाहिए। सारे ही पात्र विचारों के 
ग्रामोफोन--अब टेप रिकार्डर कहना अधिक आधुनिक होगा-या रट्ट तोते हैं । 
उनके शब्दों में उनका रक्त-मांस नहीं बोलता, उनका दिमाग भी नहीं बोलता, 
दूसरे का दिमाग़ बोलता है। पन्‍्तजी को भी अपने रूपकों के बारे में कोई ग़लत- 
फ़हमी नहीं है। 'चिदम्बरा' के 'चरण-चिह्न' में वे लिखते हैं, अपने काव्य-रूपकों 
को मैं नाटक न कहकर कथोपकथन प्रधान श्रव्य-काव्य ही की संज्ञा दंगा |” इससे 
मैं पूर्णतया सहमत नहीं हूँ पर इसकी चर्चा आगे करूँगा । 

खड़ी बोली को अन्त्यानुप्रासहीन रोला में इतना ढालने, माँजने का काम इससे 
पूर्व किसी कवि द्वारा नहीं हुआ था। सीमित क्षेत्र में ही सही, इसने वर्णनात्मक 
और, प्रकार के अथे में, ' नाटकीय काव्य के लिए रोला की उपयोगिता सिद्ध की । 
अंग्रेज़ी काव्य का हिन्दी में अनुवाद करनेवाले ब्लैंकवर्स छन्‍्द के जोड़ के हिन्दी छन्द 
की तलाश में रोला पर ही आकर अटके। शेक्सपियर, मिल्टन, एसकिलस (जो 
अंग्रेज़ी के माध्यम से अनूदित हो रहा है) के अनुवाद, अतुकान्त रोला में, इन 
रूपकों के बाद ही सामने आये और जाने या अनजाने रूप से उनसे प्रेरित और 
प्रभावित रहे । प्रसंगवश मैं यह वता दूं कि 'मेकबेथ' और “ओथेलो' के अनुवाद में. 
रोला के प्रयोग में मैंने पन्‍्तजी द्वारा ली स्वतन्त्रताओं पर दो कदम और आगे बढ़ाये। 
पन्‍तजी ने अपने 'रजत शिखर' की विज्ञप्ति में कहा था, 'पद्यनाट्य में लय की गति 
को अक्षण्ण रखने के लिए यह आवश्यक हो जाता है कि पढ़ते समय प्रत्येक चरण 
के अन्त में यथेष्ट विराम दिया जाये ।! कथोपकथन में स्वाभाविकता लाने के लिए 
मैंने 'रन आन' चरणों का प्रयोग किया, जिसमें चरण के अन्त में नहीं, विचार के 
_ अन्त में रुका जाता है, चाहे वह जगह पंक्ति के बीच में पड़े । दूसरी बात मैंने यह 
की कि प्रत्येक चरण में 24 मात्रा रखने के बजाय दो पंक्तियों को मिलाकर, कहीं- 
कहीं, 48 मात्राएँ रखीं या तीन को मिलाकर 72 जिनमें अकेली पंक्तियाँ 23, 

25 या 26, 23, 23 की भी हो सकती हैं । इन स्वच्छन्दताओं से कथोपकथन की 
नाठकीयता कहाँ तक बढ़ी है, इसका निर्णय मैं पाठकों, और उससे अधिक अभि- 
नेताओं, दर्शंकों-श्रोताओं पर छोड़ना चाहता हूँ । द ह 
. ये रूपक रेडियो पर प्रसारित होने के लिए लिखे गये थे और समय की सीमा 
में संक्षिप्त करके प्रसारित किये भी गये। अप्रैल '52 में इंग्लैपड चले जाने के पूर्व 
पन्तजी के जितने रूपक प्रसारित हुए, मैंने सुन--शायद अन्त के तीन को छोड़कर 
सब । सुनने पर बहुत कम मेरे पल्‍ले पड़ा। पन्‍्तजी के विचार विशिष्ट और भाषा 


08 | बच्चन रचनावली-6 


क्लिष्ट थी; यह वात तो बिल्कुल भूला दी गयी थी कि रेडियो पर प्रसार की जाने- 
वाली चीज़ें किस श्रेणी के श्रोताओं के लिए हैं। पर हिन्दी संसार से जब कोई 
विरोधी स्वर नहीं उठता था तब मैं ही क्‍यों अपने अल्प हिन्दी-ज्ञान का ढिढोरा " 
पीटता | साधारण श्रोताओं ने इनसे क्या पाय होगा वे ही जानें । 

बात यह थी कि स्वतन्त्रता मिलने से पहले और स्वतन्त्रता मिलने के दो-तीन 
वर्ष बाद तक रेडियो से हिन्दी के नाम पर हिन्दोस्तानी और हिन्दोस्तानी के नाम 

दूं और उर्दू के नाम पर अरबी-फ़ारसी को प्रमुखता दी जाती रही। सन्‌ '50 
में पन्‍्तजी रेडियो पर आये तो उनकी संस्कृतनिष्ठ क्लिष्ट हिन्दी को लोग पूर्व 
भाषा-विष के काट, मारक या ऐण्टी डोट के रूप में बड़े धीरज के साथ निगलते 
गये--विषस्य विषमौषधम्‌ । अंग्रेज़ी कविता के बारे में मेरा अनुभव यह है कि 
बहुत-सी कठिन कविता सुनने से बहुत कुछ बोधगम्य हो जाती है। पन्‍्तजी की 
कविता केवल सुनकर मैं नहीं समझ सका । मेरी असहमति उसे “श्रव्य काव्य' मानने 
से है। शाब्दिक अर्थों में वह 'श्रव्य काव्य' की दृष्टि से असफल रही । 'पाठय काव्य 
की दृष्टि से उसके बहुत-से गुण भी हैं। पर रेडियो से तो ऐसी ही भाषा की 
प्रत्याशा की जाती है जो सचमुच ही श्रवण-सुबोध हो। मैं एक प्रकार की ऐसी 
कविता की सम्भावना भी समझता हूँ जो पठन, मनन, चिन्तन के लिए हो । 
“रामचरितमानस' सुनकर समझा जा सके, पर “विनय पत्रिका को, कुछ पदों को 
छोड़कर, केवल सुनकर समझ लेने का दावा कौन करेगा ? 

पन्‍तजी की भाषा से झगड़ना बेकार है। उनकी कुछ परिस्थितिगत, कुछ 
व्यक्तिगत, कुछ भाव-विचारगत सीमाएँ हैं जिनके अन्दर से ही उन्हें अपने को 
. अभिव्यक्त करना है। इस विषय पर मैं और कहीं भी लिख चुका हँ इसलिए यहाँ 
संकेत मात्र करना है । खड़ी बोली नयी भाषा है और उसका जन्म युग-राष्ट्र की 
नयी चेतनाओं को मुखरित करने के लिए हुआ है। हमें अपरिचित और नवीन के 
स्वागत के लिए तैयार रहना होगा। खड़ी बोली का ध्वनि-सौन्दर्य एक सिरे पर 
फ़ारसी-अरबी का है, दूसरे सिरे पर संस्क्ृत का; अपने व्यक्तिगत संस्कारों से कोई 
एक-दूसरे से निकट या दूर हो सकता है, पन्‍तजी संस्कृत के निकट, अ रबी-फ़ारसी से 
दूर हैं। भाव-विचार अथवा स्फुरणाओं का नया क्षेत्र नयी भाषा, नयी-शब्द-योजना 
नये प्रतीक माँगता है। ऐसे क्षेत्र कम नहीं हैं जिनमें हिन्दी कवियों में उन्होंने पहले- 
पहल क़दम रक्‍्खा है। ऊपर जो मैंने उनकी भाषा की आलोचना की हैं वह केवल 
इस विचार से कि वह ध्वनि-माध्यम रेडियो के लिए अनुपयुक्त थी। पन्त ऐसा 
समन्वयवादी भाषा के सम्बन्ध में समन्वय का विरोधी नहीं हो सकता, पर जब 
हिन्दी का समन्वय राष्ट्रभाषा के रूप में किया जायेगा तब वह भारत की बारह 
अन्य भाषाओं के साथ भी होगा, केवल उर्द के साथ नहीं । उस समय इसका ध्वनि- 
सौन्दर्य फिर संस्क्ृत की ओर ही झकेगा। अन्त में, पन्‍तजी के काव्य का भाव-विचार- 
संसार इतना समृद्ध है कि केवल भाषा की क्लिष्टता से किसी को उसमें प्रविष्ट होने 
से हतोत्साह नहीं होना चाहिए। उसे पार करने को जो श्रम किया जायेगा, वह 
अपुरस्क्ृत नहीं रहेगा । 

रूपकों में आये हुए गीतों के विषय में यहाँ मैं अधिक नहीं कहना चाहता। 
उनके गीत एक स्वतन्त्र तर निबन्ध के विषय हो सकते हैं। गीतों में भाव अथवा राग 
तत्त्व प्रधान होता है । स्वाभाविक है कि उनकी भाषा अधिक तरल-सरल और 
संगीतमय है| गीतों के लिए सबसे परिपूर्ण, अजस्र, सुन्दर और निर्मल स्रोत तीत्रा- 
नुभूतियाँ हैं--अतुभूतियाँ जो नस-नाड़ियों में चलें, रक्त में डोलें, हृदय में धड़कें 
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विवशता में मूह खोलें (विवश, फूटते गान--स्वर्ण धूलि) । यह तो फ़ौरन कहा 
जा सकता है कि ये गीत अनुभूतिप्रसूत न होकर सहानुभूतिप्रसृत हैं। इसका एक 
लाभ भी है, अनुभूति से सहानुभूति का क्षेत्र अधिक व्यापक हो सकता है जैसा कि 
इन गीतों की विविधता से ही स्पष्ट है । तन-प्राण-मन में अनुभूत सत्य और मस्तिष्क 
के घरातल पर कल्पित सत्य में अन्तर होना स्वाभाविक है। एक को मैं निर्झर 
कहँगा, दूसरे को नहरों का जाल जिससे एक विस्तृत भ्रूभाग सिचित किया जा 
सकता है । रूपक, जैसां कि हम ऊपर देख चुके हैं, एक विचार विशेष को पोषित- 
घोषित करने के लिए लिखे गये हैं; गीत उन्हीं परियोजनाओं में आबद्ध-सीमित 
अपनी गति निर्धारित करते हैं। उनको स्व॒तन्त्र निजी महत्त्व देना रूपक के लिए 
अपेक्षित कला के विपरीत भी जाता । फिर भी ऐसे कुछ गीत चुने जा सकते हैं जो 
संन्दर्भ से कटकर भी अपने में पूर्ण हैं। उदाहरणार्थ, 'शिल्पी' का यह गीत 'यमुना 
तट पर नटनागर ने कैसे वेणु बजाई ।” रूपकों के सम्बन्ध में 'इत्यलम्‌' कहकर अब 
मैं पन्‍्तजी के दो कविता-संग्रहों की ओर आता हू । क्‍ 
. अतिमा' लगभग एक वर्ष में लिखी कविताओं का संग्रह है । विविधता पन्तजी 
के संग्रहों की विशेषता है; उसमें एक सूक्ष्म एकसूत्रता हो पर उसे देख सकना 
साधारण पाठक के लिए कठिन होता है। अतिमा' के विज्ञापन में वे स्वयं कहते हैं 
प्रस्तुत संग्रह में, प्रकृति-सम्बन्धी कविताओं के अतिरिक्त, अधिकतर, ऐसी ही 
रचनाएँ संगृहीत हैं जिनकी प्रेरणा युग-जीवन के अनेक स्तरों को स्पर्श करती हुई 
तृजन-चेतना के नवीन रूपकों तथा प्रतीकों में मूर्ते हुई है ।' 
इस उद्धरण से कविताओं की दो श्रेणियाँ तो तुरन्त स्पष्ट हो जाती हैं () 

प्रक्ृति-सम्बन्धी, (2) सृजन-चेतना के नवीन रूपकों तथा प्रतीकों में मूर्तें; पर ये 
अधिकतर' हैं; इससे स्पष्ट है कि कुछ कविताएँ ऐसी भी हैं जो इन दो श्रेणियों में 
नहीं आती । सम्भवत: कवि का संकेत 'नेहरू युग', 'अभिवादन', 'लोकगीत' या 
विज्ञापन” जैसी कविताओं से है। नेहरू युग में पन्‍तजी ने 'महत्‌ ध्येय', साधन 
मंगलमय , सहस्थिति' और पंचशील' के युग का अभिवादन किया है; 'अभिवादन', 

“वविश्वशान्ति के अथक प्रयासी' श्री जवाहरलाल नेहरू के प्रति है। 'लोकगीत' 

असफल स्वप्न 'लोकायन' का आदर्श बताता है। अवधी में एक कहावत कही जाती 
है, पर मुई सास, एसों आये आँस” यानी पारसाल सास मरी और इस साल आँसू 

आये। वात को ज़्यादा दूर समानान्तर ले जाने की ज़रूरत नहीं है। यही कहा जा 

सकता है कि 'लोकायन' तलवे में टूट गये काँटे की तरह अब भी कभी-कभी पन्तजी 
के मन में करक उठता है। विज्ञापन” इस समय अधिक प्रचलित हो गये मुक्त छन्द 
का स्वागत करता है। शीर्षक से विषय की कल्पना शायद ही कोई कर सके। 

कविताओं का द्वीर्षक देना भी एक कला है। इधर पन्‍तजी या तो इसकी उपेक्षा कर 
रहे हैं या कोई ऐसा सूक्ष्म संकेत कर रहे हैं कि शीष॑क से कविता का विषय जान 
लेना बहुत कठिन हो गया है । बहरहाल, इस कविता में पन्‍्तजी ने मुक्त छनन्‍्द की 
बड़ी सफल वकालत की है। उनके आदर्श का मुक्त छन्‍्द, छन्‍्द का बन्धन छोड़ 

देने से गद्य नहीं बन जाता । वह कविता के आन्तरिक गुणों को धारण किये रहता 
_है। गद्य तो बहता पानी है, मुक्त छन्‍्द वह पिघला सोना है जो अपने साथ आग भी 
लिये रहता है। बढ़िया और घटिया मुक्त छन्‍्द का अन्तर पानी और पिघले सोने 
. का है जिन्हें शब्दों के बाने में ठीक-ठीक पहचानना पारखियों का काम है। कवि 
जब अपने भावों को इतना ताप दे सके कि उसका कविता-कंचन पिघल उठे तभी 
वह मुक्त छन्द में लिखने का अधिकारी है । अधिक तप्त भावों की अभिव्यक्ति मुक्त 
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छन्‍्द में ही हो यह आवश्यक नहीं । कवि के मस्तिष्क में बहुत तरह के जादुओं की 
सम्भावना है। वहाँ ताप से कंचन गल सुन्दर आभूषण में भी ढल सकता है -- ढला 

गी है। हमारे बड़े-बड़े कवियों के गीत ऐसे ही आभूषण नहीं तो क्या है ? जरूरत 
यह है कि कवि के हुदय में कुन्दन का डला हो, फिर चाहे वह उसे गलाकर छोड़ 
चाहे अलंकरण में ढाल दे । गले हुए सोने का भी मूल्य कम नहीं । साथ ही पच्चबद्ध 
कविता के लिए यह भी कह देने में मुझे संकोच नहीं है कि पानी बरफ़ में बँध जाने 
से, आकार ले लेने से ही चाँदी का टुकड़ा नहीं समझा जा सकता। अन्तिम महत्ता 
काव्य-तत्त्व पर होगी न कि उसके बाहरी रूप पर, गो कविता के सम्बन्ध में रूप 
और तत्त्व को अलग-अलग इकाई मानकर देखता भी गलती है। 

अतिमा' की कुछ कविताएँ आत्म-केन्द्रिक भी हैं--जैसे “नव अरुणोदय 
गीतों का दर्पण जिनमें कवि ने अपने महत्त्व को समझा, और आत्मविश्वास के 
साथ उसे उद्घोषित किया हे--- 
में प्रभात का रहा दूत नित, 


५ ल्‍ > 
यदि मरणोन्मुख वतंमान से 
ऊब गया हो कट मन 


उठते हों न निराश लौह पग 
रुद्ध श्वास हो जीवन : 


तो मेरे गीतों में देखो 
नव भविष्य की झाँकी, 
निःस्वर शिखरों पर उड़ता 
गाता सोने का पाँखी ' 
'जन्मदिवस' और रर्मांचल' के प्रति कविताएँ भी इस श्रेणी में आयेंगी । पहली 
कविता पन्‍्तजी ने अपने 54वें जन्मदिवस पर लिखी थी । उसमें अपनी जन्मभूमि के 
प्राकृतिक और सामाजिक जीवन की बडी भाव-भीगी झाँकियाँ उन्होंने सजायी हैं; 
जन्मकाल में, बीसवीं सदी के प्रारम्भ में, नव जागरण और नव चेतना की जो सूक्ष्म 
शक्तियाँ अवतरित हो रही थीं उनका भी संकेत किया है। इस कविता के अन्त में 
उन्होंने बताया हैं कि आज भी अपनी जन्‍्मस्थली से क्‍या प्रेरणाएँ ले किस खोज में 
लगे हुए हैं 

हिमवत का विश्वास अटल ले, नव प्रभात की आद्या 

नील मोन में खोये शछ्ंगों की अनन्त जिज्ञासा,-- 

प्रलय कोड़ में खींच प्रोढ़ शिशु अमृत प्राणप्रद श्वासा 

घृणा ह्ेष में लिये हृदय में मह॒त्‌ प्रेम अभिलापा 

खोज रहा वह युग विनाश में नव जीवन परिभाषा, 

विश्व ह्वास में-- नवल चेतना, सूजन प्रेरणा, भाषा । 
इस श्रेणी की अन्तिम कविता आत्म निवेदन' है जो अपने घटवासी के समक्ष है। 
बहुत प्रारम्भिक प्रयत्नों के बारे में कुछ कहने के लिए पर्याप्त सामग्री नहीं है। 
उनके दो काव्य-संग्रह उनके विद्यार्थी-जीवन में मोमबत्ती से जलकर नष्ट हो गये 
थे। पर उनकी प्रारम्भिक प्रकाशित रचना 'वीणा' को देख़ने से स्पष्ट हो जाता है 
कि वे काव्य-साधना के साथ आत्म-साधना का स्वप्न अथवा ब्रत लेकर चले थे। 
इस आत्म-साधना के पथ में जो प्रलोभन आये, जो संघर्ष करना पड़ा, जिन महत्‌ 


कृवियों में सोम्य सन्त | 8] 


उद्देश्यों और आदशों से कवि ने प्रेरणा ली, उनकी थोड़ी-सी झलक भर हमें “गुंजन' 
में मिलती है--तप रे मधुर-मधुर मन', तत्क्षण सचेत करता मन --ना, मुझे इष्ट 
है साधन', कया मेरी आत्मा का चिर धन', मैं प्रेमी उच्चादर्शों का, “सुन्दर 
विश्वासों से ही बनता रे सुखमय जीवन', 'मेरी कितनी ही बातें कुम्हला चुपचाप 
गयी हैं, मैं कैसे उन्हें भुलाऊँ, 'जीवन निसंग रे व्यर्थ-विफल ! , मेरा प्रतिपल 
सुन्दर हो, सुन्दर, सुखकर, शुचितर हो ! ' अपनी पचपन वर्ष की अवस्था में कवि 
अपने पिछले साधनामय जीवन पर दृष्टिपात करता है और “कूर्मवत दढ़ब्नत' रह 
सकने का श्रेय 'भगवत्‌ करुणा' और अपनी श्रद्धा को देता है-- ड़ 

पीकर तिक्‍त मधुर मधु ज्वाला 

रिक्त किया जीवन का प्याला, 

मैं संयत, चैतन्य रहा नित, 

हुआ न मोह प्रमत्त एक क्षण ' 

प्रतिपल दे कटु अग्नि परीक्षा, 

पग-पग पर ले असि पथ दीक्षा, 

हुआ तप्त, मर्माहत भी मैं, 

दुःख दग्ध, कुण्ठित न किया मन : 
इसमें कोई सन्देह नहीं कि पन्‍तजी की वाणी उनके साधना-शुभ्र जीवन की वाणी 
है । उनकी समस्त रचनाओं पर तुलसी की यह अर्धाली विश्वासपूर्वक लिखी जा 
सकती है-- इहाँ न विषय कथा रस नाना।' 

प्रकृति पन्‍तजी की अभिन्न संगिनी है। वे प्रकृति के रूप, मन, आत्मा सबसे 

परिचत हैं। वे प्रकृति को देखते हैं, प्रकृति में देखते हैं, प्रकृति को भेदकर उसके. 
आरपार देखते हैं । प्रकृति का केवल बाहरी आँखों से देखा बाहरी सौन्दर्य भी पन्त- 
जी की कविता में कम वर्णित नहीं है । भावना से रंजित वर्णन भी पर्याप्त हैं। प्रकृति 
के पीछे जो शक्ति है उसका भी संकेत उन्होंने बहुत जगहों पर किया है। अपने 
उत्तर काव्य में उन्होंने प्रकृति के विभिन्‍न उपादानों के द्वारा अक्सर अपने सृक्ष्म या 
दाशनिक विचारों को प्रक्षिप्त (?70]००४) किया है। 'जन्मदिवस', “गिरिप्रान्तर', 
'पतझर'*, “कूर्मांचल के प्रति' शीर्षक कविताओं में प्रक्रति का विशुद्ध वर्णन बड़ी 
मनोज्ञता और मुग्धता से किया गया है। पर अब वे प्राय: तब तक सन्तुष्ट नहीं 
होते जब तक प्रकृति के स्थूल रूपों में किसी सूक्ष्म तत्त्वका अभिचित्रण भी नहीं 
देख लेते । यहाँ अन्तिम कविता में विशेष रूप से उन्होंने तलहटियों में समदिक 
- संचरण और शिखर में ऊध्वे संचरण को प्रतिच्छायित देखा है : 
अब मैं समझ सका महत्त्व इन शिखरों का स्वगोन्नित 


मुखरित तलहटियों को, निःस्वर क्षितिजों को अतिक्रम कर 
सात्त्विक शिखरों में जग, मानस में श्रद्धा संभ्रम भर, 
स्वर धरा के मध्य शु श्र दिग्‌ विशद समन्वय से स्थित,-- 
भू से रूप विधान, व्योम से सार भाव ले निर्मल, 
_ श्यामल, प्राणोज्वल रखते तुम जग का उर्वर अंचल, 
...._ आरोहों के वैभव से अवरोहों को कर कुसुमित |... गा 
... अब हम अतिमा के प्रमुख स्वर पर आते हैं। 'अतिमा' का अर्थ पन्तजी 
स्वयं इस प्रकार दिया है “वह मन:स्थिति जो आज के भौतिक, मानसिक, सांस्क्ृतिक 
परिवेश को अतिक्रम कर चेतना की नवीन क्षमता से अनुप्राणित हो।” 'अतिमा' 
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शीर्षक कविता इसे कुछ और स्पष्ट करती है--“अतिमा' वह ज्योति है जो अन्धकार 
को छेड़ती है, वह शक्ति है जो भू-जीवन को विकसित करती है, वह चेतना है-जो 
ऊपर उठकर अन्तर में झरती है और अन्त में अपने को अपने पथदर्शक को श्रद्धानत 
समपित कर देती है । जड़, अन्धकार, अचेतन से चलकर जीवन द्वाभा के चैतन्य में 
समदिक प्रसरित होता हुआ जो जड़-जीवन, अन्धकार-प्रकाश, अचेतन-अतिचेतन 
से परे ऊध्वंतम या अन्तरतम सत्ता में विकसित होने के क्रम में है, उसके कितने रूप 
उसकी कितनी स्थितियाँ, कितनी भावानुभूतियाँ हो सकती हैं इसकी कल्पना नहीं 
की जा सकती । अतिमा' का कवि जब किसी देशकाल में सीमित बाह्य से उलझा 
नहीं होता तब इन्हीं अगणित रूपों, अगणित स्थितियों, अगणित भावानुभूतियों में 
कुछ को पकड़ने का प्रयास करता है और उन्हें रूपकों और प्रतीकों में मृत करता 
है। सब प्रयुक्त प्रतीकों का रहस्योद्घाटन करना सम्भव नहीं। उदाहरण के लिए 
एक ऐसी कविता की ओर संकेत करना चाहता हूँ जहाँ कवि ने स्वयं प्रतीकों की 
व्याख्या कर दी है, हालाँकि इस प्रकार की व्याख्या को मैं काव्य-कलानुरूप नहीं 
समझता | 'प्रकाश, पतिंगे, छिपकलियाँ में आधी कविता लिखकर कवि कहता है 

पर, प्रकाश, प्रेमी पतंग या 

छिपकलियाँ केवल प्रतीक भर, 

ये प्रवत्तियाँ भू मानव की 

हें समझ लेना श्रेयस्कर ! 

ये पंक्तियाँ स्वयं क्रितनी कवित्वहीन, पद्मयशेष, गद्यात्मक हो गयी हैं! सोमरस 
में जेसे पानी मिला दिया गया है। पर आइए कवि से ही इन प्रतीकों को समझ 


रा 


ये आत्मा, मन, देह रूप हैं, 
साथ साथ जो जग में रहते 
तुच्छ सरट से उच्च ज्योति तक 
एक सृष्टि सोपान निरन्तर 
जटिल जगत्‌, गति गढ़, मुक्त चिति 
तीनों सत्य,--व्याप्त जगदीश्वर ! 
प्रतीकात्मक कविता का उत्कृष्ट उदाहरण “'कौए बतखें मेंढक है। ये निम्न चेतना 
के प्रतीक हैं जो ऊध्वें चेतता का स्पर्श पा रूपान्तरित हो गये हैं--कौओं की चोंचें 
सोने से मढ़ गयी हैं, बतखों की पाँखें हीरों से जड़ गयी हैं, मेंढकों के कण्ठों में वीणा 
का स्वर भर गया है । अन्त की (टेक के लिए दुहराई पंक्तियों को छोड़कर) चार 
पंक्तियों में व्याख्या करने की कमजोरी तो आयी है, पर कवि संयम कर गया है। 
'सोनजुही' भी इसी श्रेणी में आयेगी। 'भुजंगी' सोनजुही बन गयी है। व्याख्या 
इसमें भी है, पर संयमित । 
इस संग्रह में विशेष ध्यान आकर्षित करनेवाली कविताएं हैं--आ: धरती 
कितना देती है' और 'सन्देश । अन्त्यानुप्रासहीन वृत्तों से कवि ने स्फुट रचनाएँ--- 
मैं तो उन्हें गीत भी कहना अनुचित न समझँगा-- लिखने का सफल प्रयोग किया 
है। छन्द-तुक से मुक्त होने के प्रयास में अगर इस मध्यवर्त्ती श्रेणी पर कदम रक्‍्खा 
जाता तो शायद नयी कविता इतनी विश्वृेंखल न होती, जितनी कि वह आज हो 
गयी है । एक क़दम पीछे जाने के लिए अभी अधिक विलम्ब नहीं हुआ है । 
वाणी” 'अतिमा' के ठीक बाद का संग्रह है। कुछ देर विचार के क्षेत्र में रहकर 


कवियों में सौम्य सन्‍्त / !3 


व्यवहार के क्षेत्र में चले आना, दर्शन की चोटी पर रहकर सामाजिकता की भूमि 
प्र उतर आना पन्‍न्तजी के लिए बहुत स्वाभाविक रहा है---युगवाणी' के बाद 
'ग्राम्या' लिखी गयी थी; स्वर्ण किरण' के बाद स्वर्ण धूलि' आयी। 'अतिमा' और 
वाणी” का सम्बन्ध कुछ-कुछ वसा ही है । 

व्यर्थ व्यक्ति मन का निशि पीड़ित 

उनन्‍्मन गुंजन, 

व्यर्थ आत्म दीक्षित, युग कुण्ठित 

जीवन दर्शन ! 

आज चाहिए सामाजिक चिन्तन, 

जग को, सामूहिक जीवन, 
द भू स्तर पर उन्‍्तयन : 
अतिमा' के विचार-दर्शन की ध्वनियाँ-प्रतिध्वनियाँ 'वाणी' में न हों, ऐसा नहीं है । 
पर प्रमुख ध्येय यह है कि जो आधारभूत विकास सृष्टि के क्रम में निरन्तर चल 
रहा है, जो रुक नहीं सकता, जो अपने लक्ष्य पर पहुँचकर ही रहेगा, जो एक समर्थ 
मंगलमय शक्ति से निर्दिष्ट है उसकी आधुनिक समय में, मानवी धरातल पर, 
विशेषकर भारत के सामाजिक धरातल पर (अन्त का गीत भारत माता ---9 58 
सांकेतिक है) जिसमें आथिक, राजनीतिक, सांस्कृतिक, धामिक धरातल भी 
सम्मिलित हैं; क्या स्थिति है। उज्ज्वल भविष्य की आशा और निदेशक के मह॒दाशय 
में आस्था रखकर भी आँखों के आगे बहुत-सा ऐसा यथार्थ आता है जो निराश 
करता है, जो नियन्‍्ता के अन्तिम उद्देश्य के विपरीत जाता-सा प्रतीत होता है, 
जिसकी उसके साथ संगति बैठती-सी नहीं लगती, जो खीझ उत्पन्न करता है, जिसको 
डाँटने-फटका रने को जी करता है, जिसे ठीक दिशा में लगाने को मन चाहता है। 
वाणी' के कवि की प्राय: यही मन:स्थिति है जिसके कारण उसने इसे “मंच-काव्य 
या प्रवचन-काव्य' कहा है, गो बीच-बीच में वह यह भी सोचता है कि जो बाहरी 
विपर्यय, वेपरीत्य, असंगति दिखायी देती है, वह सचमुच में है नहीं, उससे भी 
विकास-क्रम को सहायता मिल रही है, उसका भी कोई अनिवार्य स्थान है, अति- 
वांछित उपयोग है । 

अब जाना, क्‍यों धरती उगल रही तम, 


नव भावोदय निश्चित 
संग अभाव लाता नित, 

विक्वति प्रकृति की करती 

संस्कृति को न प्रतिष्ठित ? । 
प्रकृति की विक्ृति भी संस्कृति को ही प्रतिष्ठित करती है। 
बैठ तुम्हारे ही भीतर ः 

वह तुच्छ नरक से महत्‌ स्वर्ग गढ़ रहा 
पर पर, हे हर क्‍ |; 
. बाहर जो नरक दिखायी दे रहा है उससे भी वह पराशक्ति स्वर्ग रच रही है । 

.. कट, असंगत, अप्रिय, यथार्थ से विक्षोभ, आक्रोश का प्रदर्शन विशेष रूप से _ 
“कौवे' (नव चेतन के अरि ये दुधर ), आत्म दान” (मैंने जग के अन्धकार को ओढ़ 
लिया है), “अग्नि सन्देद” (लज्जा तुम्हें नहीं आती निर्मम, निज मन में ! ) और 
“अभिषेक में है जिसमें एक साथ ही कवि ने सारे अपदार्थ यथार्थ को सम्बोधित 





किया है--- 
धर्म, नीति, संस्क्ृतियों, 
खंडह र रूढ़ि रीतियों 
जाति-पाँतियों, परम्पराओं के प्रेतों से 
आत्म पराजित, 
राग द्वेष, भय क्लेश, अनास्था से चिर कुण्ठित 
वमनस्य, वषम्य, स्वार्थगत मतभेदों की 
घृणित भित्तियों में सीमित, शत खण्डित,--- 
ओ बहु आर्थिक तान्त्रिक स्पर्धाओं से पीड़ित 
सैन्य शक्ति, दास्त्रों से सज्जित, 
भौतिक मदिरा पी प्रमत्त, अणू मृत जड़ चेतन ! 
भटके हुओं, विपरीत दिशा में जानेवालों को ठीक दिशा में लगाने का प्रयत्न 
विशेष रूप से 'तवोन्मेष' (जीवन श्रद्धा से आराधो), वाणी (श्रद्धा की स्वरणिम 
लपटों को दहने दो, दहने दो ), 'सिन्धु-पथ (सदसत्‌ की लो थाह निरन्तर), (विकास 
क्रम' (मत रोको, निर्मम मत रोको जड़ की फिर चेतन बनने की गहन पिपासा ! ) 
'रूपान्तर' (मानवता को होना भीतर से संयोजित), रूप देहि' (शिक्षितन हों 
लोग हों संस्कृत ), 'जय॑ देहि' (आत्मजयी, भोगें जीवन सुख) और “अग्नि सन्देश 
में है जिसमें कवि ने कहा है 
भू-जीवन को संयोजित कर 
जगत धुरी को स्वस्थ स्कन्ध दो--- 
भूत क्रान्ति को बदल 
श्रेयमय शान्ति गान में, 
महानाश को अभय दान में,--- 
जीवन रति को प्रगति पन्‍्थ दो 
यान्त्रिक मति को हृदय स्पन्द दो ! 
क्षोभ-आक्रोश प्रकट क रने में भाषा स्वाभाविक ही खर-ककंश हो गयी है, पर 
वह ओजमयी है। जहाँ आत्म-चिन्तन है वहाँ वह कोमल, प्रांजल और अधिक 
संगीतमय है। नयी कविता के मुक्त छन्‍्द के वातावरण में लिखी गयी इन कविताओं 
में छन्‍्दों के विविध मिश्रण और नये प्रयोग भी हैं । मनोविश्लेषणात्मक नयी कविता 
से पन्‍्तजी को जो निराशा और असन्‍्तोष है उस पर भी एक बड़ी व्यंग्यात्मक 
कविता वाणी में है; 'घोधे शंख' शीर्षक के साथ कोष्ठक लगाकर “सभी नहीं 
उन्होंने लिख दिया है । वे कविता को अवचेतन का प्रलाप नहीं मानते; वे चाहते 
हैं कविता में अवचेतन, चेतन-शासित हो | 
इस संग्रह में विशेष ध्यान आक्ृष्ट करनेवाली दो कविताएं हैं---बुद्ध के प्रति' 
और “आत्मिका' । 'कवीन्द्र के प्रति! से युगपथ' की 'कवीन्द्र रवीन्द्र के प्रति” कविता 
मुझे अधिक कल्पनारंजित लगती है । बुद्ध के प्रति' कविता पर विस्तृत प्रकाश मैंने 
अपने निबन्ध 'हिन्दी कविता में बुद्ध पर डाला है। यहाँ संक्षेप में इतना ही कहना 
है कि पन्‍तजी का जीवन-दर्शन बौद्ध-दर्शन को स्वीकार नहीं कर सकता। बुद्ध के 
व्यक्तित्व और उनकी करुणा के प्रति वे नि:सन्देह आकर्षित हैं, पर इससे तो इन्कार 
नहीं किया जा सकता कि बौद्ध-दर्शन जड़ के विकार से पराभूत निषेध और वजेना 
का दर्शन हो गया है और इस कारण एकांगी है; इसी प्रकार शंकर का अद्वंतवाद, 
ब्रह्म सत्यं जगन्मिथ्या' का सिद्धान्त भी जड़ से बिलकुल इन्कार करने के कारण 
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एकांगी है, जिसको पन्‍्तजी ने इस कविता में भी 'अर्ध सत्य कहा है। पन्‍तजी नितान्त 
असन्दिग्ध और सुदृढ़ गब्दों में कहते हैं : 
जड़ से चेतन, जीवन से मन, 
जग से ईश्वर को वियुक्त कर 
जिस चिन्तक ने भी युग दर्शन 
दिया भ्रान्ति वश जन मन दुस्तर,-- 
किया अमंगल उसने भू का 
अधं सत्य का कर प्रतिपादन, 
जड़ चेतन, जीवन मन आत्मा 
एक, अखण्ड, अभेद्य संचरण ' 
उनकी सम्मति है कि यह अध॑ सत्य' वह 'ह्वात्त दंश है जिससे गीता का दर्शन भी 
मुक्त नहीं है । गीता, बौद्ध धर्म, शंकर के अद्वैतवाद तीनों ने ही पिछले दो हज़ार 
वर्षों से भारतीय मनीषा को विरक्ति, निवृत्ति, निष्क्रियता की ओर झुकाया है। 
_विद्यद और महत्‌ समन्वयवादी इस कवि की दृष्टि में यह असन्तुलन कभी स्वस् 
नहीं हो सकता, उसका परिणाम कभी मंगलमय नहीं हो सकता । 
इस असन्तुलन को अब समाप्त होना चाहिए। 
अन्तःस्वणिम नव चेतन में 
आज प्रवृत्ति निवृत्ति समन्वित, 
वही बुद्ध अन्तःस्थित निश्चय 
जो जन भू-जीवन में भी स्थित ' 
बुद्ध के व्यक्तित्व के प्रति आदर और श्रद्धा रखते हुए भी जिम्त कलापेक्षित संयम 
से पन्‍तजी ने बौद्ध-दर्शन का विरोध किया है उसकी सराहना की जानी चाहिए। 
आत्मिका' इत संग्रह की सबसे लम्बी और प्रधान कविता है। इसका उप- 
दीर्षक है 'संस्मरण और जीवन-दर्शन|। इसमें कवि ने अपने जीवन-विकास के 
साथ-साथ अपने दार्शनिक दृष्टिकोण के विकास को भी गुम्फित किया है। पन्‍्तजी 
ने कहा था कि ज्योत्स्ना उनके जीवन-दर्शन की कुंजी है। “आत्मिका' को, उसी 
रूपक को थोड़ा आगे बढ़ाकर, हम उनके जीवन-दर्शन का ताला कह सकते हैं। 
और इस ताले-कुंजी की पेटिका उनकी समस्त रचनाएं हैं जिनमें थोड़े-बहुत बाहरी 
विरोधों के बावजूद एक सम्यक्‌ सांगिक दर्शन आबड् है। ििर 
.. पन्‍्तजी की नवीनतम प्रकाशित रचना है 'कला और बूढ़ा चाँद । इसमें पन्‍्तजी 
ने काव्याभिव्यक्ति के लिए ऐसे माध्यम को स्वीकार किया है जिसका उपयोग 
उन्होंने पहले कभी नहीं किया था। इसमें जैसा कि उन्होंने स्वयं लिखा है उन्होंने 
छन्दों की पायलें उतार दी हैं। कविताओं को छोटी-बड़ी पंक्तियों में छापा तो गया 
है पर रचना-प्रकार में यह गद्य की तरह ही लिखा गया है। एक विशिष्टता के साथ 
मैं इसे गद्य-काव्य कहना चाहँगा । मुक्त छन्‍्द को विकृत होते देखकर उन्होंने गद्य- 
काव्य का पुराना माध्यम अभिनव करके उपस्थित किया है। द 
.... इस गद्यकाव्य की विशिष्टता यह है कि जीवन के सत्यों के प्रति इनमें एक नया 
उपनयन (एप्रोच) है। पन्‍्तजी, जैसे प्रांय: कवि करते हैं, भावनाओं के द्वारा सत्य को. 
ग्रहण करते हुए काव्य के क्षेत्र में आये थे। युगान्त' के साथ--विशेषकर “युगवाणी' 
के साथ--उनका उपनयन बौद्धिक हो गया। पर भावना बिलकुल छट नहीं 
_ गयी। लेकिन सत्य तक पहुँचने का एक दूसरा माध्यम भी दार्शनिक और कलाकार 
: प्राप्त कर सकते हैं---वह है सहज स्फुरण (97/ए00॥ ) का । 'कला और बूढ़ा चाँद! 


की रचनाएँ सहज स्फुरण से प्राप्त सत्यों की अभिव्यंजना करती हैं। इसी अर में 
 पन्‍्तजी ने इसे “रश्मिपदी” काव्य कहा है। प्रतीकों का प्रयोग और उनकी अर्थ- 
गहनता पन्‍न्तजी की कविता में उत्तरोत्तर वढ़ती गयी है। 'कला और बूढ़ा चाँद' में 
वह चरम स्थिति पर पहुँच गयी हैं। दाशनिक विचारों में किसी नवीनता की 
प्रत्याशा नहीं की जानी चाहिए। प्रतीकों की व्याख्या करने की दुबंलता से भी यह 
प्राय: मुक्त है। क्‍ ह 
जीवन में सवकी सीमा है। शब्दों की भी सीमा है। अचुभूति का एक स्तर 
ऐसा भी है जहाँ शब्द साथ नहीं देते। उस समय कवि प्राय: विरोधाभासी शब्दों 
--विशेषणों का प्रयोग करते है। छायावादी कवियों के 'नीरव नाद', मूक तन्‍त्री' 
आदिसे लोग परिचित हैं। सच्चे कवि अपना गम्भीर अर्थ इन विरोधाभासों में रख 
देते हैं। शैली का अंग बन जाने से अनुकरणशील कवि बहुत-से अर्थहीन विरोधाभासों 
को गढ़कर भी प्रचलित कर देते हैं | छायावाद के द्वितीय-तृतीय श्रेणी के कवियों में 
इन शैलीगत विरोधाभासों का अम्बार अब भी ढूढ़ा-खोजा जा सकता है। 'कला 
और बूढ़ा चाँद' में इन विरोधाभासों का प्रचुर प्रयोग हुआ है। पर यहाँ न अनुकरण 
है, न शैलीगत रूढ़ प्रयोग । कविताओं को ध्यानपूर्वेक पढ़ने से लगता है कि कवि 
मानसिक अनुशभूतियों के ऐसे स्तर पर पहुँच गया है कि शब्द वहाँ सहायक होने के 
बजाय बाधक हैं। विरोधाभासी प्रयोगों में जैसे शब्द आपस में टकरा-टकराकर 
टटते-गिरते जाते हैं। ऐसी स्थिति में या तो कवि मौन हो जाये; या शब्द के अति- 
रिक्त अपनी अभिव्यक्ति का कोई और माध्यम खोजे ; कवीन्द्र रवीन्द्र कपनी अन्तिम 
अवस्था में चित्रकार हो गये थे। इसमें उनकी अनुभूतियों के लिए शब्दों की 
असमर्थता कितना कारण थी, यह खोज का विषय हो सकता है। उनके चित्रों को 
देखकर यह तो कहा ही जा सकता है कि उनको शब्दों के माध्यम से नहीं व्यक्त 
किया जा सकता था। मैंने सुना है कि कुछ भावनाओं पर उन्होंने कविताएँ भी 
लिखी थीं, चित्र भी बनाये थे। दोनों कला के पारखी उनकी तुलना करके बता 
सकते हैं कि कवि को किस माध्यम में अधिक सफलता मिली। ऐसी परिस्थिति में 
कवि के पास यदि कोई दूसरा माध्यम नहीं तो प्रतीक बड़े सहायक हो सकते हैं | 
पन्‍्तजी ने इन्हीं का सहारा लिया हैं। वे लिखते हैं--- 
... बोध के 
सर्वोच्च शिखर से 
बोल रहा हूँ : 
हे >< 
भाषा नहीं, 
भाव नहीं,--- 
ओ अव्यक्त, 
तुममें समा न जाऊं, 
खो न जाऊ *: 
आगे मौन है, 
अतल मौन, 
केवल 
द निश्चल मौन 
'अतल मौन और “निश्चल मौन पर आप रुककर पूछ सकते हैं कि क्या 'सतही 
मौन' और 'चल मौन' भी होता है ? फिर इन विश्येषणों का मतलव क्या है ? मेरा 
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5त्तर यहौ है कि कवि कुछ ऐसी बात कहना चाहता है जो शब्दों से अभिव्यक्त नहीं 
होती । कवि अपनी करुण स्थिति को करुणा शीर्षक कविता में व्यक्त करता है। 
दब्दों में वह नहीं बोलना चाहता, पर शब्दों में ही बोलेगा, क्योंकि मौन भी तो 
उतना ही असमर्थ रहेगा, कविता को पंक्तियों में त रखकर सादे गद्य की तरह रख 
रहा हूँ, कुछ जगह बचा लेने के ध्येय से--- 
दाब्दों के कन्धों पर, छन्दों के बन्धों पर नहीं आना चाहता ! वे बहुत बोलते 
हैं! तब ? ध्यान के यान में सुक््म उड़ान में, रूपहीन भावों में तत्त्व सात्र गात्र धर 
खो जाऊँ ? अर्थहीन प्रकाश में लीन हो जाऊं ! ---तुम् परे ही रहोगी ! नहीं,-- 
तुम्हीं को बुलाऊं शब्दों में भावों में रूपों रंगों में, स्वप्नों चाबों में... 
जब कवि के लिए शब्दों के अलावा दूसरा माध्यम साध्य नहीं तो उसे प्रतीकों 
की ही अन्तिम शरण है। वहीं पन्तजी गये हैं क्‍ 
.. मैंदाब्दों की इकाइयों को रॉदकर संकेतों में प्रतोकों में बोलूंगा ! उनके पंखों 
को असीम के पार फेलाऊँगा ! 
द पन्‍्तजी के प्रदीकों का प्रयोग अभी तक अग्राह्म की श्रेणी में नहीं पहुँचा । 
असीम के पार जाने पर यदि वे दुर्बोध पहेली, कठबैठी बननेवाले हों तो मैं चाहँगा 
कि पन्तजी सीमा में ही रहें। | 
पन्‍्तजी की पिछले दस वर्ष की रचनाओं का सिहावलोकन करने के पश्चात्‌ 
मुझ पर जो प्रभाव पड़ा है, मैं जिन परिणामों पर पहुंचा हूँ, उन्हें इस लेख की परि- 
समाप्ति पर संक्षेप में प्रस्तुत करना उचित ही समझा जायेगा, हालाँकि प्रसंगानुसार 
बीच-बीच में भी मैं इन पर प्रकाश डालता रहा हूँ। 
इस दशक में प्रकाशित पच्तजी की रचनाओं को ध्यान में रखकर जब मैं 
हिन्दी काव्य-संसार की ओर देखता हूँ तो मैं पाता हूँ कि उम्र में अपने से बड़े, अपने 
बराबर के या अपने से छोटे जाने-माने कवियों में वे सबसे अधिक सक्रिय रहे हैं; 
इस सक्रियता के लिए मेरा सम्मान बढ़ जाता है जब मैं यह सोचता हूँ कि इसी काल _ 
में सात वर्षों तक वे आकाशवाणी के हिन्दी के प्रमुख नियोजक के रूप में भी काम 
करते रहे हैं । द द 
उनकी रचनाओं की विविधता भी कम प्रभावोत्पादक नहीं। 'ज्योत्स्ना' गद्य- 
गीत-नाटय उन्होंने अवश्य लिखा था, पर रेडियो-रूपकों में उन्होंने अपने लिए 
काव्याभिव्यंजन का एक नया माध्यम खोला। मैंने रेडियो-रूपकों की कला का 
विशेष अध्ययन नहीं किया। पन्‍्तजी की भाषा रेडियो के लिए मुझे कठिन 
लगती रही है। ध्वनि के माध्यम से दी जानेवाली चीज़ों में शब्द-सतर्कता और 
उच्चारण-सरलता पहली आवश्यकता है। अधिक सरल और सजीव भाषा से रूपकों 
की नाटकीयता बढ़ायी जा सकती थी। रेडियो पर पद्य-रूपकों का श्रीगणेश कम-से- 
कम हिन्दी में शायद पन्‍तजी की रचनाओं से ही हुआ। आश्चर्य यह है कि इन 
. रूपकों ने कोई विशिष्ट परम्परा नहीं चलायी । इनसे पद्य-ताटकों के लिए आधार- 
भूमि बन सकती थी, फिर भी अंग्रेज़ी पद्च-नाटकों और कथा-काव्य के अनुवादों 
को इन्होंने प्रभावित किया। मुख्य बात तो यह है कि रूपक लिखने के लिए 
पन्‍तजी ने यह रूपक लिखे भी नहीं । बात उन्होंने वही कही जो वे “श्रव्य काव्य' में 
कहते । माध्यम गौण था; प्रतिभा परिस्थितियों पर हावी रही। द 
. छन्‍्द और भाषा की दृष्टि से अतिमा' में मुझे कोई विशिष्ट नवीनता नहीं 
. मिली। अवश्य ही कई पुराने रूपकों पर नये विचारों का आरोप और कुछ नये 
प्रतीकों से स्वीकृत दर्शन का स्पष्टीकरण सफलतापूर्वक किया गया है। अन्त्यानुप्रास- 
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हौन वृत्तों से कई बहुत संफल और सुन्दर कविताएँ लिखी गयी हैं जो विचारों के 
संगठन और एकता से गीत की संज्ञा पाने की अधिकारिणी हैं। एक भाव या विचार 
को एक रूपक में केन्द्रित कर लेने पर, तुकों का वन्धन न रहने पर, पन्तजी कैसी 
लयपूर्ण, सरल स्वाभाविक शब्द-योजना में कविताएँ लिख सकते हैं, इसकी ये 
कृतियाँ उदाहरण हैं। वाणी' में यथार्थ के प्रति विक्षोभ ने कुछ नयी लय और 
मिश्रित छन्‍्दों को भी जन्म दिया है; कुछ नये प्रतीकों को भी । छन्दबद्ध काव्य के 
विकास की नयी दिशाओं के सुक्ष्म संकेत दोनों संग्रहों में हैं । 

“कला और वृढ़ा चाँद एक नये माध्यम को लेकर आया है। मैंने उसे गद्य- 
काव्य कहा हैं, पर हिन्दी के पिछले गद्य-काव्य में यह डूब नहीं सकता। मानसिक 
अनुभूतियों की असाधारणता, विचित्रता और सुक्ष्मता, सहज स्फुरण द्वारा नये, 
ताजे, आकर्षक प्रतीकों के संचयन, और शब्दों को अभिव्यंजना की चरम सीमा पर 
ले जाकर छोड़ देने की कला ने 'कला और बूढ़ा चाँद” में एक अद्भुत कृति हमारे 
सामने रक्‍्खी है । काव्य के माध्यम-सम्बन्धी प्रयोगों के युग में इस रचना का क्‍या 
प्रभाव पड़ेगा इसे वताना कठिन है । जिस दार्शनिक विचार, जिस मानसिक अनु- 
भूति और जिस जीवन-साधना की अभिव्यक्ति इस कृति में हुई है अगर वह अपनी 
इकाई में सीमित ही रह जाये तो मुझे आश्चर्य नहीं होगा । गो यह ज़रूरी नहीं कि 
कोई माध्यम प्रकट होते ही अनुकरण किया जाने लगे। साहित्य के इतिहास में 
अभिव्यंजना की बहुत-सी शैलियाँ सदियों पड़ी रहने के बाद अपनायी गयी हैं। चेतना 
के जिस स्तर के सर्वंसुलभ होने का स्वप्न पन्तजी देखा करते हैं उसमें अभिव्यंजना 
का यह माध्यम सहज स्वीकृत हो सकता है। दस वर्ष के व्यस्त जीवन में काव्य को 
इतने गुण-रूप-राक्षि में प्रस्तुत करने में समर्थ पन्तजी की सुजन-शक्ति तिःसन्देह 
असाधारण है। द हे 

मैंने इस लेख के प्रारम्भ में पन्‍्तजी के इस काल की कविता को जरा का 
अन्तनंयन प्रकाश कहा है। प्रकाश की अतिशयता भी एकांगी हो सकती है। मैं 
उनके पिछले दस-बारह वर्ष की कविता को जब एक साथ देखने का प्रयत्न करता 
हूँ तब मुझे लगता है कि एक अतिशय शुभ्र दर्शन का प्रकाश उसे अपने में डबाता 
चला जा रहा है। यह पन्‍्तजी की शब्दावली में ही मुझे विरामियों, यतियों का 
एकांगी ऊर्ध्वारोहण लगता है | मैं अपने से पूछता हूँ कि पन्‍तजी जीवन और दर्शन 
में केवल ऊर्ध्वे को अस्वस्थ मानते हैं, फिर काव्य में उत्तरोत्तर केवल ऊध्वे ही क्‍यों 
चढ़े जा रहे हैं; काव्य का समदिक संचरण, अन्न-प्राण-मन का धरातल, जिस पर 
कभी उनके स्वप्त चरण पड़ते थे, धीरे-धीरे उनसे क्‍यों छटता जा रहा है। उनके 
काव्य में उत्तरोत्तर मुझे विज्ञानमय कोष ही प्रतिध्वनित प्रतीत होता है। सिद्धान्त 
ही सिद्धान्त की आकाशवाणी मेरे कानों में गुजती है; जीवन-मरण की भूमि पर 
काव्य का मर्मर संगीत मुझे इसी में विलीन होता जान पड़ता है। जैसे सन्तुलित 
भोजन पर प्रवचन सुनने को बहुत मिलता है, प्रवचन बहुत सुन्दर भी होता है, पर 
षट्रस व्यंजन नहीं मिलता । 

जरा की दुहाई देने से मैं सन्तुष्ट नहीं हँगा । मैं तो पन्‍्तजी की ही 'थिओरम' 
से यह 'कारोल री' निकाल रहा हूँ कि आदर्श जरा में बचपन का हास, यौवन का 
: प्राणोल्लास, प्रौढ़ता का बुद्धि विकास भी होना चाहिए---सव अन्‍्त्नेयन प्रकाश से 
संयोजित, सन्तुलित, समन्वयित । जरा के ऐसे उदाहरण आज भी हमारे सामने हैं, 
फिर 'प्रौढ़ शिशु, ज्ञान-तरुण, अक्षय वर्य हमारा कवि ही क्यों अन्तनेयन प्रकाश 
से एकांगी, गुरु-गम्भीर हो जाये । 
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. हम जिस सम्यक्‌ सन्तुंलंन कौ बात करते आये हैं उसे सुष्टि-विकास के अन्त मैं 
ही नहीं आना है। अन्त में ही आना है तो वह देश-काल में सीमित होगा । उसे तो 
देश-काल के हर खण्ड में लाना होगा। खण्ड को पूर्ण, बूँद को समुद्र, क्षण को 
शाश्वत का मान देना होगा। काव्य भी क्‍या सृष्टि नहीं है ? क्‍या उसका भी 
विकास नहीं हो रहा है ? क्या उसकी भी आदर्श स्थिति सम्यक्‌ सन्‍्तुलन की न 
होगी ? क्‍या यह स्थिति अन्तिम कवि की अन्तिम वाणी की ही प्रतीक्षा करेगी ? 
नहीं; उसे हर कवि की, हर कविता में लाना होगा। जैसे सृष्टि के अन्न, प्राण, मन, 
विज्ञानमय कोष, सत्‌, चित्‌, आनन्द के स्तर हैं वैसे काव्य के भी हैं। वह काव्य 
एकांगी है जो केवल या प्रधानतया 'चित्‌ ही चित है। मान लिया जाये कि एक 
दिन सब कवि श्री अरविन्द या पन्‍तजी के दर्शन को मान लेते हैं तो क्या वे उसी 
सिद्धान्त की शुक रट लगा देंगे ? नहीं, इस आरोहण से अवरोहण होना है। इस 
ऊध्व॑ को समदिक से मिलाना है, इतना मिलाना है कि ऊध्व समदिक जान पड़े, 
समदिक ऊध्वं। तब हर कविता, हर गीत में अन्न-प्राण-मन-विज्ञानमय कोष के 
स्तर होंगे, जो परस्पर सन्तुलित होंगे, सतू, चित, आनन्द से संयोजित होंगे । 
जीवन के अन्न-प्राण-मन में विश्वास रखनेवाला, उसका आदर करनेवाला, उससे 
प्रेम करनेवाला कविता के अन्न-प्राण-मन की उपेक्षा नहीं करेगा । कविता का अन्न- 
प्राण-मन क्‍या है, अब इस ऊध्वेरेता कविमंनीषी को मैं बताऊँगा ? मैं तो उसकी 
ऊध्व॑ संचारिणी कविता से केवल इतना कहूँगा-- द 

... भू के और निकट आ जाओ ! क्‍ --वाणी 
2५ म पर ह | 
शिखरों से उतरो ! 
नव आशाओकांक्षा का शोणित 
हृदय शिराओं में कर स्पन्दित, 
नव प्रभात की भेरवि, नूपुर क्‍ 
झंकृत चरण धरो ! ः --अतिमा 
[अप्रैल, 960 ] 


. पन्‍्तजो का साहित्यिक संघर्ष _ 


हिन्दी कविता पर किसी भी दृष्टि से विचार करनेवाला आज इस बात से इन्कार 
नहीं कर सकता कि श्री सुमित्रानन्दन पन्‍त ने अपने लगभग चालीस वर्ष की काव्य- 
साधना से अपने लिए एक सुनिश्चित, स्थायी और गौरवपूर्ण स्थान बना लिया है । 
नवयुवक प्राय: जीवन के संघर्ष से घबराकर या हार मानकर साहित्य-संसार में 
अपना स्थान बनाने या अपनापन स्थापित करने का प्रयत्न करते हैं, और मैं हमेशा 
उनसे कहता हूँ कियों तो जीवन में संघर्ष सब जगह है पर जितना संघर्ष-साहित्य के 
क्षेत्र में है उतना और कहीं नहीं है । और हो भी क्‍यों न ? जग जीवन के संघर्ष से 
आप थोड़े से भोतिक साधन या वैभव सँजोना चाहते हैं। साहित्य के संघर्ष से आप 
अमरों की पंक्ति में बैठना चाहते हैं। उचित ही है कि ऐसे महत्त्वाकांक्षी को संसार 
_ अच्छी तरह जाँचे-परखे । संसार के जाँचने-परखने के तरीके होते हैं और प्रत्येक खरे 
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साहित्यकार को इस परीक्षा की आंग से होकर निकलना होता है। पेन्तजी भी इस 
आग से नहीं बच सके। आज उनकी साठवीं वर्षगाँठ पर शायद यह देखने का अच्छा 
अवसर है कि उन्होंने अपने साहित्यिक जीवन में|अज्ञान, उपहास, व्यंग्य, कटाक्ष, कट 
आलोचना, ईर्ष्या, द्वेष, अहम्मन्यता की लपटों का किस प्रकार सामना किया । शायद 
इन्हीं के कारण वे आज अधिक उज्ज्वल, निर्मेल और पावन हैं। सोना तपकर ही 
दमकता है । 
प्रतिभा किसी क्षेत्र में उतरे, वह उसमें हलचल मचा देती है । दयानन्द ने धर्म 
के क्षेत्र में हलचल मचा दी, गांधी ने राजनीति के मैदान में, भारतेन्द्रु ने साहित्य के 
मधुवन में, भगतसिह ने एसेम्बली के भवन में । सुमित्रानन्दन पन्‍्त ने हिन्दी काव्य- 
सरोवर के तट पर बैठ कोई तनिक-सी कागज़ की नाव भर अपने वाल-कौतूहलवश 
पानी में नहीं छोड़ दी थी, उन्होंने उस सरोवर में अचानक एक वड़ा-सा पत्थर ही 
फेंक दिया था, जिससे एक गहरा छपाका लगा और लहरें उठने-गिरने-मचलने 
लगीं। उस पत्थर का नाम था “उच्छवास', पन्तजी की सर्वप्रथम पुस्तक, जो 
922 में प्रकाशित हुई थी। 
छपे हुए दस छोटे पृष्ठों की पुस्तिका का दाम बारह आने ! जब एक आने का 
डेढ़ सेर आटा मिलता था; आज के मानों में बारह रुपये ! कौन बड़ा मोती पिरोया 
है जो इतना दाम ! काव्य के लिए बड़ा ही प्रेम, बड़ा ही कौतृहल, वड़ी ही हिम्मत 
होगी उसकी जिसने खरीदा होगा उसे । न जाने कैसे-कैसे तभी की पूरे बारह आते 
में खरीदी यह पुस्तक आज भी मेरे पास है, जिसे मैं [200 रुपयों में देने को तैयार 
नहीं हूँ । यदि आपके पास यह पुस्तक हो तो आप उसे हिफ़ाजत से रख लें। यह 
किसी दिन और क़रीमती समझी जायेगी। इसका सीमित संस्करण हुआ था और 
इसका पुनर्मुद्रण चहीं हुआ । क्‍ 
संसार बड़ा होशियार है । विरोध करने का जो पहला हथियार वह इस्तेमाल 
करता है वह बड़ा पैना और सूक्ष्म होता है। वह है उपहास और व्यंग्य का, जो 
देखने में हथियार भी नहीं लगता, पर जिसकी मार बड़ी जबर्दस्त होती है। जो 
हँसकर उड़ाया जा सके, उसके विरोध में अन्धड़-तूफ़ान क्यों उठाया जाये--जो गुड़ 
दीन्हें ते मरे माहुर देहु न ताहि। 'उच्छवास' को एक आलोचक ने कहा--“बीसवीं 
सदी का महाकाव्य : --और जैसे एक सियार के 'हुआ' कहने पर बहुत से सियार 
हुआ ! हुआ : ' करने लगते हैं वेसे ही “उच्छवास' के लिए वह व्यंग्य बहुत-से 
कण्ठों से प्रतिध्वनित हुआ । 
साहित्य पर प्रहार करनेवाले जब देखते हैं कि उनका वार खाली गया तो वे 
साहित्यकार पर प्रहार आरम्भ करते हैं। पन्‍्तजी का सुन्दर, गौर, क्षीण शरीर, 
नारी के-से केश, स्त्री-सुलभ सुकुमारता आदि शब्दाक्रमण के सहज लक्ष्य बने । 
, अस्पष्ट, उलझी, दुरूह, अमूर्त के अर्थ में उनकी कविता को छायावादी, और लघु- 
लघु प्राण, क्लीब और स्त्रेण के इंगित से उन्हें सखी पन्‍्थी' अथवा 'सजनी पन्थी' 
कहा-लिखा जाने लगा । उनकी कविताओं में 'सखि', 'सजनि' के सम्बोधन प्राय: 
आजतेथे! द द 
कल्पनाशील कवि ने साहित्य-क्षेत्र में पाँव रखते के पहले ही जान लिया था 
कि वहाँ छेड़-छाड़ करनेवाले बहुत होंगे। इसीलिए उसने याचना की थी : 
बना मधुर मेरा भाषण ! रा 
वंशी-से ही कर दे मेरे 
सरल प्राण औ' सरस बचन, 
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जैसा जैसा मुझको छेड़े, 

बोल अधिक मधुर, मोहन; --पल्लव 
और इस छेड़छाड़ के बीच वे मधुर-मोहन बोलते चलते गये । 926 में पन्‍्तजी का 
'पल्लव' प्रकाशित हुआ । कविता में तो अपने विरोधियों की उन्होंने उपेक्षा की, पर 
भूमिका में उनके सहने की सीमा आ पहुँची। वे बड़े आत्मविश्वास के साथ काव्य 
के क्षेत्र में उतरे थे, उन्होंने हिन्दी काव्य के अतीत का सूक्ष्म अध्ययन किया था, 
भविष्य में उसकी सम्भावना पहचानी थी, हिन्दी भाषा की प्रक्ृति-प्रवृत्ति परखी 
थी। पललव' के विज्ञापन! और प्रवेश में व्यंग्य और कटाक्ष की मात्रा कम नहीं 
है। काव्य पर निर्णय देने का दम्भ करनेवाले 'महापुरुषों' और नवयुवकों के काव्य 
के प्रति असंवेदनशील 'वयोवुद्ध समालोचकों को आड़े हाथों लिया गया है। इस 
लेख में सम्भवतः: सबसे बड़ी भ्रूल थी 'निरालाजी'” के मुक्त छन्‍्द को आलोचना 
करना । 'पल्‍लव' में मुक्त छन्‍्द की एक भी कविता नहीं थी, पर सम्भवत: छन्‍्दों 
की व्यापक चर्चा में मुक्त छन्‍्दों को और विशेषकर निरालाजी द्वारा प्रयुक्त अक्षर 
मात्रिक को छोड़ जाना उचित न होता, जिसे पन्‍तजी खड़ी बोली हिन्दी के लिए 
उपयुक्त न समझते थे। बहरहाल 'पललव' की भूमिका ने एकबारगी यह सिद्ध कर 
दिया कि जिस लेखनी से यह निकली है उसे पकड़नेवाला न लज्जालु है, न भीरु 
है, न लघु-लघु प्राण है, न क्लीव है, न स्त्रेण है; वह है आत्मविश्वासी, स्वाभिमानी 
भी, वाग्विदग्ध, छेड़ को सराहनेवाला ही नहीं, छेड़नेवाला भी। 

'पल्लव' की शायद सबसे कटु आलोचना निरालाजी ने अपने निबन्धों में की । 
ये निबन्ध 'प्रबन्ध-पद्म' में संगुहीत हुए। अब इन्हें 'पत्त और पललव' नाम से स्वतत्त्र 
पुस्तिका के रूप में भी प्रकाशित किया गया है । निरालाजी ने मुख्यतः पन्‍तजी की 
मौलिकता को चुनौती दी और यह दिखलाने का प्रयत्न किया कि उनकी बहुत-सी _ 
पंक्तियाँ शेली, “गोर आदि कवियों से उठायी गयी हैं । उत्त दिनों यह कहा जाता 
था कि चूंकि पन्‍तजी ने 'पल्‍लव' की भूमिका में निरालाजी के मुक्त छल्द की 
आलोचना की, इसीलिए निरालाजी ने उन लेखों में अपना बदला निकाला। कुछ 
लोग यहाँ तक कहते थे कि पन्‍तजी ने अपनी पुस्तक निरालाजी को भेंट-स्वरूप नहीं. 
भेजी, इससे वे रुष्ट हो गये | कुछ भी हो, यह धारणा उस समय लोगों के दिलों में 
घर कर गयी कि इन दोनों कवियों में आपस में तनातनी है । तभी से दोनों कवियों 
के प्रेमी, पाठक, प्रशंसक, आलोचक अलग-अलग शिविरों में बँटने लगे, और किसी 
न किसी रूप में यह विभाजन आज तक समाप्त नहीं हो सका। पन्‍्तजी ने उन 
आक्षेपों का कोई उत्तर नहीं दिया । दत-प्रतिशत मौलिकता का दावा केवल सिड़ी 
कर सकता है। कहीं की ईंट, कहीं का रोड़ा इकट्ठा करके भानमती अपना कुनबा 
भले ही जोड़ ले, कविता नहीं लिखी जा सकती । अन्य कवियों की प्रतिध्वनियाँ देने 
के सबसे बड़े दोषी तुलसीदास हैं जिनसे बड़ा कवि शायद हिन्दी ने उत्पन्न नहीं 
किया । परिणाम की दृष्टि से देखें तो 'पल्लव' का सबसे अधिक प्रचार निरालाजी 
ने किया, सबसे अधिक उन्होंने उसे चर्चा का विषय बनाया। शायद पन्‍्तजी इसे 
. भीतर ही भीतर समझते रहे और उनके क्ृतज्ञ होते रहे। द 

.... पुरानी पीढ़ी के वयोवुद्ध विद्वानों में पण्डित महावीरप्रसाद द्विवेदी ने पन्‍्तजी 
की कविता के विरुद्ध अपना ब्रह्मास्त्र चलाया। उन्होंने मई 927 की 'सरस्वती' 
में 'सुकवि-किकर' के छह्म नाम से “आजकल के हिन्दी कवि और कविता' शीर्षक से 
एक लेख लिखा जिसमें उन्होंने मुख्य लक्ष्य पन्‍्तजी की कविता को बनाया। इसका 
उत्तर पन्तजी ने दो रूपों में दिया-- एक सौम्य रूप में और एक अत्यन्त उम्र रूप 
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में | सौम्य रूप में उन्होंने एकं कविता लिखी जो बाद को 'गंजन' में प्रकाशित हुई : 

तेरा कैसा गान 

विहंगम ! तेरा कैसा गान ? 

न गुरु से सीखे वेद-पुरान, 

न षपडदशन, न नीति विज्ञान 

तुझे कुछ भाषा का भी ज्ञान 

काव्य, रस, छन्‍्दी का पहचान ! 

न पिक-प्रतिभा का कर अभिमान 

मनन कर, मनन, शकुनि-तादान '* 

हँसते हैं विद्वान, 

गीत-खग, तुझ पर सब विद्वान ! >“गुंजन 
उग्र रूप में 'सुकवि-किकर' के लेख का मुंहतोड़ जवाब पन्तजी ने इण्डियन प्रेस द्वारा 
प्रकाशित वीणा' की भूमिका में दिया। अपने व्यक्तिगत प्रेम के मामले में बड़ों के 
विरोध के आगे उन्होंने सिर झुका दिया था --तुम्हें, जो चाहो, है अधिकार 
“हृदय ! रो, उनको है अधिकार ! ' परन्तु काव्य के मामले में वे बड़ों के अधिकार 
के आगे सिर झकाने को तेयार नहीं थे । 

इहाँ कुम्हड़ बतिया कोउ नाहीं, 

जो तरजनी देखि मरि जाहीं। 
“वीणा की भूमिका में उन्होंने अपने सुमित्रानन्दन नाम को पूरी तरह सार्थक कर 
दिया। रामायण में परशुराम-लक्ष्मण-संवाद में लक्ष्मण का जो रूप है, यहाँ वही 
रूप पन्‍तजी ने धारण किया। उनके व्यंग्य, कटाक्ष और बाँकपन से भरे उत्तर से 
वद्ध द्विवेदीजी तिलमिला उठे--'छोट कुमार खोट बड़ भारी--और उन्होंने 
अपने अधिका र का पूरा जोर लगाकर इण्डियन प्रेस के मालिकों को इस बात के 
लिए बाध्य किया कि वे उस भूमिका को थुस्तक से निकाल दें। जाहिर है कि द्विवेदी- 
जी ने साफ़ लड़ाई नहीं लड़ी । पन्‍्तजी ने एक बार फिर बड़े का ख्याल किया--- 
बड़ों में दुबेलता है शाप, और भूमिका से सब डंक निकाल, उसे सीधा-सादा बना 
दिया। पर वह पद-पद पर चिढ़ाती, चभती, चोट करती पहली भूमिका पन्‍्तजी ने 
नष्ट नहीं की। वह उनके 'गद्यपथ ' में 'विज्ञप्ति' शीष॑क से संगहीत हैं; जिन्हें रुचि हो 
वे उसे देख सकते हैँ। ये बातें उन दिनों छापे में तो व आयीं, पर इनका पता सबको 
था। पन्‍्तजी के साथ सहानुभूति रखनेवालों को इसका क्षोभ भी था। प्रसंगवश 
उसी क्षोभ में एक कविता मैंने भी लिखी थी जो मेरी 'प्रारम्भिक रचनाएँ ---भाग 
दो में संगृहीत हैं --- 

हुआ मुखरित अनजान 

हृदय का कोई अस्फुट गान 

यहाँ तो, दूर रहा सम्मान, 

अनसुनी करते विहग सुजान, 

चिढ़ाते मह विद्वान ! द 
और गीत-विहंंग जब कवि-हृदय की डाल छोड़ धरा पर उतरता है तब उसे किसका 
सामना करना पड़ता है 

धरा कितनी विकराल ! 

झलाती मद मृदुल वह डाल 

कठोरा यह काँटों की जाल 
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यहाँ पर आँखें लाल निकाल / 
तक रहे वृद्ध विडाल ' 
बद्ध द्विवेदीजी भी समझ गये कि इस घर में बायन देना ठीक नहीं, और आगे 
तजी को अपना आशीष ही देते रहे। एक बार शायद काशी नागरी प्रचारिणी 
सभा ने द्विवेदीजी के सभापतित्व में पन्‍्तजी का सम्मान किया । उस समय द्विवेदी- 
जी ने कहा कि मैं सरस्वती से प्रार्थना करता हूँ कि वे कमल वन में विचरण करना 
छोडकर पन्‍्तजी की जिह्ना पर विराजें | 
निराला-पन्त विवाद की स्मृति को लोगों के मन से निकाल देने के ध्येय से 
पन्‍तजी ने जब अपनी जज्योत्स्ना' प्रकाशित की तो उसकी विज्ञापिका निरालाजी से 
लिखायी । विज्ञापिका छोटी है पर बड़ी अथपुर्ण । 
काव्य के चारु चरणों से हिन्दी के दारु-पथ को पारकर प्रांजल-श्री श्री 
सुमित्रानन्दन काव्योपवन के सांजलि खिले हुए प्रकाश-दृष्टि सुन्दर गुलाब हैं। आज 
उन्हीं की प्रतिभा के रूप-रंग, मधु-गन्ध और भावाच्छवास की प्रशंसा से प्रति मुख 
मुखर है ।*'' मैं गुलाब को देखता हूँ, उसके काँटों को नहीं । 
निरालाजी काँटों का संकेत करने से न चके हों, पर उन्होंने गुलाब की खुलकर 
प्रशंसा की है। उधर पन्‍तजी ने अपनी 'युगवाणी' में अतामिका के कवि 
श्री सूर्यकान्त त्रिपाठी के प्रति” चतुदंशी में उनके प्रतिभा-पद्म को भूरि-भूरि 
सराहा : द द 
जीवन के कदम से अमलिन मानस सरसिज 
जोभित तेरा, वरद शारदा का आसन निज । 
अमृत पुत्र कवि, यश:काय तव जरा मरणजित, 
स्वयं भारती से तेरी हृत्तन्त्री झंकत। 
पन्‍्तजी ने इसी संग्रह में आचार्य द्विवेदी के प्रति भी दो प्रशस्ति-परक चतुर्देशियाँ 
लिखीं 
भारतेन्दु कर गये भारती की वीणा निर्माण 
किया अमर स्प्ञों ने जिसका बहुविधि स्वर-सन्धान 
निश्चय, उसमें जगा आपने प्रथम स्वर्ण झंकार 
अखिल देश की वाणी को दे दिया एक आकार 


चिर स्मारक-सा उठ युग-युग सा भारत का साहित्य 
आये, आपके यश:काय को करे सुरक्षित नित्य । 
इस प्रकार पुरानी और नयी पीढ़ी के अपने दो बड़े विरोधियों के साथ अन्ततोगत्वा 
पनन्‍तजी ने सुलह की । इसमें कौन झुका, कौन उठा, यह बड़ा पेचीदा सवाल है। 
शायद तीनों ने थोड़ा लपठ-झपटकर एक-दूसरे को समझ लिया । प्रतिभा ही प्रतिभा 
को जान सकती है। विद्यापति ने कहीं लिखा है, 'कवि कहँ कवि पहचान | 
युगान्त' के साथ पन्‍तजी ने 'पल्लव' की कोमल-कान्त कला को छोड़ने और 
नवीन क्षेत्र अपनाने की घोषणा की। युगवाणी में उन्होंने युग के गद्य को वाणी देने 
का प्रयत्न किया और यही प्रयोग 'ग्राम्या' में भी चला। _ 
संसार परिवर्तेत का जल्दी स्वागत नहीं करता । पर परिवतंन तो संसार में 
होता रहता है। वेसे चाहे लोग पन्‍तजी की पिछली रचनाओं के प्रति भी उदासीन 
हों, पर उनकी शैली के थोड़ी परुष, थोड़ी संगीत-विहीन, थोड़ी विचार-प्रधान 
होने से सब एक दिल में ही उनकी पुरानी शैली के प्रेमी बन गये । अब पन्‍्तजी की 
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कविता में वह कल-कल, टल-मल कहाँ ! 

पन्‍तजी के उस परिवर्तन का स्वागत किसने किया ? प्रगतिवादियों ने । प्रगति- 
वाद आन्दोलन कुछ पहले चल चुका था। उनको अपने साथ सम्मिलित करने के 
लिए एक बड़े नाम की जरूरत थी। थयुगवाणी ' में मास के प्रति, 'साम्राज्यवाद' 
घनपति', मध्यवर्ग, कृपक', अमजीवी', 'क्रान्ति' आदि रचनाओं को देखकर वे 
पन्‍तजी की ओर लपके और उन्हें प्रगतिवादी आन्दोलन का नेता घोषित करने 
लगे। यह तो उनको थोड़ा बाद को पता लगा कि पन्‍्तजी मार्क्सवाद को बिना 
अध्यात्मवाद के स्वीकार नहीं कर सकते थे। पर तब तक गड़ भरी हँसिया गले में 
अटक चुकी थी, न उसे निगलते बने, न उसे उगलते वने । उनकी पुरानी कविता के 
प्रेमी कह रहे थे कि पन्‍तजी का ह्वास हो र गतिशील कट रहे थे कि उनका 
विकास हो रहा है और वे बहत दिनों तक आशा लगाये रहे कि वे धीरे-धीरे 
अध्यात्म-वध्यात्म भूल विशुद्ध साम्यवादी ब्राण्ड के प्रगतिवादी बन जायेंगे । 

निरालाजी से जब पप्रोग्रेसिव कविता की चर्चा की जाती तो अपनी निराली 
प्रकृति के अनुसार दो क़दम और आगे वढ़कर वे कहते कि (प्रोग्रेसिव' तुम लोग बनो 
मैं तो 'एग्रेसिव' हैं । और इसका सबूत उन्होंने 'कुकुरमुत्ता' शीर्षक कविता लिखकर 
दिया। पनतजी अपनी आस्थाओं पर दढ़ थे। न वे प्रगतिवादी कहे जाने में प्रसन्‍न 
थे, त॒ प्रगतिवादी उन्हें अपना कहकर। वास्तव में पन्‍्तजी इस समय सामाजिक- 
सांस्कृतिक विकास की एक स्वृतन्त्र योजना बना रहे थे। 'लोकायतन' के नाम से 
इसकी विज्ञप्ति भी कर दी गयी थी । पन्‍्तजी ने इसे कार्यान्वित करने के लिए कुछ 
प्रयत्त भी आरम्भ कर दिया था। सौभाग्य से उन दिनों पन्‍्तजी मेरे साथ ही 
निवास कर रहे थे। पन्तजी की इस विज्ञप्ति से प्रगतिवादियों के कान खड़े हुए और 
वे आकर घण्टों उनसे सेंद्धान्तिक आधार पर वाद-विवाद करते। विशेष रूप से 
श्री अमुतरायजी आते जो उन दिनों युनिवर्सिटी में पढ़ते थे, प्रमुख प्रगतिवादी थे 
और ताज़े-ताज़े साम्यवादी ग्रन्थों को पढ़-रट बड़े शब्दबहुल और प्रखर-मुखर हो 
गये थे। मैं प्रायः तटस्थ श्रोता की भाँति इस बहस-मुबाहसों को सुनता । न प्रगति- 
वादी पन्‍तजी को अपदस्थ कर सके, न पन्‍्तजी प्रगतिवादियों को आश्वस्त कर सके । 
वह अवस्था आ गयी जिसको अंग्रेज़ी में 'पारटिंग आफ़ दि वेज' कहते हैं--तुम अपनी 
राह जाओ, मैं अपनी राह जाऊँ। 

नेता की खोज में अब प्रगतिवादियों की आँखें निरालाजी पर पड़ीं। उन्हें अपने 
मन्दिर में किसी प्रधान मूति का अभाव हमेदा अखरा है, छोटे-मोटे देवी-देवता 
तो उनके पास बहुत थे, पर कोई महादेव नहीं था। उन्होंने निरालाजी में अपना 
महादेव पा लिया है | निरालाजी अपने पूर्ण कृतित्व से अथवा आधुनिक रचनाओं 
से प्रगतिवाद के सिद्धान्तों का कितना पोषण करते हैं, वह तो प्रगतिवादी जानें। 
हर धर्म में एक जगह पर आस्था से बल संचित किया जाता है। प्रगतिवादियों की 
प्रयोग की अवस्था बीत चुकी है। अब वे मानते हैं कि निरालाजी ने जो लिखा 
था वह सब प्रगतिशील था, जो लिखते हैं वह प्रगतिशील है, जो लिखेंगे वह 
प्रगतिशील होगा; और निरालाजी बाबा भोलेनाथ के समान इससे निर्लिप्त हैं कि 
कौन उन्हें प्रगतिशील मानता है, कौन सुगतिशील और कौन अगरतिशील ! 

पन्‍्तजी की 'ग्राम्या' सन्‌ 940 में प्रकाशित हुई और सांत वर्ष के मौन के 
पश्चात्‌ स्वर्ण किरण, स्वर्ण धलि' आयी। इन सात वर्षो में प्रगतिवादी ही सबसे 
अधिक मुखर रहे। पन्‍्तजी प्राय: साहित्य के सक्रिय क्षेत्रों से दूर रहे--या तो 

उत्तराखण्ड में, या सुदूर दक्षिण में । 
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आज जीवनोदधि के तठ पर 
खड़ा अवांछित, क्षुब्ध, उपेक्षित, 
देख रहा मैं क्षुद्र अहम्‌ की 
.. शिखर लहरियों का रण कुत्सित ' --स्वर्ण किरण “47 
स्वर्ण किरण', स्वर्ण धूलि (47 ) युगपथ , (युगान्तर 49 ),'उत्त रा' (50) 
से पन्‍तजी ने विशेष रूप से ऊध्व॑ संचरण, अन्तश्चेतना और अध्यात्मवाद पर जोर 
डाला । अब तो प्रगतिवादियों ने अपने भूतपूर्व नेता को दुश्मन नम्बर | के रूप में 
देखना शुरू किया और उसको अपने तीक्ष्ण से तीक्षण बाणों का लक्ष्य बनाया। 
इनमें शायद डा. रामविलास शर्मा के तीर सबसे अधिक विष-बुझे थे । पन्तजी प्रगति- 
वादियों के कोपभाजन तब से और भी अधिक हो गये जब से उन्होंने रेडियो की 
सरकारी नौकरी स्वीकार की और फिर एक हज़ार रुपया प्रति मास की ! लोगों ने 
अपनी न जाने कैसी-कैसी कुण्ठाओं को आलोचनाओं का बाना पहनाकर बाहर 
किया। द 
प्रगतिवाद की प्रतिक्रिया में धीरे-धीरे एक प्रयोगवादी आन्दोलन खड़ा हो रहा 
था। यह तो खुली मुसल्मानी समझी जाती थी कि प्रगतिवाद का सम्बन्ध साम्यवादी 
दल और साम्यवादी दल का सम्बन्ध रूस से है। प्रयोगवादी आन्दोलन के सम्बन्ध 
में यह कानाफूसी चल पड़ी कि उसका सम्बन्ध व्यक्तिगत स्वतन्त्रता और अमरीकी 
प्रेरणा या सहायता से है। बहरहाल, यह देखने में ज़रूर आया कि एक के पैरोकार 
रूस की यात्रा किये हुए लोग तो दूसरे के अमरीका घूमे हुए लोग; एक के 
ऊपर लेनिन की छाया तो दूसरे के ऊपर अब्राहम लिकन को छाया, एक जगह 
रूसी लेखकों-कवियों की दुहाई तो दूसरी ज़गह अमरीकी लेखकों-कवियों की 
दुहाई। 952 में मैं इंग्लैण्ड में था तो प्रयाग के किसी साहित्यिक समारोह में 
दोनों दलों के बीच हाथापाई की खबर भी मुझे मिली थी और उस समय अमरीका 
और रूस के बीच जो तनाव चल रहा था उससे उसकी एक दूर की पटरी बिठलाने 
में बड़ी अक्‍ल की ज़रूरत नहीं थी । 
प्रगतिवादियों से पन्‍तजी कट चुके थे, इस कारण प्रयोगवादियों ने उन्हें अपनी 
ओर खींचना चाहा, उन्हें नेतृत्व देने के ख्याल से नहीं, नेता तो वहाँ पहले से थे, 
वहाँ तो हर एक नेता ही होता है, वहाँ ज़रूरत होती है पिछलगुओं की; पर 
पनन्‍्तजी का नाम है--यदि उनसे कोई संस्था सम्बद्ध होती है तो उसकी कुछ साख 
बनती है और उनके ज़रिये औरों को खींचना आसान होता है। मैं इंग्लैण्ड से '54 
में लौटा तो मैंने पाया कि पन्‍तजी एक प्रयोगवादी संस्था के सदस्य हैं। उन्होंने 
मुझे भी राय दी कि मैं भी सदस्य बन जाऊँ। मैंने सोच-विचार करने का समय 
माँगा और इतने में पन्‍तजी स्वयं इस संस्था से अलग हो गये । पन्‍्तजी ने मार्क्स से 
इसलिए पिण्ड नहीं छुड़ाया था कि वे फ्रायड के जाल में कद पड़ें। प्रयोगवादी 
व्यक्तिगत स्वतन्त्रता के नाम पर दिन-ब-दिन उपचेतन-अवचेतन-अचेतन के तम में 
पैठ, अपनी कुण्ठा और घुटन से क्षब्ध, अपनी अहम्मन्यता का प्रलाप करने लगे थे। 
कहाँ पन्‍तजी समदिक और ऊध्वं, भौतिक और आध्यात्मिक, माक्स और गांधी, 
बाह्य वस्तुस्थिति और अन्तश्चेतना में साम्य खोज रहे थे, कहाँ ये आवाज़ें नरक के 
अतल से आने लगीं। पन्‍्तजी ने “वाणी” (57) की कई कविताओं में इनका 
विरोध किया है। ला वि कि कक के आप 
... “सिहर उठा निश्चेतनन कातम 
. (राग द्वेष स्पर्धा कुण्ठा भ्रम ! ) 
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क्रद्ध, रुद्ध लघु व्यक्ति का अहम्‌, 
क्षुब्ध पीटता द्रोह पाँव ' (कौवे ) 
टरर 9५ प्र 
छायावादी विश्व भावना, 
सृजन प्रेरणा, 
धरा स्वर्ग सौन्दर्य सर्जता.... 
लुप्त हो गयी, अति वैयक्तिक, अति यथार्थ बन, 
कुण्ठा के नैराश्य वेदना भरे 
आँधेरे अवचेतन में ! (घोंधे शंख ) 
आज स्थिति यह है कि जितने भी तथाकथित कवियों के दल हैं उनमें से किसी 
के साथ उनका जाना असम्भव है । जिस दर्शन में उनका विश्वास हैं उसका कोई 
दल नहीं । उनकी जो भी समालोचना होती है, उससे उनको सनन्‍्तोष नहीं, क्योंकि 
वह एकांगी होती है। प्रकृति के प्रतीकों के प्रति उनको आकर्षित देखकर बहुत-से 
लोग उन्हें केवल प्रकृति का कवि समझ लेते हैं,अध्यात्म की ओर उनका झुकाव देख- 
कर बहुत-से लोग उन्हें प्रतिक्रियावादी कह देते हैं, सबके लिएजीवन-साधनों के सुलभ 
होने को पैरवी करने के कारण वहुत-से लोग उन्हें प्रच्छन्‍न साम्यवादी समझते हैं 
उनकी कविताओं में सौन्दर्य-चित्रण देखकर बहुत-से लोग उनमें दमित भाव- 
नाओं की प्रतिच्छाया देखते हैं, अरविन्द दर्शन से उनके विचारों का साम्य देखकर 
बहुत-से लोग उन पर अरविन्द का अत्यधिक प्रभाव बतलाते हैं : 
त्रे कहते : द 
मैं भाव नहीं, केवल प्रभाव हें, 
सूझ नहीं, केवल सुझाव हें ' 
सच यह : 
मैं केवल स्वभाव हूं ! 
वे कहते 
मैंने प्रकाश को ग्रहण किया 
इससे * +$४ उससे, ४५ 
जिससे" ० तिससे,' न 
किससे '' "किससे * 
अधिक क्या कहूँ ?--सत्य गूढ़ : 
पर, सबसे भले विमृढ़ ' --वाणी 
प्रतिभा का एक नियम यह है कि वह अपने स्वभाव के अनुसार चलती है। 
प्रतिभा इसलिए प्रतिभा है कि वह साधारण न होकर असाधारण होती है। उसे 
इसके लिए भी तैयार रहना चाहिए कि उसे अंशत: समझा जाये, ठीक न समझा 
जाये, ग़लत समझा जाये, उसका उपहास-व्यंग्य किया जाये, उसका विरोध किया 
जाये। जो चीज़ मुझे सहन न होगी वह यह है कि प्रतिभा की उपेक्षा की जाये। 
प्राय: प्रतिभा की उपेक्षा करना सरल नहीं होता | उसके मित्र न बन सको तो 
उसका शत्रु बनना पड़ेगा, उससे उदासीन नहीं रह सकते। क्योंकि वह जिस क्षेत्र में 
भी उतरे किसी को अछूता नहीं छोड़ती । 
लेकिन पिछले महायुद्ध से प्रचार के दो बड़े सूक्ष्म सिद्धान्त निकले हैँ और 
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दोनों ही बड़े घातक हैं । एक तो यह कि अगर किसी झूठी-से-झूठी चीज़ के बारे में 
बराबर दुहराते जाओगे कि यह सच है तो कुछ दिन में लोग उसे सच मानते 
लगेंगे । दूसरी यह कि अगर किसी चीज़ को मारना, नेस्तनाबूद करना चाहते हो _ 
तो उसकी बुराई भी न करो, बुराई करने से कभी-कभी तारीफ़ करने से अधिक 
उसकी ओर ध्यान आकर्षित होता है; उसकी ओर से उदासीन हो जाओ, उसकी 
उपेक्षा करो, उसका कोई नोटिस ही न लो, बस उस पर मष्ट मारकर बैठ रहो। 
हमारे दुर्भाग्य से प्रचार के इन दोनों सिद्धान्तों का व्यवहार हिन्दी-संसार में 
आजकल बड़ी कुशलता से हो रहा है। नये लेखक अपने प्रशंसक, प्रचारक, 
आलोचक, समीक्षक, समर्थक लेकर आ रहे हैं। बार-बार उनके बारे में कहा 
- जायेगा, सुनाया जायेगा, बताया जायेगा तो कैसे लोग उनकी ओर ध्यान न देंगे। 
 ख्यातिप्राप्त लेखक कैसी भी चीज़ें क्‍यों न लिखें उनकी प्रशंसा करने की ज़रूरत 
नहीं, उनकी बुराई भी करने की जरूरत नहीं । उनकी ओर से बस उदासीन होकर 
चुप रहा जाय, उनकी चीजें अपने आप मर जायेंगी; पुराने लोग जगह न खाली 
करेंगे तो नयों को जगह कहाँ मिलेगी ! बहुतों की रचनाओं के विषय में आजकल 
एक मष्टमारू नीति चल रही है। स्वर्ण किरण, स्वर्ण धूलि', “उत्तरा” तक 
पन्‍्तजी की कुछ चर्चा पत्र-पत्रिकाओं में होती थी। उनकी बाद की रचनाओं पर 
सजीव आलोचनाएँ भी मैंने मुश्किल से देखी हैं। पन्‍्तजी किसी भी प्रकार की 
प्रतिक्रिया के विषय हों, वे उपेक्षा के विषय कभी भी नहीं हैं। यों तो प्रचार के इन 
दो सिद्धान्तों की अन्तिम विजय पर भो मेरा विश्वांस नहीं, पर पन्तजी की प्रतिभा 
भी ऐसी नहीं कि उसकी अधिक समय तक उपेक्षा की जा सके । 
मैं अपने इस लेख को इस आशा! से समाप्त करना चाहता हूँ कि साहित्य- 
सचेत व्यक्ति पन्‍तजी की रचनाओं में रुचि लेंगे और उनके गुण- व्षषों को अपनी 
चर्चा का विषय बनायेंगे; उनकी रचनाओं का रत्न मनन्‍्थन से ही प्राप्त होगा ._ 
और उनके प्रति उदासीन रहना शायद बहुत बड़ा साहित्यिक अपराध होगा । 
द [6.5.60] 
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नये-पुराने झरोखे 


क्‍ सन्‌ 932-6] के बीच लिखित 


'नये-पुराने झरोखे' : प्रथम प्रकाशन 962; राजपाल एण्ड सन्‍्ज, दिल्‍ली, से प्रकाशित । 


अपने पाठकों से 


आज आपके हाथों में अपनी एक नयी पुस्तक रखते हुए मैं बड़ी प्रसन्‍तता का अनुभव 
कर रहा हूँ। नये-पुराने झरोखे' में मैंने पछलि लगभग तीस वर्षो में लिखे अपने 
निबन्धों और वार्ताओं का संकलन किया है। इनमें से प्रायः सभी समय-समय पर 
पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित एवं रेडियो से प्रसारित हुए हैं। मेरे बहुत-से पाठकों 
और श्रोताओं की यह इच्छा थी कि इन लेखों को एक जगह संगृहीत कर दिया 
जाये। इन सबको ढुँढ़-खोजकर इकट्ठा करना मुझे इतने बखेड़े का काम मालूम 
होता था कि मैं उसे बरावर टालता आ रहा था। इधर इस सम्बन्ध में मेरे प्रकाशक 
का भी आग्रह रहा है। पुस्तक जिस रूप में आपके सामने है, आशा है, उससे आपको 
सन्‍्तोष होगा । 

अपने गद्य-लेखन के विषय में आपको कुछ रोचक बातें बताना चाहता हूँ। 
आज तो लोग मुझे प्राय: कवि के रूप में ही जानते हैं, पर एक समय मैं सोचता था कि 
में गद्य-लेखक ही बनूंगा और अपनी पहली रचना गद्य की ही प्रकाशित करना चाहता 
था। मुझे याद है कि अपने विद्यार्थी-जीवन में मुझे हिन्दी निबन्धों पर अपनी कक्षा 
में सबसे अधिक नम्बर मिला करते थे। मेरे कुछ सहपाठियों ने मुझे एक बार इन 
निबन्धों को छपाने की सलाह दी और मैं प्रेस भी पहुँचा । प्रेसवाले से मैंने पूछा कि 
एक कापी की छपाई का क्‍या लगेगा ? सोचा था तिर्रासिक से हिसाब लगा लूंगा 
कि एक किताब की छपाई का दाम इतना तो 00 किताबों की छपाई का दाम 
कितना, या इतने पैसे में एक किताब छपेगी तो जितने पैसे मैं इकट्ठा कर सकूँगा, 
उतने में कितनी किताबें छप॒ सकेगी ! पर जब प्रेसवाले ने फ़ा्म और रीम और 
पौण्डवाले कागज़ों की बात करनी शुरू की तो मैं कुछ न समझा और उसने मुझे 
भगा दिया---एम्पायर प्रेस था, उन दिनों मेरे मुहल्ला चक (प्रयाग ) के घर से सबसे 
निकटस्थ प्रेस । 

99 से 25 तक छठी कक्षा से दसवीं तक, कायस्थ पाठशाला, प्रयाग के 
विद्यार्थी के रूप में मुझे गद्य-लेखन के अभ्यास का एक अच्छा सुयोग मिल गया । 
हिन्दी-उत्साही आनन्दी प्रसाद श्रीवास्तव --'अछत' नाम से उनकी एक पुस्तक भी 
बाद को छपी थी - और विक्रमादित्य सिंह के उद्योग से पाठशाला में एक हिन्दी 
समिति की स्थापना हुई थी। साहित्य-साधना में लगे रहते तो दोनों का छायावाद- 
काल के कवियों एवं नाट्यकारों में कम ऊँचा स्थान न होता। विद्याथियों की एक 
हस्तलिखित पत्रिका निकलती थी --आदर्श । उसके सम्पादक याददेन्द्र सिह थे-- 
'हार नाम से उनका कहानी-संग्रह भी बाद को छपा, शायद और एकाधिक पुस्तकें 
उनकी निकलीं -मेरे सर्वप्रथम काव्य-संग्रह तेरा हार के नामकरण में उसकी 
प्रेरणा रही होगी। मेरे अक्षर मोती की तरह होते थे। पत्रिका के लिए आये हुए 
लेखों को एकरूपता देने के लिए मुझे सबको एक आकार-प्रकार के कागज़ों पर 
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लिखने का काम मिला करता था। उससे मेरी क़लम ज़रूर सधी होगी । ऊँची कक्षा 
में पहुँचने पर कुछ मौलिक भी लिखने लगा। 

हाई स्कूल तक पहुँचते-पहुँचते मुझे जीवन ने अपनी मादक बाहों में जकड़ 
लिया--जीने के आगे क़लम घिसना फीका, सीठा, नीरस लगा। क़लम की ओर 
फिर लाये मुझे डा. सत्यप्रकाश (शायद डा. बाद को हुए), जब मैं बी. ए. में 
पहुँचा । . उनसे परिचय आर्यकुमार सभा में हुआ था। उन दिनों वे रिसर्च कर रहे 
थे, साथ ही विज्ञान! पत्रिका का सम्पादन भी। मेरा एक विषय दर्शन था। कुछ 
अपनी अतिशय भावुकता को संयमित करने के ध्येय से, कुछ आर्य समाज के तकें- 
प्रखर प्रभाव से, पर सबसे अधिक विज्ञान-दृष्टि डा. सत्य प्रकाश की संगत से, मैं 
जम॑नी के बुद्धिवादी (रेशनलिस्ट) दार्शनिकों में अधिकाधिक रुचि लेने लगा। मैं 
पढ़ रहा था हेकिल की 'दरिडिल आफ द यूनिवर्स । सत्यप्रकाशजी ने इसी 
पुस्तक पर मुझसे एक लेख लिखने को कहा। मैंने हेकिल और जीव' शीर्षक से लेख 
लिखा, जिसे उन्होंने विज्ञान में प्रकाशित किया, 928-/29 के युनिवसिटी सत्र 
के किसी मास में। पहली बार नाम छपने पर जो फुरफ़्री मेरे अन्दर हुई थी, 
उसकी तुलना मैं न करूँ तभी अच्छा। जो ही मिला, उसी के हाथों में मैंने विज्ञान 
की एक कापी थमा दी, "मेरा लेख छपा है, यढ़ियेगा। इस प्रकार सर्वेप्रथम 
प्रकाशित होनेवाला मेरा एक निबन्ध था --दर्शन जैसे शुष्क विषय पर। उसी रौ 
में कुछ और लेख लिख डाले जो बाद में नष्ट कर दिये गये । 

930 के आन्दोलन में एम. ए. की पढ़ाई छोड़ने के बाद, उसके ठण्डे पड़ने 
पर 93] में किसी समय नौकरी की तलाश में मैं 'चाँद' कार्यालय में जा भटका-- 


उसके संचालक थे रामरखसिह सहगल --हिन्दी प्रकाशन में पहली बार प्रचार का 


सिगार-पटा र, धूम-धड़कक्‍्का लाने-मचानेवाले। मेरी बी. ए. की प्रथम श्रेणी--- एक 
विषय मेरा हिन्दी था -से प्रभावित होकर उन्होंने मुझे चाँद के सहायक सम्पादक 
के रूप में रख लिया, शुकदेव राय सम्पादक थे | सहगल मुझे हर सप्ताह कुछ किताबें 
देते और कहते इनकी सहायता से लेख लिखकर लाओ | महीने-डेढ़ महीने में उन्होंने 
मुझसे आधे दर्जन लेख लिखाये। एक दिन मुझे बुलाया और डाँटता शुरू किया, 
“क्या लेख लिखा है, न सिर, न पैर, न भाषा, न भाव; तुम्हारा काम ख़त्म, अगले 
महीने आकर तनख्वाह ले जाना ।-तनख्वाह मेरी शायद चालीस रुपये महीने नियत 
हुई थी | एक महीनें की तनख्वाह वसूल करने के लिए मुझे चाँद प्रेस के तीन कम 
चालीस चक्कर लगाने पड़े । पर सबसे अधिक चोट तब लगी, जब वही लेख कल्पित 
नामों और डिग्रियों के साथ प्राय: ज्यों-के-त्यों 'चाँद' में छपे । एक लेख, मुझे आज 
भी याद है, स्वामी रामतीर्थ पर था, जिसे आज भी अपना कहते मुझे लज्जा न होगी। 
इन लेखों ने इस कल्पना को थपकी दी कि यदि कुछ लिखूँ तो वह छपने योग्य 
होगा और अभ्यास करूँ तो लेखक-रूप में व्यवस्थित हो सकता हूँ। मुझे 930 
की यूनिवर्सिटी हिन्दी कहानी प्रतियोगिता में प्रथम पुरस्कार मिल चुका था, दूसरे 
वर्ष मैं युनिवर्सिटी का छात्र न रह गया था, फिर भी मेरी कहानी सर्वश्रेष्ठ समझी 
गयी थी और प्रतियोगिता के बाद पढ़ाई गयी थी--- हृदय की आँखें शीर्षक से यह 
कहानी प्रेमचन्दजी ने हंस के विशेषांक में छापी, एक और कहानी भी मेरी छपी 
थी, पर उसमें प्रेमचन्दर को इतना संशोधन करना पड़ा था कि उसे अपना कहते 
मुझे संकोच हुआ। पारिश्रमिक कुछ भी नहीं मिला था। कुछ कहानियाँ और लिखीं, 
एक को “माधुरी में स्थान मिला, एकाध को अन्य पत्रिकाओं में । ये कहानियाँ मैंने 
कई वर्षो बाद प्रारम्भिक रचनाएँ भाग 3' में प्रकाशित करायीं। निबन्ध के सम्बन्ध 
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में कहीं पढ़ा था कि उसमें सफलता के लिए सम्यंक्‌ अध्यंयल और परिपक्व अनुभंवे 
की आवश्यकता होती है। निबन्ध और न लिखे । 

:3-32 में साहित्य भवन, प्रयाग, से एक हास्य पाक्षिक 'मदारी' नाम से 
निकलता था। कुछ महीनों तक मैं उसका भी सम्पादक रहा। फ़्लस्केप साइज़ के 
आठ-दस पेजों का पूरा मसाला मुझे ही देना होता। प्रति अंक के शायद 0 रुपये 
मिलते थे। उसके अंकों में एक व्यंग्य सम्पादकीय --- प्लेनचैंट पर! और भगवतीचरण 
वर्मा की चित्रलेखा' की विस्तृत समौलोचना को अपनी कहकर मैं आज भी कुछ 
गये का अनुभव कर सकता हँ। 4932 में 'पायोनियर' के गश्ती प्रतिनिधि के रूप 
में कार्य करते हुए मैंने प्रफूल्लचन्द्र ओझा मुक्त को एक लम्बा पत्र लिखा तो 
उन्होंने उसे मुंशी नवजादिकलाल श्रीवास्तव को दिखाया जो उस समय '“चाँद' का 
सम्पादन कर रहे थे। मुंशीजी को वह पत्र इतना पसन्द आया कि उसे उन्होंने “चाँद' 
में छापा; अपने स्वाभाविक लेखन में मेरा आत्म-विश्वास जगा। उसी समय मेरी 
लिखी कुछ पुस्तक-आलोचनाएँ सरस्वती में छपीं। 32 में ही किशोरीलाल 
गोस्वामी की स्मृति में 'माया' का विशेषांक निकला तो मैंने उनके सम्बन्ध में एक 
संस्मरण लिखा, जो अपनी सजीवता के कारण उस समय पसन्द किया गया---इस 
संग्रह के लेखों में सबसे पुराना वही है । 

इसके बाद तो मुझे 'कविता-कामिनी का मर्ज ऐसा लगा कि गद्य मुझसे छूट 
ही गया। !933 के अन्त में मैं 'मधुशाला' के कवि के रूप में बदनाम हो चुका 
था। 

936 में अपनी पत्नी का इलाज कराने को पटना गया तो '“मुक्त'जी ने 
वहीं से 'बिजली' मासिक निकालने की योजना बनायी । मेरा फिर से गद्य-लेखन 
इसी पत्रिका के लिए शुरू हुआ | कहानियाँ तो शायद कई व पूर्व लिखी प्रकाशित 
हुईं | अन्य लेखनों में प्रमुख था, प्रेमचन्द-सम्बन्धी एक संस्मरण जो उनकी मृत्यु के 
पश्चात्‌ प्रकाशित हुआ था। इस संग्रह में वह भी है। 'बिजली' ज़्यादा दिन नहीं 
चली। 

आगे गद्य लिखने की प्रेरणा भुझे मुख्यतः: रेडियो के कारण मिली। लखनऊ 
का रेडियो स्टेशन 936 में स्थापित हुआ | वहाँ से कई बार विभिन्‍न विषयों पर 
वार्ताएँ प्रसारित करने के निमन्त्रण आये। यह क्रम और बढ़ा, जब 949 में 
इलाहाबाद में भी रेडियो स्टेशन खुल गया। परन्तु इनमें से अधिकांश विस्मृति के 
गर्भ में पहुँच गयी हैं। पहले वार्ताओं को छपाने के सम्बन्ध में रेडियो के नियम 
कठोर थे; वार्ता प्रसारित हो गयी, बस, उसकी लिखित प्रति रेडियो ने रख ली। 
मैं इन वार्ताओं की कोई प्रति अपने पास न रखता था ---एक बार वार्ता लिखने, 
फिर उसकी साफ़ कापी तैयार करने में ही धीरज इतना छूट जाता था कि तीसरी 
प्रति बनाने की हिम्मत न रह जाती थी--टाइप कराने की सुविधा मेरे पास न 
थी --विशेषकर जब उसका और कोई उपयोग न था। स्वृत:प्रेरित न होने से 
उन्हें मैं अधिक महत्त्व भी न देता था--रेडियो द्वारा लिखाई वार्ता का मुल्य था, 
नक़द रुपये में बदल जाना । अगर कहीं मन में उन वार्ताओं के कभी छपित रूप में 
देखने की बात थी भी तो यह विश्वास था कि वे सरकारी ताबूत में सुरक्षित हैं। 
956 में पहली बार--शायद किन्हीं वार्ताओं को पुस्तक-रूप में प्रकाशित देख- 
कर--मेरी यह इच्छा हुई कि अपनी वार्ताओं को कम-से-कम एक जगह इकट्ठा 
कर लू--कभी इनका प्रकाशन हो सकता है। इलाहाबाद-लखनऊ केन्द्रों से अपनी 
वार्ताओं की प्रतिलिपियाँ माँगीं तो उत्तर आया कि रेडियो किसी नियम के अन्तगंत 
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तौन वर्षों से अधिक पुरानी पाण्डुलिपियों को नष्ट कर देता है। “52 के पहले कौ 
मेरी कोई वार्ता उनके पास सुरक्षित न थी और 52 से 54 तक मैं स्वयं विदेश 
में था--यानी केवल (54-55 की दो-तीन वार्ताएँ उनके पास थीं । 

मैंने कहा, गतं न शोचामि' और आगे के लिए सतर्क हो गया। तब से जो 
वार्ताएँ दीं या जो लेखादि लिखे, उनकी प्रतिलिपियाँ अपने पास रखता गया--- 
956 के बाद लेखों को टाइप कराने की सुविधा भी मेरे पास हो गयी थी। संग्रह 
तैयार करने का विचार मन में आया तो कुछ पुराने कागद-पत्त रों की छान-बीन 
शुरू की । एकाध पुरानी वार्ताओं के प्रथम-पेंसिल-पअलेख मिल गये, जिनके आधार 
पर उनका उद्धार सम्भव हो सका। इस प्रकार कुछ पुराने और कुछ नये लेखों का 
यह संग्रह तैयार हुआ। आशा है, इसका नये-पुराने झरोखे' नाम मेरे पाठकों को 
साथंक प्रतीत होगा । 

पुराने लेख और वार्ताओं की स्मृति-प्रतिध्वनियाँ मेरे पाठकों-श्रोताओं के 
'दिमाग्-कान में कितनी हैं, इसे मैं केसे बताऊ। मेरे इधर के निबन्धों को लोगों ने 
पसन्द किया है और उन्हें संग्रह-रूप में देखने की इच्छा प्रकट की है। सुमित्रानन्दन 
पन्‍्त से सम्बद्ध निबन्धों को मैंने ।960 में उनकी षष्ठिपूर्ति के अवसर पर “कवियों 
में सौम्य सन्‍्त' के नाम से प्रकाशित कराया था । उसका जो स्वागत हुआ है, उससे 
अपने इन निबन्धों को भी प्रकाशित कराने को मैं प्रोत्साहित हुआ हूँ । 

. संग्रह के सम्बन्ध में दो-एक बातें कहना चाहूँगा। पुस्तक के प्रारम्भ में जिस 
अवधि का संकेत किया गया है, उसमें लिखे सब निबन्ध यहाँ नहीं हैं। में अपनी 
पाण्डुलिपियों की पूरी जाँच-पड़ताल नहीं कर सका । एकाधिक छपे लेखों की स्मृति 
है, पर न उनका प्रथम प्रलेख ही मुझे मिला है, न उनकी कतरन ही मेरे पास है 
और न ठीक से याद ही है कि वे कब-कहाँ प्रकाशित हुए--विशेष स्मृति है निराला- 
जी पर लिखे एक लेख की, जो आज से बारह-तेरह वर्ष पहले शायद 'संगम' 
(प्रयाग ) में प्रकाशित हुआ था । इसी प्रकार सरोजिनी नायडू पर लिखी एक वार्ता 
की याद है, जो उनके स्वरगंवास पर प्रयाग से प्रसारित हुई थी । बाद को भी इन पर 
लिखे निबन्धों से उस अभाव की कुछ पूति हो गयी है। द 

सोचना पड़ा, निबन्धों का क्रम क्या हो। उन्हें रचनाक्रम में रक्‍्खा जा सकता 
था; दो प्रकार से : पुराने से नये की ओर या नये से पुराने की ओर; दोनों ही 
कुछ यान्त्रिक (मिकनिकल ) से होते । कुछ निबन्धों में विषय-साम्य तो है ही-- 
केवल तिथि के कारण उन्हें दूर करना ठीक नहीं जँचा। इसलिए मैंने दोनों दृष्टि- 
बिन्दुओं से क्रम बिठलाना शुरू किया। जो विषय मेरे अधिक निकट हो सकते थे, 
उन्हें प्राथमिकता दी तो क्रम विषयों के अन्तर्गत नवीन से प्राचीन की ओर हो 
गया। संग्रह के नाम में भी “नये” पहले है, पुराने बाद को। आशा है, यह क्रम 
आपको पसन्द आयेगा। जहाँ निश्चित हो सका है, लेखों के अन्त में तिथि-निर्देश 
कर दिया गया है। जहाँ तिथि के आगे प्रश्तवाचक चिह्न है, वहाँ लेख कुछ आगे- 
पीछे का हों सकता है। तिथिक्रम में ही पढ़ने का आग्रह शायद ही मेरे किसी पाठक 
को हो, पर यदि हो तो पन्‍ने उलट-पलटकर ऐसा सम्भव हो सकेगा । असुविधा के 
लिए मैं क्षमा माँग लूं। पर अधिकतर लोग, मेरा विश्वास है, मेरे निर्धारित क्रम 
से ही लेखों को पढ़ेंगे। कोई विकल्‍प कोई सुझायेगा तो उस पर मैं कृतज्ञतापूर्वक 
विचार करूँगा । ड द कई हे 
.. संग्रह या संकलन का पाठक विविधता के लिए तैयार होकर आता है। इन 
नये-पुराने झरोखों में आपको विविधता तो मिलेगी ही--शायद इनके बीच किसी 
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प्रकार को एकता का भी आभास हो--ये सब मेरी ही लेखनी के खने-बने हैं । 

मेरी कविताएँ भी वातायन-स्वरूप रही हैं, जिनसे आपने मेरे घर में, मेरे हृदय 
में, मन में, मस्तिष्क में झाँका है। मेरा घर कोई जादू का घर नहीं, मेरे हृदय में 
कोई विचित्र धड़कनें नहीं, मेरे सन में कोई अनोखी तरंगें नहीं, मेरे मस्तिष्क में 
कोई अद्भत हलचलें नहीं--फिर भी अपना वातायन मैंने कभी सूना नहीं पाया । 
केवल कौतृहल स्थायी नहीं होता । अजनबी में बहुत दिन रुचि नहीं रहती । मुझे 
विश्वास है इन सव मेरी कही जानेवाली चीज़ों में आपने अपने को भी देखा हे 
आपको मैं बाहरी रूप तक सीमित नहीं करता, इसे स्पष्ट करने की तो शायद ही 
आवश्यकता हो । सबसे अधिक इसी विश्वास ने मुझे प्रेरित किया है कि मैं अपना 

हृदय, मत, मस्तिप्क साफ, सरल, सहज, स्वाभाविक रखने का प्रयत्न करूँ 
कि जब कोई इनमें झाँके तो अपने को देख सके । जब किसी ने केवल मुझे ही देखा 
होगा, तब निश्चय ही उसका कारण मेरे घर की गन्दगी होगी। पूर्णता का दावा 
कौन कर सकता है ? में अपनी अपृूर्णताओं से अचेत नहीं । 

मेरी ऐसी आशा है कि ये निवन्ध भी एक प्रकार के वातायन सिद्ध होंगे। गद्य 
में निबन्ध का वही स्थान है, जो पद्म में गीत का । इन झरोखों से आप मेरे घर के 
कुछ ऐसे कोनों को देख सकेंगे, जो मेरी कविता के वातायनों से अदृश्य रहे हैं । इन 
दृश्यों से आपका कौतृहल श्ान्त हो, कोई जिज्ञासा तृप्त हो, किसी धारणा को 
थपकी लगे, आपका कुछ मनोविनोद हो, आपके कोई भाव-विचार सजग-स्फ्त हों 
--आवश्यक नहीं कि वे सदा मेरे अनुकल हों--तो मुझे सब्तोष होगा। आपकी 
प्रतिक्रिया जानने को मैं उत्सुक रहूंगा । 


43, विलिगडन क़िसेण्ट, 


नयी दिल्‍ली- बच्चन 
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स्वर्गीय नवीनजी को 

तथा 

भाई भगवतीचरण वर्मा को 
जिनके स्वरों ने एक दिन 
मेरे स्व॒रों को शह दी थी । 


नवीन जन्मदित 
8-2-6] 


नवीनजी : एक संस्मरण 


नवीनजी कवि थे, पत्रकार थे, साहित्यकार थे, वक्ता थे, प्रेमयोगी थे, देश-प्रेमी थे 
राष्ट्रनेता थे, संसद-सदस्य थे, पद्मभूषण थे, और भी बहुत-कुछ थे, पर मेरी दृष्टि 
में सवसे पहले और सबके ऊपर वे योद्धा थे, और वे योद्धा के भमान जिये और 
योद्धा के समान मरे भी । 

मुझे दिल्‍ली आये अभी साल भर भी पूरा न हुआ था कि मेरी पत्नी भीषण 
रूप से बीमार पड़ गयीं और उनका उपचार कराने के लिए मुझे उन्हें विलिगडन 
नसिंग होम में रखना पड़ा। तभी मुझे पता चला कि इसी अस्पताल में नवीनजी 
भी हृद्रोग से पीड़ित होकर दाखिल हुए हैं। सुनकर कानों को विश्वास नहीं हुआ। 
अभी कुछ ही दिन पहले उन्होंने गणतन्त्र-दिवस पर होनेवाले लाल किले के कवि 
सम्मेलन का सभापतित्व किया था और क्या मस्ती से अपनी कविता सुनायी थी 
पर जीवन में असम्भाव्य क्या है |! उन दिनों तो उनसे बातचीत करने की भी 
मनाही थी। हम लोग दूर से उन्हें देखते और लोठ आते। रोग का पहला आक्रमण 
भी प्रबल था, पर नवीनजी कुछ दिनों बाद अच्छे हो अस्पताल से निकल आये। 
उनका दरीर क्षीण हो गया था, उनके बदन पर कपड़े ढीले हो गये थे, उनका रंग 
बहुत दब गया था, पर जिस चीज़ से हम लोगों को सबसे ज़्यादा तकलीफ़ होती थी 
वह यह थी कि जिस नवीन का स्वर किसी भी सभा-गोष्ठी में सबके ऊपर और 
सबसे अलग सुनायी पड़ता था, जिस नवीन के अट्टहास से छतों में दरारें पड़ती-सी 
जान पड़ती थीं, वह अब गँगा हो गया था ! वे बहुत धीमे और बहुत कम बोलते 
और कभी-कभ्ती बोलते-बौोलते उनकी ज़बान लड़खड़ा जाती। और तब ऐसी 
सभाओं का दृश्य आँखों के सामने घम जाता, जिनमें नवीन धारामप्रवाह बोल रहे हैं 
और हज़ारों तालियों की गड़गड़ाहट भी उनकी आवाज़ को नहीं डबो पा रही 
नियति ने नवीनजी के साथ कितना क्र व्यंग्य किया था ! 

और उनके ऊपर रोग का आक्रमण फिर हुआ, और फिर हुआ। शायद इन 
तीन-साढ़े तीन वर्षों में आधी दर्जन बार वे अस्पताल में दाखिल हुए ओर बाहर 
निकले । पिछली माने में श्री फीरोज़ गांधी ने मुझसे वबतलाया कि नवीनजी के फेफड़े 
में कैंसर हो गया है और अब वे एक महीने से अधिक न चल सकेंगे। अभप्रेल में मैं 
कई बार उनसे मिलने को अस्पताल गया । आखिरी बार मैंने उन्हें 27 अप्रल को 
देखा। उन्हें आक्सीजन दिया जा रहा था। एक बार उन्होंने आँखें खोलीं तो 
पास खड़े लोगों को पहचानने की कोशिश करते-से लगे। मैंने कहा, बच्चन प्रणाम 
करता है।' उनके मेँह से निकला, खब'''दर्शन'' 'दिये'*'" और उन्होंने फिर 
आँखें मंद लीं। नवीनजी योद्धा थे और उन्होंने मोत से भी डटकर लड़ाई की। 
अन्तिम वार जब मैं उनकी चारपाई के पास खड़ा था, मुझे अंग्रेज़ी कवि राबद 
ब्राउनिंग की ये पंक्तियाँ बरबस याद हो आयीं--- 
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इनके भावार्थ हैं--मैं तो सदा का ही लड़न्ता रहा, सो एक लड़ाई और, सबसे बड़ी 
और आखिरी। मैं इस बात से नफ़रत करूँगा कि मौत मेरी आँखों पर पढ़ी बाँध 
दे, मेरे साथ रू-रियायत करे या मुझसे कहे कि चुपके से खिसक जाओ नहीं, मुझे 
सारी यातनाओं को झेलने दो, सारे कष्टों का सामना करने दो। अपने पूर्व पुरुषों 
के समान, अपने सहधरमियों के समान, मैं भी मौत की चोटों को ओडँंगा, और एक 
क्षण में जीवन के सुखों का मूल्य चुका दूंगा-- दर्द को, जूड़ी को, बुखार को, अन्ध- 
कार को सहन कर, वहन कर ! 

. भरते तो सभी हैं, पर एक मरकर मर जाता है और एक मरकर अमर हो 
जाता है। भेद है मरने के अन्दाज़ में । 29 अप्रैल को दिल्‍ली में जिसने अपना शरीर 
छोड़ा और कानपुर में जिसकी चिता जली, निःसन्देह वह नर-नाहर मरकर अमर 
हो गया। जैसे उन्हीं से पूछने के लिए नवीनजी ने ये पंक्तियाँ हमारे लिए लिखी 


थीं, 
“कर चुकी है क्षार तुमको क्या चिता की ज्वाल लोहित ? ” 
और ये पंक्तियाँ दुनिया से कहने के लिए, 
“कौन कहता है कि तुमको कर चुका हैँ भस्म पावक ? 
आज तो मैं लख रहा हूँ तव छठा सब ओर अपलक ! 
और वे स्वयं इनका उत्तर भी दे गये हैं, 
“तुम समझो हो कि अब हो चले हम नवीन, प्राचीन ! 
क्यों भूलो हो कि हम अमर हैं !! हम हैं लोह शरीर ! ! ! 
सखी री, हम हैं मस्त फ़कीर ! 
--अपलक्क 
और अब नवीनजी का लोह शरीर मृत्यु के पारस का परस पाकर कंचन की यश:- 
काया में परिवर्तित हो चुका है जिसे जरा-मरण का किचित भय नहीं है। 
जनके जीवन की 'छठटा” की झलकियों को यदा-कदा पाने का सौभाग्य इन 
पंक्तियों के लेखक को भी प्राप्त हुआ था। ऐसे समय में जबकि उनका पाथिव 
शरीर हमारे बीच नहीं रहा, यह स्वाभाविक है कि वे झलकियाँ अधिक स्पष्ट, 
अधिक रंजित और अधिक मार्मिक हो जाये।. | 
अपनी “रश्मि रेखा' (95व ) के प्राक्कथन में लवीनजी ने लिखा था कि 
तीस-पैंतीस वर्षों से लिख रहा हूँ ।” अर्थात्‌ उन्होंने लगभग 96 के लिखना 
प्रारम्भ किया था। यह वही समय था जब श्री सूर्यकान्त त्रिपाठी निराला और 
श्री सुमित्रानन्दन पन्त ने भी काव्य-रचना आरम्भ की थी। वे अवस्था में पन्‍तजी 
से प्रायः तीन वर्ष और निरालाजी से साल-डेढ़ साल बड़े थे। पन्‍त और निरालाजी 
.. की रचनाएंशताब्दी के तीसरे दशक में 'पल्लव' और 'परिमल' के नाम से प्रकाशित 
होकर साहित्य-क्षेत्र में चर्चा का विषय बन गयी थीं, पर नवीनजी का पहला 
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काव्य-संग्रह (कुंकुम) चौथे दशक के अन्त में प्रकाशित हुआ। 926 में पण्डित 
रामनरेश त्रिपाठी की 'कविता कौमुदी (भाग-2) का तीसरा संस्करण प्रकाशित 
हुआ था, पर उसमें नवीनजी को नहीं सम्मिलित किया गया था, कौमुदी-कूंज में 
भी नहीं; जबकि उसमें पन्‍तजी और निरालाजी को अलग-अलग स्थान दिया गया 
था। फिर भी सन्‌'30 तक पहुंचते-पहुचते, पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित अथवा 
कवि-सम्मेलनों में पठित कविताओं के आधार पर नवीनजी कवि के रूप में विख्यात 
हो गये थे । 
सन्‌ 933 में प्रयाग में पण्डित महावीरप्रसाद द्विवेदी के सम्मान में एक 
अद्वितीय साहित्यिक समारोह आयोजित किया गया, जो “द्विवेदी मेला के नाम से 
प्रसिद्ध हुआ । साहित्यकारों का इतना सद्‌ भावना और सहयोगपूर्ण उत्सव मैंने दूसरा 
नहीं देखा । उसमें एक कवि-दरबार करने का कार्यक्रम बनाया गयाथा। नये 
कवियों में निराला, पन्‍त और नवीन की भूमिकाएँ उपस्थित करने का निश्चय हुआ। 
कविवर नरेन्द्र शर्मा पन्‍्तजी की भूमिका में उतरे थे, निरालाजी के लिए भी कोई 
लम्बा, साँवला, दुबला व्यक्ति मिल गया था। पर नवीनजी के डीलडोल और काठी 
का कोई नौजवान प्रयाग में नहीं मिला था। राजपि टण्डनजी के सुपुत्र श्री गुरुप्रसाद 
ठण्डन कवि-दरबार के संयोजक थे । उन्होंने नवीनजी को देखा था। उनकी कविता 
भी सुनी थी, उनके सामने जो भी तवयुवक उपस्थित किया जाता, उसे वे “रिजेक्ट 
कर देते --कोई दरीर से अयोग्य सिद्ध होता, कोई स्वर से | गुरुजी कहते, ये नवीन 
बनेंगे ! --तवीन बनने के लिए चाहिए “वृषभ कण्ठ केहरि ठवनि बल निधि बाहु 
विश्ञाल'। (नवीनजी ने स्वयं अपनी भुजाओं के लिए लिखा है--- ये मम आजानु 
बाहु, देखो, अकुलाये हैं ।) उनकी जो कविता सुनवाने के लिए चुनी गयी थी, वह 
थी--साक़ी ! 
“साक़ी | --मन-घन-गन घिर आये, उमड़ी श्याम मेघमाला, 
अब कैसा विलम्ब ? तू भी भर-भर ला गहरी ग्रुल्लाला; 
तन के रोम-रोम पुलकित हों, 
लोचन दोनों अरुण-चकित हों, 
नतस-नस नव झंकार कर उठें; 
हृदय विकम्पित हो, हुलसित हो; 
कब से तड़प रहे हैं--खाली पड़ा हमारा यह प्याला ! 
अब कैसा विलम्ब ? साक़ी भर-भर ला तू अपनी हाला।---आदि 
(93 में रचित) 
इस कविता को मैं गा तो बड़े ठाठ से लेता था, पर शरीर से था मैं सींकिया 
पहलवान * अच्त में हमें नवीनजी को छोड़ देने का ही निर्णय करना पड़ा; मुझे 
एक देहाती कवि की भूमिका दे दी गयी। मुझे याद है, उस भूमिका के लिए मुझे 
श्री दुलारेलाल भागंव ने एक स्वर्ण-पदक प्रदान किया था, जो मेरे पास कहीं पड़ा 
है । 

932 में मेरी कविताओं का एक संग्रह तेरा हार के नाम से प्रकाशित हो 
गया था। जहाँ तक मुझे स्मरण आता है, तब तक हाला, प्याला, मधुबाला 
मधशाला के प्रतीकों के प्रति मेरे मन में कोई आकषण न था। मेरे मन में उस 
समय जो भावनाएँ हिलोरें मार रही थीं, उनके लिए मेरे इन प्रतीकों के चुनाव 
में नवीनजी के उपर्यक्त गीत ने कितनी शह दी होगी, इसका अनुमान लगाना मेरे 
लिए कठिन है। शायद नवीनजी से प्रेरणा ले अथवा स्वतः सम-प्रेरित हो 
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श्री भगवतीचरण वर्मा भी ऐसे गीत रच रहे थे--“बस मत कह देना अरे पिलाने- 
वाले, हम नहीं विमुख हो वापस जानेवाले”। द्विवेदी मेले के कुछ ही महीने बाद 
मैंने 'रबाइयात उमर खैयाम' का अनुवाद किया और उसके बाद ही मधुशाला' 
और 'मधुबाला' के कतिपय गीतों की रचना की। तथाकथित हालावाद का मध- 
चक्र प्रवर्तन करने के लिए हिन्दी के छुटभैये समालोचकों ने मुझे जितनी गालियां 
दी हैं, काश उनमें से कुछ वे नवीनजी और भगवतीचरण वर्मा के लिए भी सुरक्षित 
रखते क्योंकि इस मामले में पेशदस्ती करने का काम इन्हीं मेरे दोनों अग्रजों ने 
किया था। वड़भैये चातु्य-मौन धारण किये रहे, क्योंकि उन प्रतीकों से जो कहा 
जा रहा था, वह उनकी समझ में नतब आया था और न अब तक आया है। 
कहीं बात चली तो कह दिया, यह तो उ्द की पिटी-पिटाई शेरबाज़ी की भौंडी- 
भही नक़ल है। पर जनता ने खुले हृदय से इन कविताओं का स्वागत किया, क्योंकि 
वह जानती है क्रि उसकी कौन-सी भावनाएँ इन प्रतीकों में मुखरित हो रही हैं। 
इन मानवीय भावनाओं को दमित न करके, इन्हें स्वीकार करके, इनके लिए 
लज्जित न हो करके, इन्हें प्यार करके, इन पर अभिमान करके, इनको समष्टि- 
मूलक बना करके, इन्हें कलाभिसंयमित करके मुखरित करने का काम खड़ीबोली 
हिन्दी कविता में सबसे पहले नवीनजी ने करना आरम्भ किया, इसमें मुझे कोई सन्देह 
नहीं है। प्रतीक गौण हैं । नवीनजी के भीतर उन्हीं के शब्दों में, जब लिखने के लिए 
कुछ 'खुट-खुट' हुई होगी, तो अवश्य ही उन्होंने अपने पूर्ववर्तियों को, अपने सम- 
कालीनों को देखा होगा । वे द्विविदी स्कूल की इतिवृत्तात्मक तुकबन्दियों से सन्तुष्ट 
नहीं थे । तब, वे कहते हैं, “पद्य लिखे जाते थे, किस बात पर ? इस बात पर कि 
एक दक्षिणी महिला का रवि वर्मा द्वारा अंकित ऐसा चित्र है जिसमें वह महिला 
मन्दिर में पूजा करने जा रही है। अब उसी पर कविता हो रही है । वह कैसी साड़ी 
पहने है, उसके हाथ में कैसा थाल है, उसमें पंचपात्र है या नहीं, इन बातों पर 
तुकबन्दी हो रही है। उनके अपने खास कानपुर में उन दिनों समस्यापूर्तियों का 
बोलबाला था। रीतिकालीन परम्परा में कवित्त रचना गाँवों में चल ही रही थी; 
सनेहीजी ने केवल उसका माध्यम ब्रजभाषा से खड़ीबोली कर दिया था। सुकवि' 
नाम का पत्र निकलता था और हर मास दी हुई समस्याओं पर सैकड़ों कवि अपनी 
प्रतिभा का चकरडण्ड पेलते थे। नवीनजी की राय थी, “यह समस्यापूर्ति-प्रथा 
नष्ट कर देनी चाहिए। यह एक व्यर्थ की-सी चीज़ है। इससे कोई लाभ नहीं 
होता।” उनके मन में जो कुछ धुवाँ-सा' मंडराने लगता था वह तो किसी की 
कविता का विषय ही नहीं था। पर वे तो इसके अतिरिक्त और किसी पर लिख 
भी नहीं सकते थे। किसी प्राचीन के साथ अपना साम्य न देखकर ही उन्होंने अपना 
उपनाम 'नवीन' रक्‍्खा होगा। “"निरालाजी' ने भी कुछ ऐसी ही परिस्थिति में 
अपने को “निराला' कहा होगा। वास्तव में बीसवीं सदी के नवजागरण के साथ 
हिन्दी के प्रायः सभी नवयुवक कवियों ने अपने समाज में अपने को अजनबी पाया 
होगा। समाज से अपने को अलग करना चाहा होगा, किसी ने नया नाम लेकर, 
किसी ने नया रूप बनाकर, बाल बढ़ाकर, किसी ने नया परिधान धारण कर । 
बहरहाल जब मैंने लिखना प्रारम्भ किया और इधर-उधर से उसका विरोध 
होना शुरू हुआ, तब भी मुझे विश्वास था कि एक आदमी ऐसा है जो मेरी आवाज़- 
को पहचानेगा और मुझे बढ़ावा देगा । नवीनजी से मेरी पहली भेंट शायद कानपुर 
के ही किसी कवि-सम्मेलन में हुई। मैंने चार ही पंक्तियाँ सुनायी थीं कि नवीनजी 
तड़प उठे।... 08 5 शक है: द 


. “मैं जग जीवन का भार लिये फिरता हें, 

फिर भी जीवन में प्यार लिये फिरता हूँ; 

कर दिया किसी ने झंकृत जिनको छकर 

में साँसों के दो तार लिये फिरता हूँ । 
कानपुरी लहजे में ज़ोर-जोर से कह रहे थे, “लौंडा चोट खाया हुआ लगता है ! 
उनके सामने मैं लॉडा तो था ही, हालाँकि उस वक्‍त भी मेरी उम्र 27-28 वर्ष 
की होगी, पर मेरी काठी कुछ ऐसी है कि मैं हमेशा अपनी उम्र से 0 वर्ष कम 
लगता रहा हू । ओर “मधुशाला' की रुबाइयों पर उनकी आजानु सबल डबल 
भूजाओं की जो थाप मेरी पीठ पर पड़ी, उससे मेरी रीढ़ अकड़ गयी। बोले 
“क्रविता तगड़ी लिखते हो, सो-पच्तास डण्ड भी निकाला करो, वत्स ! 

.. तभी मुझे प्रथम वार उनकी कविता सुनने का भी अवसर मिला । आवाज़ 
ऊंची ओर भारी,शब्द-शब्द का उच्चारण अलग-अलग, साफ़-साफ़, पूर्ण अभिव्यंजना 
राग से ऐसी सधी, जैसे कोई पक्का गायक कविता सुना रहा है। तवीनजी आत्म- 
लीन होकर कविता सनाते थे, पालथी मार, रीढ़-गर्दन सीधी कर, छाती फ़लाकर, 
जैसे कोई साधक प्राणायाम करने को बैठा हो। तव तक माइक का प्रचार नहीं 
बढ़ा था, और कई हज़ार आदमी उनकी कविता को मुग्ध-मोन होकर सुन रहे थे । 
गुरुजी के कहने के अनुसार, नतवीनजी सचमुच वृषभ कण्ठ थे, 'कन्ध' नहीं--- 
मानस के दोहे का यह पाठान्तर भी मिलता हे--गो वे वृषभ कन्ध' भी थे। मेरे 
महल्ले में एक गवंया उस्ताद रहा करते थे, वे कहा करते थे, “आठ वरद बर पावे 
तब भेरव राग उठाव “-- यानी आठ बेल का बल गले में हो तव भरव राग गाया 
जा सकता है। कृषि सभ्यता में शायद बल का एकांश बेल होता होगा, जेसे पश्चिम 
में 'हार्स पावर' का प्रयोग होता है। नवीनजी का गला भैरव राग गाने के लिए 
बना था मुझे पता नहीं, उन्होंने संगीत सीखा था या नहीं; उनकी कविताओं में 

कहीं-कहीं रागों के नाम दिये हैं। मैं यह भी नहीं कह सकता कि जब वे काव्य- 
गान करते थे तब वह संगीत-शुद्ध होता था या नहीं, पर उनकी वाणी की 
ओजस्विता, रस्त-सिक्तता और उनका स्वर-संयमन किसी को प्रभावित किये बगर 
नहीं रह सकता था। एक बार दिल्‍ली रेडियो के कवि-सम्मेलन में वे तानपूरे के 
साथ कविता-पाठ करने को बैठे थे। इन्दौर साहित्य-सम्मेलन (935) में उनका 
गला बिलकुल वैठा था, उन्होंने बताया कि कानपुर की किसी सभा में गांधीजी 
बोल रहे थे और माइक फ़ेल गया, इस पर उनके गले से माइक का काम लिया 
गया। इन्दौर की यात्रा में मैं उनके साथ था; श्रीमती महादेवी वर्मा भी थीं। हम 
लोग एक दिन खँडवा में श्री माखनलाल चतुवं दी के यहाँ ठहरे थे। वहाँ एक कवि- 
सम्मेलन भी हुआ था; तब तक महादेवीजी ने कवि-सम्मेलनों में कविता न पढ़ने 
का महात्रत नहीं लिया था। नवीनजी ने अपने बेठे गले से भी कविता सुतायी थी । 
चतुर्वेदीजी का वह सरल बोलचाल के लहजे में रस पंदा कर देना, नवीनजी का 

ठे गले से भी घनों की गरु-गम्भीर घहर प्रतिध्वनि करना, महादेवीजी का तपित 
चातकी के-से कण्ठ से लयपूर्ण काव्य-पाठ करना--गाते उन्हें शायद ही किसी ने 
सुना हो, उनकी भगतिन को छोड़कर--और फिर वह मालवे को सन्ध्या में, मालवे 
के काव्य-रसिकों के बीच, भूलने की चीज़ नहीं है। इसके बाद फिर मुझे अवसर 
नहीं मिला कि इन तीनों कवियों को साथ सुनूं-या देखूं भी । 
. उस समय तक कवि-रूप में मेरे नाम के आगे प्रश्तववाचक चिह्न लगा था। 
बहुतों की दृष्टि में शायद आज भी लगा है। पर नवीनजी ने मुझे कवि होने की 
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सनद दे दी थी। नागपुर साहित्य-सम्मेलन के कवि-सम्मेलन के सभापति के पद से 
जो भाषण उन्होंने दिया था, उसमें उन्होंने मुझे बड़े स्नेह-सम्मान के साथ स्मरण 
किया था। उस हाला-प्यालावाद की भी वकालत की थी, जो अब मेरे नाम से 
सम्बद्ध हो चला था, पर जिसके आदि अधिष्ठाता वे ही थे। जब उनका प्रथम काव्य- 
संग्रह 'कुंकुम' (939) प्रकाशित हुआ, तब यह भाषण उसकी भूमिका के रूप में 
दिया गया। द 

इन्दौर सम्मेलन के बाद मैं अपने जीवन के संघर्षों में इतना धँसा रहा कि 
शायद ही कभी नवीनजी से मिलने का मौक़ा मिला। पर उनकी थोड़ी-सी कविताओं 
को पढ़कर और थोड़े समय तक ही उनके सम्पर्क में आकर, मैंने उनके व्यक्ति और 
उनके कवि की विशिष्टता की कुछ झाँकी पा ली थी। वे द्विवेदीकालीन और 
छायायुगीन दोनों तरह के कवियों से भिन्‍न थे। वे जीवन की ठोस अनुभूतियों, 
विदग्ध भावनाओं, ऋरान्तिकारी विचारों, सहज कल्पनाओं, सरल अभिव्यक्तियों के 
कवि थे। उन्हें जीवन के हुल-हुलास ने ही रोने-गाने को विवश किया था । उन्होंने 
अपनी कविता के सम्बन्ध में जो कहा था, वह कोई विनम्रता-प्रदर्शन नहीं था, वह 
बिलकुल सत्य था। “जहाँ तक मेरी कविताओं का सम्बन्ध है, मैं सिफ़े यह कहना 
चाहता हूँ कि मैं 'कवि न होऊँ,नहिं चतुर कहाऊ। हाँ, बाज्ञ ओक़ात कुछ धुआँ-सा 
मन में मंडराने लगता है और कुछ कहने की ख्वाहिश हो उठती है। जहाँ तक छन्‍्द 
शास्त्र का ताल्लुक है, मैंने उसे बिल्कुल ही नहीं पढ़ा। न मुझे रसों के नाम मालूम 
हैं, न मैं मगगण-मगण जानता हूँ । ताहम मेरा यह दावा ज़रूर है कि मेरे छन्द ढीले- 
ढीले नहीं होते ।” उन्होंने राष्ट्रभाषा का सिर ऊँचा करने के लिए कविता नहीं 
लिखी, न खड़ीबोली हिन्दी की ध्वजा फहराने के लिए, न साहित्य की सेवा करने 
के लिए, न भाषा की कला-चातुरी प्रदर्शित करने के लिए, और न कवियशज्ञ:प्रार्थी 
बनने के लिए---अपनी रचनाओं के प्रकाशन की ओर से शायद ही कोई उनसे 
अधिक उदासीन रहा हो --उनन्‍्होंने कविता केवल इसलिए लिखी कि जग और 
जीवन के अनुभवों ने उनके हृदय में कुछ ऐसी हलचल मचा दी थी, ऐसा तुफ़ान 
उठा दिया था, उनकी नस-नस में ऐसी टीस भर दी थी, ऐसी ज्वाला जगा दी थी, 
कि वे लिखने को, अपने को अभिव्यक्त करने को विवद्य थे। उन्होंने तभी लिखने 
के लिए लेखनी उठायी, जब किसी गहन, गम्भीर, तीत्र, तीक्ष्ण अनुश्ृति ने उन्हें 
विचलित कर दिया। मैं इस बात की कल्पना भी नहीं कर सकता कि नवीनजी ने 
कभी अपनी क़लम को कसरत देने के ध्येय से कुछ लिखा होगा । उनकी हर कविता 
के पीछे एक इतिहास है, एक घटना है, चलते-फिरते व्यक्ति हैं, जीती-जागती 
समस्याएँ हैं, विचारों की कशमकश है (इसे नवीनजी विचारों का “अर्राटा' कहते ) , 
भावों का ऊहापोह है (इसे शायद वे भावों का “गनन्‍्ताटा' कहते ), और है एक 
भावुक हृदय, जिसे सबसे लपटते, झपठते, उलझते, जूझते और मरते-खपते हुए 
गुनगुनाते भी जाना है। नवीनजी ने अपनी कविताएँ क्विक से नहीं लिखों, 
उन्होंने अपने अश्रु, स्वेद, रक्त में अपनी लेखनी डुबाकर लिखा है, जिसमें जग का 
बहुत-सा गदें-गुबार भी आकर पड़ गया है। उचित ही है कि उनकी लिखावट 
अस्वच्छ है, अस्पण्ट है, खुरदरी है, पर वह हर जगह सारगर्भित है, सजीव है, सार्थक 
है। किसी दिन पाठ्य-पुस्तकों की कुंजी बनाने से फ़ुरसत पाकर हमारे समालोचकों 
को इन कविताओं का अर्थ खोजना होगा, पर वह शब्दों के कोश में नहीं मिलेगा; 
जीवन के कांश में मिलिगा। इससे मेरा मतलब क्‍या है, इसे स्पष्ट करने के लिए 
एक उदाहरण देकर यह लेख समाप्त करना चाहूँगा। द हज के 
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939 में नवीनजी का 'कुंकुम' निकला, जिसकी एक प्रति उन्होंने मेरे पास _ 
भी भेजी थी । अभी मैं उन्हें धन्यवाद का पत्र भी न लिख पाया था कि कानपुर से 
किसी ने आकर समाचार दिया कि किसी लड़की की धोती में लगी आग बुझाने के 
प्रयत्न में नवीनजी के दोनों हाथ जल गये हैं। दो-तीन दिन बाद मैं कानपुर गया 
और किसी परिचित की सहायता से श्री गणेश कुटीर पहुँचा, जहाँ नवीनजी रहा 
करते थे। नवीनजी की दोनों हथेलियों का एक परत मांस जलकर झूल गया था। 
नवीनजी पालथी मारे दोनों हाथ सन्ध्या करने की मुद्रा में घुटनों पर रकखे बेठे थे, 
जैसे अभी यज्ञ करके उठे हों। उन्हीं से मालूम हुआ कि गणेशशंकर विद्यार्थी की 
लड़की की साड़ी में आग लग गयी थी, उन्होंने झपटकर मुदठी से आग मसलना 
आरम्भ कर दिया और इस प्रकार उनके दोनों हाथ जल गये। पर लड़की जल 
मरने से बच गयी । यह कब हो सकता था कि नवीनजी क्रिसी को' आग में जलते 
देखें और उसे बचाने के लिए उसमें कूद न पड़ें। नवीनजी ने आग से लड़ाई की 
और उसे परास्त किया। आग बड़ी भयंकर होती है। मेरे पड़ौस में एक लड़की 
जलकर मर गयी थी और आठ आदमी देख रहे थे। पर योद्धा और कायर में यही 
तो अन्तर होता है। नवीनजी निष्क्रिय होकर बैठे थे, पर यह विदग्ध अनुभव व्यक्त 
होने के लिए उनके हृदय-मस्तिष्क को मथ रहा था। वे तो क़लम भी नहीं पकड़ 
सकते थे। चलते समय उन्होंने कहा, “इस अनुभव से यह विश्वास हो गया कि 
अगर देश के लिए कभी आग में कदना पड़ा तो मन हिचकेगा नहीं।” उस दिन मैंने 
एक जिन्दा शहीद, एक साक्षात देवता के दर्शन किये थे । चरण छकर लौट आया। 

'कुंकुम' के बाद नवीनजी की रचताएँ -“रश्मि रेखा, क्वासि', अपलक', 
“विनोबा स्तवन” उस समय प्रकाशित हुईं जब मैं 52 से 54 तक अपने अध्ययन 
के सिलसिले में केम्ब्रिज में रहा । लौटकर व्यवस्थित होने और पिछले दो-तीन 
वर्षों की साहित्यिक गतिविधि से परिचित होने में मुझे कुछ समय लग गया । सबसे 
अधिक प्रसन्नता इस बात की हुई कि नवीनजी ने अपने प्रकाशनों की ओर कुछ 
तत्परता दिखलायी थी । इंग्लैण्ड जाने के पूर्व मैं उन्हें उज्जैन के एक कवि-सम्मेलन 
में मिला था, जिसका आयोजन बड़े पैमाने पर डा. शिवमंगलसिह 'सुमन' ने किया 
था। नवीनजी सपत्नीक पधारे थे। मैंने उनसे प्रार्थना की थी, “देश स्वतन्‍त्र हो 
गया, आप भी व्यवस्थित हो गये, दिल्‍ली में सुचारू रूप से रहते हैँ, अब कुछ अपनी 
रचनाओं के प्रकाशन की ओर भी ध्यान दें। उन्होंने जिस तरह हँसकर बात उड़ा 
दी थी, उससे मैं विशेष आशावान नहीं था । 

भारत लौटने पर नवीनजी की रचनाओं को पुस्तक-रूप में देखकर सनन्‍्तोष 
हुआ। 
'क्वासि' की 'प्रिय, जीवन-तद अपार” और अपलक' की "क्या न सुनोगे 
विनय हमारी कविताएँ पढ़कर मैं ठिठक गया । इन कविताओं के अन्त में स्थान, 
रचना-तिथि के साथ दिया गया है--अग्नि-दीक्षा काल | जहाँ तक मुझे मालूम 
है --आज लगभग दस बरस इन रचनाओं को प्रकाशित हुए हो गये हैं---किसी ने 
न इसके लिए जिज्ञासा प्रकट की है, न पूछा है, न इस पर प्रकाश डाला है कि यह 
अग्नि-दीक्षा काल' क्‍या है। और नवीनजी ने शायद यह संकेत इसीलिए छोड़ दिया 
है कि बिना इस अग्ति-दीक्षा' का रहस्य जाने इन कविताओं का रहस्य न खुल 
सकेगा। मुझे इन कविताओं को पढ़ते ही पता लग गया कि यह अग्नि-दीक्षा वही 
है, जिसमें आग को अपनी हथेलियों से मसलकर उन्होंने एक बाला की प्राण-रक्षा 
की थी । यह उन्हीं की उदात्त प्रकृति थी कि उन्होंने उस अनुभव को अपने लिए 
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अग्नि से दीक्षित होने का पुण्य अवसर माना । इस घटना पर उनकी भावना और 
_ कल्पना किस प्रकार चली है, इसे जानना हो तो उनकी इस काल की रचनाएँ 
पढ़िए, द 
््ि “क्या न सुनोगे विनय हमारी ? ॥॒ 
हुए दग्ध दोनों कर, प्रियवर ' पूर्ण हुई इक अदा तुम्हारी; 
क्या न सुतोगे विनय हमारी ? 
हमें भान है इस जीवन में अपने कृत शत-शत पापों का, 
इसी दाह भिस तुमसे क्या, प्रभु, चेतावनी मिली है भारी ? 
अब तो सुन लो विनय हमारी। 
जीवन के संयम के सपने, अब तो मूर्त रूप कर दो तुम, 
जिससे हो जाये विदग्ध यह उच्छद्लल जीवन अविचारी; 
क्या न सुनोगे विनय हमारी ? 
तुम जानो हो, अकथ वेदना के झूले में झूले हैं हम, 
इतना तो प्रसाद दो जिससे मिट जाय जीवन-अँधियारी ; 
क्या न सुनोगे विनय हमारी ? 
“+अपलक 
'दग्ध-हृदय' और जले हुए दिल' का मुहावरा इस्तेमाल करना कितना आसान है ! 
शब्द आग और वस्तु आग में कितता अन्तर है ! नवीनजी ने अपने हाथों को 
आग में झुलसाकर यह पंक्ति लिखी थी --हुए दग्ध दोनों कर, प्रियवर, पूर्ण हुई 
इक अदा तुम्हारी । और जले हुए हाथों का इससे उज्ज्वल और पावन उपयोग 
क्या हो सकता था कि उन्हें विनय के लिए जोड़ा जाय, उठाया जाय । लपटों से 
जीवन-अँधियारी को दूर कराने और दाह से उच्छुल्लल जीवन को संयमित बनवाने 
की माँग करने के नवीनजी ही अधिकारी थे। इस भावना, इस विचारधारा, इस 
कल्पना में मीनमेख निकालने का अधिकार मैं केवल उसे दे सकता हूँ, जो जलती 
हुई लपटों में पहले अपना हाथ भस्म कर आये। तभी वह जान सकेगा कि इस 
अनुभव की अभिव्यक्ति कैसे होती है।. 
दूसरी कविता में वे कल्पना करते हैं कि एक नद है जिसे कच्चे घड़े के सहारे 
कैसे पार किया जाय । आवश्यकता है कि आग उस घड़े को पक्‍का कर दे। इतनी 
_ निर्भीकता से आग को माँगने का आग्रह नवीनजी के कण्ठ से ही सम्भव था : 
“किस विधि नद करूँ तरित ? पहुंच उस पार सजन ? 
कच्चा घट, जल संकट, लहर, भवर, तीज व्यजन, 
भय है, गल जायेगा यह मम तरणोपकरण, 
व दुस्तर सी लगती है जीवन की तीव्रधार; 
प्रिय जीवन-नतद अपार । 
यदि वाहित करना था जीवन - नद वेग - युक्त, 
तो यह रज भाजन भी कर देते अग्नि भुक्त, 
पर यह तो कच्चा है, है मेरे बन्ध मुक्त, 
ः द हैं उसमें छिद्र कई, और अनेकों विकार: 
प्रिय जीवन-नद अपार। द द 
.. पहले इसके कि करो सजन वेणु वादन तुम, 
: पहले इसके कि करों स्वर का आराधन तुम, 
भेज अग्नि - पूंज करो पक्‍का रज भाजन तुम, 
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छूट जाय जिससे यह तरण-भरण भीति रार, 
प्रिय जीवन-नद अपार । 
जब मैंने इन दो कविताओं की वेधकता और मामिकता देखी तो मुझे कौतृहल 
हुआ कि इस काल की रची और कविताओं की खोज करूँ। उपर्युक्त रचना की 
तिथि में ही एक दूसरी कविता है, गो उसमें “अग्नि-दीक्षा काल, का संकेत नहीं 
किया गया है, किस कारण, मैं नहीं कह सकता। पर निःसन्देह वह 'अग्नि-दीक्षा 
काल' की सर्वेश्रेष्ठ रचना है । शीर्ष क है 'विदेह!। एक लड़की की धोती में लगी 
आग को बुझाने, उसकी धोती को उसके शरीर से अलग करने, आग की विभीषिका 
के सामने भी उसके लजाने, फिर भी वुझानेवाले की ममत्वपूर्ण निर्ममता, निश्छलता, 
अग्नि-पावनता से उसे नग्न कर देने के भौतिक अनुभव को नवीनजी ने इस कविता 
में अध्यात्म के कितने ऊंचे धरातल पर उठा दिया है ! और “अग्नि-दीक्षा काल' 
का संकेत शायद इसलिए नहीं किया कि इसको नीची सतह पर उतारकर कोई 
इसका भद्दा-भौंड़ा अर्थ न निकालने लगे, 
“चल, उतार अंग वस्तर आली, तू क्षण भर में होगी पियमय, 
अब कैसा दुराव साजन से ? पूर्ण हुआ तेरा क्रय-विक्रय; 
नतलोचने, हृदय की नीबी खोल, नयन में सहज भाव भर, 
दिखला दे अपने पीतम को जनम-जनम का अपना निश्चय; 
अवश दूर ही करना होगा यह अन्तरपट, यह आच्छादन, 
आत्म रमण की तन्मयता में क्‍या सर्चेल परिरम्भण परिणय ? 
यह पलल्‍ला, यह पट, यह अंचल भारभूत हो जायेंगे सब; 
अरी ! तनिक आने तो दे तू उनकी मादक मुरली की लय ! 
आज वक्ष, माथे, कटि, उर पर है चीनांशुक तरल लाजमय, 
नेह सफल तब जान सलौनी ! जब हो जाये इस पट का लय; 
पट ही क्‍या ? कंचन काया भी मचलेगी निर्देह भाव से, 
उस दिन जब उनके सुपरस से होंगे रोम कण्ठकित, गतिमय; ” 
-+क्वासि 
यहाँ पीतम कौन है, प्रेयसी कौन हैं, पट क्‍या है जिसका लय पीतम के पूर्ण परि- 
रम्भण के लिए आवश्यक है ! यह कल्पना हमारे साहित्य-दर्शन की इतनी व्यापक 
भावना है कि इसका रहस्य खोलना इस कविता-कुमारी के साथ बलात्कार करना 
होगा । इसके विषय में मैं इतना ही कहना चाहूगा कि ऐसी कविताएँ लेखनी और 
स्याही की बूंदों से नहीं उतरतीं; ये हृदय को ज्वाला से ही लिखी जाती हैं। 
नवीनजी महीनों लेखनी पकड़ने में असमर्थ थे, अगर उन्होंने किसी को बोलकर 
इनको लिखवाया होगा तो अक्षरश: उनके तप्तोच्छवासों से ही ऐसी पंक्तियाँ 
निकली होंगी; “मैं तो हूँ वेश्वानरपायी; मैं बैठा हँ आग पिये, सखि ।' 
ये तीन कविताएँ भी यह सिद्ध करने के लिए पर्याप्त हैं कि नवीनजी कैसी 
खरी अनुभूतियों के कवि थे। उनके जीवन की बहुत-सी घटनाएँ और बहुत-सी 
कविताएँ रहस्य के अन्धकार में और पाण्डुलिपियों के अम्बार में पड़ी हुई हैं। 
निश्चय ही जब तक एक से दूसरे पर प्रकाश नहीं डाला जायेगा तब तक नवीनजी 
का जीवन और काव्य दोनों ही हमारे लिए अनबूझ पहेली बने रहेंगे। और मैं 
अपने शब्दों की पूरी शक्ति और अपने हृदय के पूरे विश्वास के साथ कहना चाहता 
हूँ कि ये दोनों बूझने योग्य पहेलियाँ हैं और इन्हें बूझकर हम बहुत कुछ पायेंगे, जग 
के बहुत-से भेद जानेंगे, जीवन के बहुत-से राज़ पहचानेंगे, क्योंकि नवीवजी आजीवन 
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उन्हीं रहस्यों की खोज में लगे रहे, 
“तप्त प्राणों ने निरन्तर कौन-सी विपदा न झेली ? 
किन्तु उलझी ही रही फिर भी अभी तक यह पहेली ; 
सतत अन्वेषण क्रिया है बन गयी जीवन-सहेली; “ 
“बवासि 
देखूँ इन पहेलियों को बूझने के लिए वाणी के कौन-कौन पूत आगे आते हैं। 
[जून, 960] 


कंविवर नवीनजी 


मुझे इस बात से बड़ी प्रसन्‍तता और बहुत सन्‍्तोष है कि श्री बालक्ृष्ण शर्मा नवीन' 
के निधन के बाद अनेक हिन्दी पत्र-पत्रिकाएँ उनके प्रति श्रद्धांजलि-अंक निकाल रही 
हैं। अपने जीवन-काल में नवीनजी ने राजनीति और साहित्य दोनों के क्षेत्रों में काम 
किया था। अब तक साधारण लोगों में यही धारणा फैली है कि नवीनजी मुख्य रूप 
से राजनीतिक कार्यकर्ता थे और गौण रूप से यदा-कदा कुछ लिख भी लिया करते 
थे। तवीनजी स्वयं अपने साहित्यकार के प्रति कुछ उदासीन थे। उन्होंने सन्‌ 
96 के लगभग काव्य-रचना आरम्भ को थी और उनकी कविताओं का पहला 
संग्रह जाकर 939 में प्रकाशित हुआ---'कुंकुम' । बारह वर्षों तक फिर न उन्होंने 
अपना कोई नया संग्रह छपाया और न 'कुंकुम का ही तया संस्करण कराने की ओर 
ध्यान दिया । सन्‌ 95-'52 में उनके तीन काव्य-संग्रह प्रकाशित हुए --“रश्मि 
रेखा', अपलक', और क्वासि'। 953 में उनका विनोबा स्तवन' निकला। 
957 में उन्होंने अपना 'उम्मिला' प्रवन्ध-काव्य प्रकाशित किया, जो लगभग 


पचीस वर पूर्व समाप्त हो गया था और पाण्डुलिपि रूप में उनके पास पड़ा था। 


उनकी 45 वर्ष की काव्य-साधना के फलरूप उनकी यही छः: पुस्तकें हमारे सामने 
हैं। उनका लिखा हुआ कितना अप्रकाशित है, इसका अनुमान लगाना मेरे लिए 
कठिन है । मुझे कभी उनकी पाण्डुलिपियों को देखने का सोभाग्य प्राप्त नहीं हुआ; 
पर मेरी धारणा है कि नवीनजी की जितनी कविताएँ प्रकाश में आयी हैं, उससे 
कहीं अधिक कविताएँ पाण्डुलिपियों में पड़ी हैं। अपने तीसरे काव्य-संग्रह 'अपलक' 
की भूमिका लिखते हुए उन्होंने कहा था, “मेरा जीवन प्रमादपूर्ण, आलस्यमय और 
निद्राभिभूत रहा है और है। फिर भी कुछ लिखा है और मित्रों का आग्रह था कि 
वह प्रकाश में लाया जाय | सो, यह समारम्भ हो रहा है। नवीनजी अपने जीवन 
में कितने सक्रिय रहे हैं --कम-से-कम स्वराज मिलने के पहले तक--यह किसी से 
छिपा नहीं । और विनम्रता-प्रदर्शनवश इससे इन्कार करने से भी कौन विश्वास 
करेगा; अलबत्ता उन्होंने अपने साहित्य के प्रकाशन के विषय में अवश्य ही प्रमाद, 
आलस्य और निद्राभिभूति दिखायी है, और साहित्य का इतिहास इसके लिए उन्हें 
किसी दिन अपराधी कहेगा। खेर, जिस बात की ओर मैं आपका ध्यान आकर्षित 
करना चाहता हूँ वह यह है कि तीसरे संग्रह पर भी जो अपने प्रकाशन का 
समारम्भ' ही समझ रहा है उसकी समाप्ति पर और तक कितना कुछ आने को है, 
इसका अनुमान सहज ही किया जा सकता है। मैं यह समझने में ग़लती नहीं कर _ 
रहा हूँ कि राजनीति के क्षेत्र में नवीनजी ने कितना ही काम क्‍यों न किया हों, 
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साहित्य के क्षेत्र में भी उन्होंने कम काम नहीं किया । द 

मैं राजनी तिज्ञ नहीं हूँ, व मैंने राजनीति के क्षेत्र में कोई खास काम किया हैं; 
_ जलूस में निकलने, तारा लगाने, खद्दर पहनने, चर्खा चलाने को मैं राजनीतिक 
कामों में न गिनंगा । मुझे नवीनजी के बहुत निकट सम्पर्क में आने का सौभाग्य भी 

हीं प्राप्त हुआ, इस कारण मैं यह नहीं कह सकता कि उनके राजनीतिक क्रिया- 

कलाप की महत्ता क्या थी, और राजनीतिक क्षेत्र में नवीनजी की महत्त्वाकांक्षाएँ 
क्या थीं। आज़ादी की लड़ाई लड़ने के लिए जिस प्रकार के सैनिक की आवश्यकता 
थी, नवीनजी उसके लिए विलकुल फ़िठ थे। पर आज़ादी मिलने के बाद, स्वाभाविक 
है, एक दूसरे तरह के राजनैतिक सैनिक की आवश्यकता थी। परिणामों से देखें तो 
यही कहना होगा कि नवीनजी इसके लिए फ़िट नहीं थे। इस कारण स्वराज मिलने 
के पश्चात्‌ राजनीति के क्षेत्र में वे आगे बढ़ते नहीं, पीछे पड़ते नज़र आये। 
कालान्तर में आजादी की लड़ाई का पर्यवेक्षण करने पर, मेरा ऐसा ध्यात है कि 
नवीनजी का कार्य बानर-सेना के एक सदस्य का ही समझा जायेगा। उनकी गिनती 
हनुमान, अंगद, सुग्रीव, जास्ववन्त, नल-नील में शायद ही हो। कुछ लोगों के लिए 
यह खेद की बात हो सकती हो कि नवीनजी ने जिस क्षेत्र में इतनी तत्परता से कार्य 
किया, जिसके लिए इतना त्याग-बलिदान किया, इतने कष्ट उठाये, उसमें उन्होंने 
अपने अन्तिम वर्ष प्राय: व्यक्तित्व-विहीन और संज्ञा-शुन्य होकर बिताये। राज- 
नीति के पाँसों का अनपेक्षित उलठदना-पलटना आये दिन की घटनाएं हैं, और इन 
पर किसी को आश्चर्य नहीं होता चाहिए। यदि नवीनजी ने केवल राजनीति के 
क्षेत्र में काम किया होता तो अवश्य ही आज वे हमारी संवेदना के पात्र होते। पर 
नवीनजी ने साहित्य के क्षेत्र में भी काम किया था। इस क्षेत्र के का में बाहरी 
चहल-पहल और धूमधाम नहीं दिखायी पड़ती । किसने जाना, यदि आधी रात को 
उठकर एक कविता लिखी और कापी में बन्द करके रख दी : परन्तु यदि उस कविता 
ने जगत का कोई रहस्य खोला है, जीवन का कोई दर्द मुखरित किया है, तो वह उस 
समय भी गूँजती-गुनगुनाती जायेगी, जब संसार की बड़ी-बड़ी अख़बारी हलचरलें 
विस्मृत हो जायेंगी । आज भी यह स्पष्ट होने लगा है कि नवीनजी ने जैल की 
कोठरियों में बैठकर जो कविताएँ लिखी थीं वह अधिक महत्त्वपूर्ण हैं, और उनकी 
गिरफ्तारी पर जो शोरगुल मचा था, जो हड़तालें हुई थीं, वे नगण्य थीं। उनके 
निधन पर राजनीति जो फूलमालाएँ चढ़ा सकती थी, वह चढ़ा चुकी और वे 
कुम्हला भी चुकीं। कानपुर में शायद किसी सड़क या पार्क से तवीन का नाम 
संयोजित कर दिया जाये । इत्यलम्‌ । 

पर साहित्य के क्षेत्र में नवीन की देन को पहचानने, उसका लेखा-जोखा 
लगाने, उसके महत्त्व को समझने का समय अब आया है। इक़तबाल ने कहीं कहा है 
कि ](४४ए 8 906 78 907 शी ४५ 66७7, राजनीतिक नवीन के क्षीण 
अथवा मृत होने से उसकी मृत्यु हो गयी थी, पर कवि नवीन मरकर अमर हो गया 
है। उनके जीवन-काल में ऐसा शायद उन्हें भी न प्रतीत हुआ हो, बहुतों को आज 
भी इसमें सन्देह हो सकता है, पर मेरा विश्वास है कि नवीनजी ने अपने जीवन का 
प्रमुख, स्थायी और महत्त्वपूर्ण कार्य राजनीति के क्षेत्र में नहीं किया था, साहित्य 
के क्षेत्र में किया था। और यह उचित ही है कि आज उन्हें साहित्य के क्षेत्र में ही 
अधिक स्मरण किया जा रहा है, आज वहों उन्हें अधिक श्रद्धांजलियाँ दी जा रही 
हैं। राजनीति में नवीनजी का शरीर था, उनका मस्तिष्क भी हो सकता है; पर 
उनका हृदय, उनके हृदय की सरसतम भावना उनकी कविता में थी, उनकी कविता 
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के लिए ही सुरक्षित थी। उनकी प्रकाशित रचनाओं को देखकर मुझे आश्चर्य हुआ 
कि आकण्ठ राजनीति में डूबे रहने पर भी राजनीति-सम्बन्धी कविताएँ उनकी बहुत 
कम हैं। वे राजनीतिक कारणों से जेल भेजे गये थे। यदि वहाँ चक्‍की चलाते, मूज 
बटते हुए उनका खून खौलता, यदि वे वहाँ बैठकर ब्रिटिश सरकार पर अपना क्रोध- 
विरोध उगलते, देश को उत्साहित और उत्तेजित करने के लिए आवेशमयी रचनाएँ 
करते तो इसमें कुछ भी अस्वाभाविक न होता। पर वे वहाँ ऊँची दीवारों के बीच 
अपने 'प्राणवल्लभ', अपने 'मनभावन , अपने 'प्रीतम, अपनी 'मैना' को याद करते 
हैं। समय की कैसी जबरदस्त माँग थी कि इतना भावुक, इतना कोमल हृदय, 
इतना रससिक्त कवि अपने को राजनीति की कवित्वहीन परिस्थितियों में झोंक 
देने को विवश हो गया था । 

यह तो समय का बड़ा भारी व्यंग्य था कि जो केवल कवि था, उसको लोग 
इतने दिनों तक राजनीतिज्न अधिक समझते रहे। राजनीतिज्ञता उसके परिधान 
भर में थी, तन-मन-प्राण से वह कवि ही था। और अचरज तो इस पर होता है कि 
वह खुद भी कभी-कभी इस धोखे में आता रहा। अपने कवि को धोखा देना 
असम्भव होता है, वह बराबर अपना कर वसूल करता रहा, या अपना रसदान देता 
रहा; उपेक्षा से कवि नहीं मरा करते। समय से रचनाओं के प्रकाशित होने की 
महत्ता है; पर अगर वे प्रकाशित नहीं हुईं तो यही कौन कम है कि वे लिखी गयीं, 
सुरक्षित हैं, और कभी-त-कभी प्रकाश में आययेंगी। पर एक बात मैं इसी जगह पर 
कह देना चाहता हूँ कि नवीनजी की जितनी कविताएँ प्रकाश में आ चुकी हैं, उतनी 
भी पर्याप्त हैं कि हिन्दी काव्य-जगत में नवीन का नाम' सदा के लिए स्मरणीय' बना 
दें। 
नवीनजी के अपनी कविताओं की थोड़ी-सी उपेक्षा करने के कारण हिन्दी 
कविता का पिछले 40-45 वर्षों का इतिहास ही अधूरा और विक्वंत हो गया है। 
जब खड़ीबोली हिन्दी कविता द्विवेदी-युग के इतिवृत्तात्मक वृत्त से निकली तो 
उसकी परिधि छायावाद या रहस्यवाद ने घेर दी, जिसके प्रमुख कवि प्रसाद, 
निराला, पन्‍्त, महादेवी हैं। वास्तव में इतिवृत्तात्मकता के विरुद्ध जो आन्दोलन 
उठा, वह उससे अधिक व्यापक था, जिसे केवल छायावाद से घेरा जा सकता हैं। 
वह भौतिक भी था औरआध्यात्मिक भी, रागात्मक भी था, विरागात्मक भी, उसमें 
इस पार के लिए ललक भी थी, उस पार के लिए जिज्ञासा भी। नवीनजी ने अपने 
रचनाकाल के प्रारम्भ में इसी भोतिकता, रागात्मकता और जीवन की ललक और 
तृष्णा को वाणी दी। बुद्ध के सब्बा दु:खा, सब्बा अनत्ता, सब्बा अनिक्‍्का की गूँज 
जब से इस देश में व्यापी, जिसे शंकर के 'जगन्मिथ्या' सिद्धान्त ने और बल ही दिया 
होगा, जिसकी स्वीकृति के लिए लगभग हज़ार बरस की दासता और असमर्थता ने 
समुचित वातावरण ही बनाया होगा, जीने के आनन्द की भावना यहाँ से लुप्त हो गयी 
थी। जीवन की स्वाभाविक और अनिवार्य भावनाओं को विकार समझा जाने लगा 
था। वे केवल शमित, दमित करने की वस्तुएँ थीं। रूढ़ि, रीतियों, नीतियों, लोकोप- 
चारों और पाप-पुण्य की मनगढ़न्त व्याख्याओं ने जीवन के स्वाभाविक स्रोतों को 
सुखा दिया था। जीवन का राग, उल्लास, जीवन की उमंग तरंगों में उठना भूल- 
कर नियमावलियों की नालियों में रुद्ध-बद्ध सड़ाँध उत्पन्न कर रही थी । खड़ीबोली 
कविता के नये आन्दोलन ने जहाँ अनन्त असीम की ओर पंख फैलाये, वहाँ उसने 
भोतिक जीवन की इन संकीर्ण नालियों को भी तोड़ दिया। स्वाभाविक था कि 
इसमें वासना, असंयम उच्छुखलता, उनन्‍्माद, मस्ती, अक्खड़-फक्कड़पन देखा 
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जाता; इसका विरोध किया जातां। पर यह जीवन्त तत्त्व था और पराजित होने 
के लिए नहीं आया था। नवीनजी नये आन्दोलन के इसी पक्ष का शंखनाद करते 
हुए आये थे 
कवि, कुछ ऐसी तान सुनाओं 
जिससे उथल-पुथल मच जाये । 
नियम और उपनियमों के 
वन्धन ट्क-टक हो जायें। 
है >८ 
अरे विराग सिखानेवाले, इधर ज़रा तू देख, 
कुछ क्षण को तू यहीं छोड़ दे अपना ज्ञान-विवेक ; 
हर >> 
खड़ी द्वार प॑ लोक-लाज यह कहती है :--तू सभल ज़रा; 
और इधर यौवन - मादकता कहती है :--त्‌ मचल ज़रा; 
2५ 2५ 
आज बहुत गहरे में हूँ मैं, तुमने तो की क्रीड़ा मात्र 
पर मेरे चहँ ओर पड़े हैं इधर-उधर खाली मधु पात्र 
--हुकुम 
अब कैसी लोक-लाज ? अब क्या संकोच सजन ? 
क्यों न आज बन्ध तोड़ बहे मुक्त स्नेह-व्यजन ? 
हम तुम मिल क्‍यों त करें आज नवल नीति सृजन ? 
जिसे पर चलकर पायें निज को ये सब जग-जन 
2५ 2 
पूर्ण घूँट हूँ, प्रथम प्यास की, 
मैं पीड़ा हूँ नवोल्लास की; 
/५ 2५ 
में योवन पथ का लघु रजकण 
लोक-लाज का मैं उल्लंघन; 
लॉ 0 
अब भी आ जाओ, देखो तो, कितनी सुन्दर बेला, 
अन्धकार, लोकोपचार को ढाँक चला अलबेला; 
मर + ५ 
घन-धारा में टिक पायेगी कैसे अंग भभूत, री 
धुल जायेगी इक छन भर में, यह विराग की धूल, री 
हर है. 
संयम ! मेरी प्राण, रंच तो 


आज असंयम में बहने दो; 
2 ग्र 
ज्ञान - ध्यान - पूजा - पोथी 
फट जाने दे वक़ नशे में 
>< 
यह अनन्त जीवन लख, बोलो, हम क्‍यों बने बिरागी ? 
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हम-से मस्ताने नवीन हैं 
सीखे करना प्यार, 
अब तो उलट-पलट जायेगा 
जग आचार - विचार; --रब्मि रेखा 
इस प्रकार हम देखते हैं कि नवीनजी जीवन का जो उल्लास लेकर आये हैं, 
उसमें विरागात्मकता, नियम-उपनियम, जग आचार-विचार, लोकोपचार, ज्ञान- 
विवेक सब ढहते, बहते दिखायी देते हैं । द 
छायावाद के आध्यात्मिक आतंक में इस उल्लास की क़॒द्र नहीं की गयी, पर 
इन पंक्तियों, इन भावनाओं ने कितनों की मनोग्रन्थियों को खोला होगा | छायावाद 
युग को इस उल्लास, समाज में इसकी आवश्यकता, काव्य में इसकी अभिव्यक्ति 
को समझना होगा । तब हम देखेंगे कि प्रसाद, निराला, पन्‍्त, महादेवी के साथ हमें 
नवीन को भी खड़ा करना होगा । बिना नवीन की काव्य-देन को समझे छायावादी 
युग की व्याख्या अधूरी होगी और एक शक्तिशाली कवि के प्रति अन्याय भी 
होगा । 
ऐसा नहीं कि नवीन छायावाद, रहस्यवाद अथवा अध्यात्मवाद से अप्रभावित 
रहे हैं। पर नवीन का अध्यात्मवाद उसकी पाथिवता का ही संशोधित, परिष्कृत, 
विदग्ध, अग्निपूत रूप है। पार्थिव प्रियतम को वे देवता बना देते हैं, देवता का 
पाथ्थिव प्रियतम के समान साक्षात्कार करते हैं। नवीन का रहस्यवाद उस परम्परा 
से आया है, जिसके आदिकवि विद्यापति कहे जा सकते हैं - आराध्य को पति-रूप 
में देखना । 
नवीनजी रागात्मक आध्यात्मिकता से ऊपर भी उठे हैं। दार्शनिक-जिज्ञासा 
उनमें इतने आवेश के साथ उठती है कि वह सहज ही कविता बन जाती है। उन्होंने 
कई आत्म-विश्लेषण-सम्बन्धी सूक्ष्म अभिव्यक्तियाँ भी दी हैं । 
राष्ट्रीय, सामाजिक, सामयिक, अवसरपरक कविताएं भी उन्होंने लिखी हैं। 
उनका हृदय इतना तरल-सरल था कि राग जगानेवाली किसी भी अवस्था की ओर 
ढुलक सकता था। 
अन्त में, जिसे हम छायावाद युग कहते हैं, उसमें नवीनजी का प्रमुख स्थान है। 
उन्हें अलग कर छायावाद की जितनी व्याख्या की गयी है, मेरी समझ में, वह अपूर्ण 
है । नवीनजी की रचनाओं के प्रकाश में आने पर यह बात अधिक स्पष्ट हो सकेगी। 
आवश्यकता यह है कि नवीनजी की सारी कविताएँ प्रकाश में लायी जायें। यदि 
सम्भव हो तो इन्हें रचनाक्रम में प्रकाशित किया जाय । नवीनजी हर रचना के 
साथ तिथि भी दिया करते थे। इन तिथियों की भी बड़ी महत्ता होगी । कहीं-कहीं 
परिस्थितियों का भी संकेत है । इनसे कविताओं की प्रेरणा, उनके वातावरण आदि 
को समझने में सहायता मिलेगी। नवीनजी की कविताओं का मूल उनकी अनु- 
भूतियों में मिलिगा। आवश्यकता उनकी विस्तृत जीवनी की भी है । उनकी बहुत-सी 
कविताओं का रहस्य उनसे सम्बद्ध घटनाओं से ही खुल सकेगा। अपनी कविता- 
सम्बन्धी मान्यताओं को उन्होंने अपनी रचनाओं की भूमिकाओं में दिया है। उनके 
 गयलेखों का भी संग्रह किया जाना चाहिए। इसी प्रकार उनके पत्रादि भी संकलित 
किये जाने चाहिएँ। नवीनजी की कविता उनके जीवन की सच्ची प्रतिध्वनि थी । 
उसे पूरी तरह समझने के लिए आवश्यक होगा कि उनके जीवन और व्यक्तित्व 
पर जहाँ कहीं से भी प्रकाश पड़ सके, उसे हम सँजो लें। यों तो जितना कुछ उनका 
साहित्य प्राप्य है, उतने से भी हम उनके सशक्त कवि को पहचान सकते हैं । 
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दर हमारा दुर्भाग्य है कि उसको भी पढ़नेवाले नहीं हैं। नवीनजी की किसी भी 
रचना का दूसरा संस्करण नहीं हो सका। उनकी पुस्तकें पाठ्यक्रमों में नहीं लगी 
हैं। आज आलोचनाएंँ भी उन्हीं पर लिखी जाती हैं जिनकी पुस्तक कोस में हैं । 
खैर, इससे एक लाभ तो हुआ है कि वे कुंजीनुमा समालोचनाओं से बच गये हैं। 
आवश्यकता इस बात की है कि साधारण पाठक उनकी कविताओं में रुचि लें । हम 
कवि के प्रति प्रेम-आदर का प्रदर्शन तो अधिक करते हैं, पर उसकी रचनाएँ नहीं 
पढ़ते । यह अस्वस्थ प्रवत्ति है। अभी उस दिन की एक घटना मझे याद हो आयी। 
एक समित्ति के आयोजक नवीन के निधन पर शोक-सभा करना चाहते थे। शोक- 
सभा क्‍या, इस बहाने अपनो समिति की कुछ चर्चा पत्रों में चाहते थ। मैंने उनसे 
पूछा, सच बताइये, नवीनजी की कोई रचना आपके घर में है ? नदीनजी की कोई 
पुस्तक आपने पढ़ी है ? वे च॒प रहे । मैंने कहा, मेरे लिए यह नवीनजी की मृत्यु से 
अधिक शोकप्रद 

[जून, [960 ] 


यह मतवाला--निराला ! 


पन्द्रह अक्टूबर की सन्ध्या को बन्धुवर नरेन्द्र शर्मा का फ़ोन आया, “बच्चन भाई ! 
-नरेन्द्र के इस अप्रत्याशित सम्बोधन और गम्भीर स्वर से ही मैं किसी अप्रत्याशित 
और गम्भीर समाचार के लिए चौकनन्‍्ना-सा हो गया । डा. नगेन्द्र, भाई अमृतलाल 
नागर, भाई नरेन्द्र शर्मा, दो-तीन और मित्रों के, और मेरे बीच अनजान यह 
समझौता-सा है कि जब हम एक-दूसरे को मिलेंगे तो 'कहो वन्धु' कहकर सम्बोधित 
करेंगे। और अगर किसी अवसर पर हमारा परस्पर साक्षात्कार होते ही यह 
सम्बोधन नहीं फूट पड़ता तो हमें आभास हो जाता है कि दाल में कुछ काला है । 
यह प्रथा हमारी फ़ोन पर भी चलती है। नरेन्द्र कुछ रुककर कहते गये, “निराला- 
जी चल-बसे । विविध-भारती की ओर से तुम्हारी श्रद्धांजलि रेकार्ड करने के लिए 
आ रहा हूँ । 
मेरे लिए, ओर शायद मेरे जैसे बहुतों के लिए, निरालाजी की मृत्यु न अप्रत्या- 
शित थी और न आकस्मिक | पिछले लगभग दस वर्षों से उनका स्वास्थ्य अच्छा 
नहीं था। गत वर्ष---राजपि टण्डन अभिनन्दन के अवसर पर-- उनकी गम्भीर 
बीमारी का समाचार पत्रों में आया था। उनके पश्चात जो लोग भी निरालजी से 
मिलते रहे, अपनी-अपनी प्रतिक्रिया लिखते रहे। श्री ध्रमवीर भारती के लेख 
और चित्रों से वे बहुत अस्वस्थ मालम हुए। श्री केदारनाथ अग्रवाल के लेख से 
लगा कि वे पूर्णतया स्वस्थ हो गये हैं। सनेहीजी के लेख ने हालत फिर नाजुक 
बतायी। जैसे जीवन से, वैसे मृत्यु से भी, निराला संघर्ष कर रहे थे और इस युद्ध 
में विजय मृत्यु की ही होती है, और शीघ्र भी, यदि आदमी में जीने की इच्छा- 
शक्ति शेष न रहे। सनेहीजी से उन्होंने कुछ ही सप्ताह पूर्व कहा था कि अब मैं 
नहीं जीना चाहता। मैं उसी दिन समझ गया था कि अब वे जल्द ही हमसे विदा ले 
लेंगे। 
और प्रथा तो यही है कि कोई कितनी ही लम्बी उमर पाकर क्‍यों न मरे, 
उसकी मृत्यु को असामयिक ही कहा जाता है, पर इस समय मुझे प्रथा निभानी नहीं 
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है। निरालाजी की मृत्यु नें अप्रत्याशित थी, न आकस्मिक और न असामयिक ही। 
उन्होंने अपने जीवन का अमृत-अंश बहुत पहले ही निचोड़ दिया था--जशञायद 
आखिरी बूँद तक - काव्य के लिए, साहित्य के लिए, समाज के लिए। जो शेष रह 
गया था, बह विष था --जो उन्होंने अपने लिए रख छोड़ा था--और जो अनेक 
विकृतियों के रूप में, संसार के सामने आता रहा। “राम की शक्ति पूजा” के पश्चात 
जो उन्होंने दिया है, वह इस विष को भी अमृत, अमृत नहीं तो रस--भले ही वह 
सदा मधुरस न हो --बताते का प्रयास था। सात वर्ष से अधिक निराला इससे भी 
रिक्त होकर अपने को जिलाये रहे, यह कम आश्चर्य की बात नहीं है। निराला 
सचमुच महाप्राण थे। परन्तु कलाकार या क्रान्तिकारी जिस अर्थ में जीता है, वह 
उनके लिए समाप्त हो चुका था । कई वर्षों से वे अपने मिलनेवालों से अक्सर कहते 
थे कि निराला तो मर चुका है; और जब कोई उनका हस्ताक्षर माँगता था, तो वे 
अपना नाम न लिखकर किसी राजनयज्ञ अथवा पहलवान का नाम लिख दिया 
करते थे। मुझे किसी मित्र ने यहाँ तक बताया कि वर्षों से उन्होंने अपनी रायल्टी 
नहीं ली थी, क्योंकि रसीद पर वे अपना हस्ताक्षर नहीं करना चाहते थे । 

निराला ने अपने जीवन के अन्तिम वर्षों में शारीरिक और मानसिक कष्टों के 
रूप में केवल उस अमृत का मूल्य चुकाया, जो उन्होंने 'बहुजन हिताय बहजन सुखाय' 
लुटा दिया था। इसका प्रतिदान जिस स्नेह-संवेदन-समादर के रूप में होता चाहिए 
था, वह नहीं हो सका। शायद जिन्होंने यह दान पाया था, वे भी उसका मूल्य 
ठीक नहीं जान सके, शायद अमृत का मूल्य जल्दी समझना भी कठिन है, शायद 
अमृत का मूल्य दिया भी नहीं जा सकता। अमृत के दानी सदा से विष के घट ही 
पीते गये हैं -सुक़रात, ईसा, मीरा, सरमद, दयानन्द, गांधी। निराला ऊँची 
परम्परा के थे; तभी तो वे ऐसी पंक्तियाँ लिख सके थे : 

“पुष्प-पुष्प से तन्द्रालस लालसा खींच लूगा मैं, 
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अपने नव जीवन का अमृत सहर्ष सींच दूंगा मैं, 


धवतनि-- परिमल 
“ठहरो अहा मेरे हृदय में हे अमृत, मैं सींच दूंगा, 
अभिमन्यु जैसे हो सकोगे तुम द 
तुम्हारे दु:ख मैं अपने हृदय में खींच लूँगा।” भिक्षुक--परिभल 
“नश्वर को करते अविनश्वर तत्काल 
तुम अपने ही अमृत के 
पावन-मुदु-सिल्न्चन से कवि--परिमल 


जो अमृत का दान देने चलता है, वह जानता है कि उसके लिए अन्त में विष 

ही रह जाना है। प्रतिदान की कामना-कुण्ठा बनी रहे तो यह विष अधिक कटु हो 

जाता है। मुझे यह लिखते हुए बड़ा दुख हो रहा है कि यह कामना-कुण्ठा निराला 

की न छोड़ सकी । निराला ऐसे साधक के लिए इस पर विजय पाना असम्भव न 

था, पर दुर्भाग्यवश, उनके स्नेही अपने मोह की अतिशयता में इसे उभारते ही रहे । 
मैं विस्तार में न जाऊंगा। थोड़ा लिखना, बहुत समझना ऐसी ही जगहों के लिए 

कहा गया है । इससे निराला के दान का मूल्य तो कम नहीं हुआ, पर उनका संघर्ष 

अधिक करुण हो गया । अभाव के प्रति निरपेक्ष रहना और अभाव को सह जाने में 

अन्तर तो करना ही पड़ेगा। निरपेक्षता उन्हें बहुत ऊँचा उठा देती, शायद हमसे 

दूर भी कर देती | उनमें थोड़ी-सी दुर्बलता रखकर शायद नियति उन्हें हम ईषिणा- 

पीड़ित मानवों के अधिक निकट रखना चाहती थी। हम अमृत तो देंगे, बदले में 
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थौड़ा रस भी चाहेंगे। मानव होकर इंस मानवीय दुर्बलता को कौन वहाँ तिरस्कार 
की दृष्टि से देखेगा, जहाँ प्राय: विष देकर अमृत की कामना की जाती है । 

नरेन्द्रजी की प्रतीक्षा में बैठे निराला का नाम सर्वप्रथम सुनने से लेकर आज 
तक की न जाने कितनी स्मृतियाँ आँखों के सामने चित्रित होने लगीं । 

खड़ीबोली हिन्दी कविता का इतिहास बीसवीं शताब्दी की आयु का इतिहास 
है। इतने कम समय में जिन कवियों की साधना ने हिन्दी कविता को भारत की 
अन्य प्रान्तीय भाषाओं की समकक्षी ही नहीं, विश्व कविता के मानचित्र में एक 
सम्मान्य स्थान की अधिकारिणी बनाया, उनमें प्रसाद, निराला, पन्‍्त और महादेवी 
का नाम सबसे पहले लिया जायगा--प्रकाशन की ओर से उदासीन न रहते तो 
इस श्रेणी में 'नवीन' का भी स्थान होता । 

मैंने 'सूर्यकान्त त्रिपाठी का नाम सर्वेप्रथम 'मतवाला के पृष्ठों में देखा। बात 
शायद 922-'23 की है; उस समय मेरी अवस्था [4-5 वर्ष की थी। जहाँ 
तक मुझे स्मरण है, सूर्यकान्त त्रिपाठी के साथ “निराला नाम पहले नहीं जुड़ता 
था। निरालाजी के सर्वप्रथम संग्रह 'अनामिका' (923 ) के साथ भी लेखक का 
नाम केवल 'सूर्यकान्त त्रिपाठी है। निराला नाम सवंप्रथम कब और किस कारण 
त्रिपाठीजी ने अपनाया, इस पर मैंने कहीं कुछ नहीं देखा । अभिनव “अनामिका' के 
प्राक्कथन में 'मतवाला' 'निराला' के अनुप्रास का संकेत भर है। पद्य-रचना मैंने 
920 से आरम्भ कर दी थी, पर तुक-मात्रा बिठलाना मेरे लिए अब भी कठिन 
था। निराला के मुक्त छनन्‍्द ने मेरे संकट काट दिये--लेखनी में जैसे किसी ने चाभी 
भर दी और मैंने छोटे-बड़े कागज़ों पर पन्द्रह-बीस कविताएँ लिख डालीं। बाद 
को वे खो-खा गयीं। यह था निराला का पहला प्रभाव मुझ पर-- बीस वर्ष बाद 
जो मैंने फिर मुक्त छन्‍्द में लिखा, “बंगाल का काल, वह शायद तभी के बीज का 
प्रस्फुटन था। निराला के व्यक्तित्व और कृतित्व ने अन्य रूपों में भी मुझे प्रभावित 
किया । 

अनामिका मेरे पास कैसे पहुंची, इसकी मुझे याद नहीं। पन्‍तजी की प्रथम 
पुस्तिका 'उच्छवास' (922) की संगिनी वनी तभी से यह मेरे पास है। एक 
वर्ष के अन्तराल से निकली दोनों महाकवियों की ये सर्वप्रथम रचनाएँ कई अर्थों में 
उनके कवि-जीवन की जन्म-पत्रियाँ हैं। “उच्छवास' का आकार डबल क्राउन 
सोलहपेजी है, उसमें कुल मिलाकर 6 पृष्ठ हैं, नीले कपड़े की जिल्द है, जिस पर 
कलापूर्ण स्वर्णाक्षरों में 'उच्छवास' का ठप्पा है; पुस्तिका अजमेर से स्वप्रकाशित है; 
दाम बारह आना है। किसी की भूमिका-सम्मति साथ नहीं है, कविता के प्रारम्भ 
में कविता की ही दो पंक्तियाँ 'मोटो' की तरह रख दी गयी हैं : 

“सरल शैशव की सुखद सुधि-सी वही 
बालिका मेरी मनोरम-मित्र थी! 

अनामिका' उच्छवास' से लम्बाई-चौड़ाई में एक-एक अंगुल कम है--उसे शायद 
डिमाई 6 पेजी साइज कहते हैं। उसमें कुल मिलाकर 40 पृष्ठ हैं। पतले का्ड- 
बोर्ड का मठमैला कवर है, पुस्तक का नाम कुछ बड़े ठाइप के टठेढ़े अक्षरों में बंगनी 
रंग में छपा है; प्रकाशक हैं नवजादिक लाल श्रीवास्तव, 23 शंकर घोष लेन, 
कलकत्ता; दाम छ: आता है। शुरू में महादेव प्रसाद सेठ लिखित एक पेज की 
भूमिका है। इसके आगे 'शारदा के भूतपूर्व सम्पादक और वर्तमान शिक्षा सम्पादक 
साहित्याचार्य पण्डित चन्द्रशेखर शास्त्री की सम्मान्य सम्मति' है। पुस्तक के प्रारम्भ 
में निम्नलिखित श्लोक 'मोटो' की तरह दिया गया है : 
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“बुरा कवीनां गण॑नांप्रसद्भू कनिष्ठिकाधिष्ठितकालिदास: 
अद्यापि तत्तुल्यकवेरभावादुअनामिका सार्थवती बभूव ! ” 
कवर की पीठ पर लगभग एक दर्जन छोटी-मोटी पुस्तकें अपना विज्ञापन कर रही 
के। 
पुस्तकों के कलेवर में जाते हैं तो पाते हैं कि “उच्छवास' में एकमात्र कविता है, 
जिसकी आदि से अन्त तक एक शैली है, और उसे पढ़ने पर एक संश्लिष्ट प्रभाव 
पड़ता है । अनामिका' में नौ कविताएँ हैं, मोटे तौर पर मुक्त छन्‍्द-ओर छन्दोबद्ध 
की दो शैलियों में ---पंचवटी', 'अधिवास', 'जुही की कली” पहली में है; अध्यात्म 
फल', 'माया', सच्चा प्यार, 'जलद', 'लज्जिता' दूसरी में | तुम और मैं” में दोनों 
शैलियों का सम्मिश्रण है। 
यहाँ केवल जन्मपत्रियों के ग्रहों के नाम गिना, उनका फल किसी कल्पनाशील 
आलोचक-ज्योतिषी के ऊपर छोड़ना पर्याप्त होगा। फिर भी, इतना कहना चाहूँगा 
कि अनामिका में निराला दो सुस्पष्ट, विभिन्‍न परम्पराओं के अन्तर्गत स॒जन 
करते दिखलायी पड़ते हैं - एक समुद्ध, परिपक्व, सुस्थिर; दूसरी निस्तेज, कच्ची 
और प्रयोगात्मक; एक बंगला साहित्य की परम्परा, जिसमें रवीन्द्र और नज़रुल 
रचनाएँ कर रहे थे और दूसरी द्विवेदी युगीन-- इतिवृत्तात्मक--जिसका परिचय 
उन्होंने 'सरस्वती' पत्रिका से प्राप्त किया था; बंगाल में जन्मने, पलने, बढ़ने, 
शिक्षित होने, युवावस्था तक रहने के कारण पहली निराला के लिए अधिक स्वा- 
भाविक, दूसरी कम, कृत्रिम भी । परिणाम स्पष्ट है। जहाँ निराला खड़ीबोली की 
तत्सामयिक परम्परा भाव, भाषा, छन्‍्द, रूपक आदि का अनुसरण करते हैं, वहाँ 
उनकी चीज़ें इतिवृत्तात्मक, सिलपट, फुसफुसी, भोंडी, सस्ती, सुधारवादी होती 
हैं --हालाँकि उनमें भी कहीं-कहीं छायावादी कल्पना के अंकुर फूटते दिखायी देते 
हैं; पर जब वे बंगला की परम्परा के प्रभाव में लिखते हैं, तब उनकी लेखनी को 
पर लग जाते हैं; उनकी चीज़ें चुस्त, दुरुस्त, सुष्ठ होती हैं। 'जलद' की ये पंक्तियाँ 
देखिये : 
“भौए तान दिवाकर ने जब भू का भूषण जला दिया, 
माँ की दशा देखकर तुमने तब विदेश प्रस्थान किया, 
बहाँ होशियारों ने तुमको खूब पढ़ाया--बहकाया--- 
“द” जोड़ ग्रेड बढ़ाते ही तो जाल फूट का फैलाया-- 
“जल” से “जलद' कहा --समझाया भेद तुम्हें ऊँचे बेठाल--- 
दायें-बायें लगे रहे, तुम जिससे भूलो अपना हाल, 
किन्तु तुम्हारे चारुचित्त पर खिची सदा माँ की तस्वीर--- 
क्षीण हुआ मुख, छलक रहा है नलिनी-दल-नयनों से नीर, 
पवन शत्रु ने तुम्हें उतरते देख उड़ाया पथ-अम्बर, 
पर तुम कद पड़े, पहनाया माँ को हरा वसन सुन्दर ; 
धन्य तुम्हारी मातृभक्ति को ! दुःख सहे, डिगरी खोई, 
द ऊध्वंग जलद | बने निम्नग जल, प्यारे ! प्रीति बेलि बोई ! 
. द्विवेदी युगीन कविता की असमर्थता, निबलता, त्रुटि बोल रही है। 
चौथी पंक्ति में मात्राएं पूरी हैं, पर लय दोषपूर्ण है। हमें न भूलना चाहिए 
कि दस वर्ष पूर्व हिन्दी भारत भारती दे चुकी थी। क्‍ 
अब (पंचवटी-प्रसंग' की कुछ पंक्तियाँ देखिये, जो मेरी सम्मति में 'अनामिका' 
की सर्वश्रेष्ठ पंक्तियाँ हैं और जिन्हें, सम्पूर्ण निराला-साहित्य में से सबंश्रेष्ठ चुनते 
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हुए भी शायद ही भुलाया जा सके । अपने आप में यह गीत-सी पूछ्ण हैं: 
राम--छोटे से घर की लघु सीमा में 
बँधे हैं क्षुद्र भाव, यह सच है प्रिये ' 
प्रेम का पयोधि तो उमड़ता है 
सदा ही निस्सीम भू पर । 
प्रेम की महोमि माला तोड़ देती क्षुद्र ठाट; 
उसमें संसारियों के सारे क्षुद्र मनोवेग 
तृण सम बह जाते हैं । 
हाथ मलते भोगी, धड़कते हैं कलेजे उन कायरों के, 
सुन-सुन प्रेम-सिन्धु का सर्वस्व-त्याग-गर्जन घन * 
अट्टह्मास हँसता प्रेम पारावार 
देख भय-कातर की दृष्टि में 
प्रार्थना की मलिन रेखा; 
तट पर चुपचाप खड़ा हाथ जोड़ मोह मुम्ध 
डरता है गोते लगाते प्रेम सागर में ; 
जीवनाशा पैदा करती है सन्देह, 
जिससे संकोच पाता सारा अंग; 
यादकर प्रेम-बड़वारिन की प्रचण्ड ज्वाला 
फेरता है पीठ वह; 
दिव्य-देहधारी ही कदता है इसमें, प्रिये । 
इसमें 'कविता-कलाप' के राय देवीप्रसाद साहव अथवा पण्डित कामताप्रसाद गुरु की 
प्रतिध्वनियाँ नहीं -इसमें प्रतिध्वनियाँ हैं रवीन्द्र और नज़रुल की--शायद नजरुल 
की अधिक । ये पंक्तियाँ “राम की शक्ति-पूजा' की बीज भी हैं, जो निराला की 
सर्वश्रेष्ठ रचना है। सेठजी द्वारा उद्धृत महावीरप्रसाद द्विवेदीजी के शब्दों में नयी 
चीज़' और चन्द्रशेखर शास्त्री के द्व्दों में एकदम नयी चीज़ थी--यह मुक्त छन्द, 
जो निराला ने हिन्दी को दिया था। सेठजी ने भी 'पंचवरटी-प्रसंग', 'अधिवास' तथा 
'जुही की कली' में ही अभूतपूर्व तयी शैली देखी थी। निराला के छन्द-जाल को तो 
सबने देखा था, पर उसने जो समेटा था,उसे किसी ने नहीं देखा। निराला का मुक्त 
छन्द हिन्दी का वह मुक्त हस्त था, जिसे फैलाकर उसने बंगाल की काव्य परम्परा 
--भारतीय काव्य परम्परा में उस समय सबसे समुद्ध--कों आलिगित करने का 
प्रयास किया। जाहिर है कि महज़ जाल फेंटने से कुछ हाथ नहीं लगना था, और 
जैसाकि मैंने अपने बुद्ध और नाचघर' की भूमिका में लिखा था, लगभग तीन दशक 
तक निराला अपने प्रयोग में एकाकी रहे। और इसके लिए क्षुब्ध भी रहे कि उनका 
'अनुगमन' करनेवाले नहीं मिले । 'पल्लव' की भूमिका में अक्षर मात्रिक स्वच्छन्द 
छन्‍्द का विरोध प्रासंगिक था; उसके प्रचलित न होने के कारण गहरे थे । 
निरालाजी को सर्वप्रथम मैंने 928-'29 में देखा, जब वे बंगाल से विदा 
लेकर उत्तर प्रदेश में आ गये थे और लखनऊ में व्यवस्थित या अव्यवस्थित रूप से 
रह रहे थे। उन दिलों मैं इलाहाबाद यूनिवर्सिटी का छात्र था। यूनिवर्सिटी में किसी 
कवि-सम्मेलन का आयोजन किया गया था--विजयानगरम हाल में। उसी में भाग 
लेने वे आये थे--शरीर से लम्बे, दुबले, साँवलि--सिर पर लम्बे, काले बाल-दाढ़ी- 
मंछ मंडे; तहमत पर उन्होंने लम्बा कुरता पहत रखा था। जब उनक्रे कविता पढ़ने 


कूल 


की बारी आयी तो उन्होंने कहा, मेरा गला ख़राब है, इस कारण गाकरकविता नहीं 
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सुनाऊँगा । उन दिनों गाकर कविता सुनाने की इतनी प्रथा थी कि केवल काव्य- 
पाठ करनेवाले को क्षमा-याचना-सी करनी पड़ती थी--झन्होंने पहले मुक्त छन्द 
की कुछ कविताएं सुनायीं। तन्‍्मयता, उच्चारण की सुस्पष्टता, वाणी की ओज- 
सविता उनकी विशेषता थी। फिर लोगों के अनुरोध करने पर उन्होंने अपने कुछ 
गीत भी सुनाये --गले की खराबी का कोई पता नहीं । एक मित्र बगल में कह रहे 
थे, “ख़राब गले का यह कमाल है, गला अच्छा होता तब क्‍या होता ! ” उस समय 
तक पढ़ाई की धुन में मैं कविता लिखना छोड़ चुका था । बी. ए. करने के बाद ही 
मैंने फिर लिखना शुरू किथा । मंच पर आने में तो कई वर्षों की देर थी। 929 भें 
गंगा-पुस्तक-माला के सौवें पुष्प के रूप में उनका 'परिमल' निकला तो मैंने उसे 
खरीदकर अपनी पत्नी को भेंट किया आज भी वह प्रति मेरे पास है। 

'परिमल ' ने निराला को उसी प्रकार हिन्दी काव्य में स्थापित कर दिया, जिस. 
प्रकार पन्‍त को 'पललव' ने। भ्रूमिका में निराला ने दो बातों पर विशेष बल दिया 
था---हिन्दी के राष्ट्रभाषा बनने के लिए साहित्यिक पौरुष की और भावी कविता 
के लिए मुक्त छन्‍्द अपनाने की आवश्यकता पर । कविता का जीवन से जो सम्बन्ध 
मेरी कल्पना में उस समय था और शायद आज भी है, उसमें ये दोनों प्रश्न गौण 
थे। कुछ कौतूहल की बात थी, मुक्त छन्द के आधार के सम्बन्ध में पन्‍त-निराला के 
विपरीत मत | पन्‍्त ने लिखा था, “अन्य छन्‍्दों की तरह मुक्त काव्य भी हिन्दी में 
हृस्व-दीर्घ मात्रिक संगीत की लय पर ही सफल हो सकता है । छन्‍्द का राग भाषा _ 
के राग पर निर्भर रहता है, दोनों में स्वरैक्य रहना चाहिए ।'*'कवित्त छन्द, मुझे 
ऐसा जान पड़ता है, हिन्दी का औरस जात नहीं, पोष्य-पुत्र है; न जाने, यह हिन्दी 


में कैसी और कहाँ से आ गया; अक्षर मात्रिक छन्‍्द बंगला में मिलते हैं, हिन्दी के... 


उच्चारण-संगीत की वे रक्षा नहीं कर सकते ।” निराला ने प्रत्युत्तर दिया, “मुक्त 


छन्‍्द तो वह हैं, जो छनन्‍्द की भूमि में रहकर भी मुक्त है। इस पुस्तक के तीसरे खण्ड... 


में जितनी कविताएं हैं, सब इस प्रकार की हैं । उनमें नियम कोई नहीं । केवल प्रवाह 
कवित्त -छन्द का-सा जान पड़ता है। हिन्दी में मुक्त-काव्य कवित्त-छन्द की बुनियाद 
पर सफल हो सकता है। कारण, यह छन्‍्द चिरकाल से इस जाति के कण्ठ का हार 
हो रहा है --यदि हिन्दी का कोई जातीय छन्‍्द चुना जाय तो यही होगा।” 
सैद्धान्तिक बहस लम्बी होगी। परिणाम तो यही देखने में आया कि निराला के 
बाद कोई उसका निर्वाह सफलतापूर्वक नहीं कर सका, और पिछले दक्षक में जो 
मुक्त छन्‍्द आया है, वह स्वर की लय पर नहीं, भाव और अर्थ की लय पर आधा- 
रित है, गद्यवत्‌ है, नी वह पढ़ने के लिए नहीं, देखने-समझने के लिए है । कविता 
की मूलभूत आवश्यकता से वह कितना दूर-निकट है, यह प्रश्न और है । और उसके 
पीछे पश्चिम के 'वर्स लिब्रे की प्रेरणा भी कम नहीं है । 
पल्‍लव' ने विषय और शैली से प्रभाव की एकता स्थापित कर दी थी। पन्‍्त 
कोमल-कान्त-पदावली में प्रकृति के कवि हैं। 'परिमल' अपनी विविधता में बिखर 


गया था । यहाँ संस्कृत का ध्वनि-सोन्दरय, ठेठ हिन्दी का ठाठ, लखनवी ज़बान का... 


चटखारा, बंगला का स्वर-वितान सब था। विषयों के लिए कवि प्रकृति, समाज, 
अध्यात्म, इतिहास, कल्पना सभी के पास गया था । कवि की प्रतिक्रिया में करुणा- 
. जन्य विद्रवण, रहस्य-विमुग्धता, विद्रोह, क्रान्ति, संघर्षोत्तेनन, उदबोधन, चुनौती, 
पलायन, दाशंनिक-चिन्तन सब थे। 'परिमल' में जिस चीज़ ने मुझे सबसे अधिक 
प्रभावित किया था वह थी दीन, दुःखी, कातर, असहाय के प्रति निराला की 
करुणा-ममता। निराला ने बड़ी क़रीमत देकर यह पर-दुःख विगलित मानवता प्राप्त 


की थी। करुणा के चित्रण में निराला अद्वितीय हैं । विश्व-पीड़ा का इससे अधिक 
सजीव चित्रण मैंने नहीं देखा : द 

त्रस्त विश्व की आँखों से बह-बहकर, 

धूलिधूसरित धोकर उसके चिन्तालोल कपोल, 

श्वास और उच्छवासों की आवेग-भरी हिचकी से, 

दलित हृदय की रुद्ध अर्गला खोल, 

धीर करुण ध्वनि से वहु अपनी कथा व्यथा की कहकर 

धारा भरती धराधाम के दुःख अश्रु का सागर । 
एक ओर चीज़ जिससे मैं प्रभावित हुआ, वह था, निराला का पौरुषपूर्ण प्रखर नर- 
स्वर | छायावाद का व्यापक स्वर नारी-स्वर था । 

इसके वाद निराला को मैंने [935 में ईविंग क्रिश्वियन कालेज, प्रयाग, के 
कवि-सम्मेलन में देखा | कवि-सम्मेलन उन्हीं के सभापतित्व में हुआ था। कविता 
पढ़ने के लिए मुझे भी निमन्त्रित किया गया था। मैं अपनी 'मधुशाला' लिख चुका 
था और 'मधुबाला' के गीत लिख रहा था। निराला का गरीर भारी हो चला था, 
बाल पक चले थे। मेरे नाम-काव्य से शायद वे परिचित हो चुके थे। उनके सामने 
कविता-पाठ करने का मेरा यह पहला अवसर था। 'मधुशाला' सुनकर जो उन्होंने 
मुझसे कहा, उसे दुहराना मेरे मुँह से न सोहेगा । उनके कोमल-प्रखर-उदात्त स्वरों 
ने सवके कान पवित्र कर दिए । निराला का ही व्यक्तित्व था, जो कुसुम की साँस 
और वज्ञ का गर्जेन साथ लेकर चलता था। कवि-सम्मेलन समाप्त हुआ तो उन्होंने 
मुझसे कहा, “आपको तो बड़ी जल्दी मान्यता मिल गयी ।” मैंने कहा, “बड़ों की 
तपस्या का फल छोटों को मिलना ही आहिए।'” कवि-सम्मेलन से लौटते समय मैं 
अपनी पत्नी से कह रहा था, “पन्‍त और निराला को देखता हूँ तो मुझे लगता है 
कि ये कवि छोड़कर और कुछ भी नहीं हो सकते थे- ये तो अपनी प्रकृति से ही 
संकट-संघर्ष-मुसीबतों को न्‍्यौता देने आये हैं। मैं तो ज़रूरत पड़ने पर कोयला भी 
ढो सकता हूँ ।” मेरी पत्नी ने मज़ाक किया, “और कविता में भी आप कर क्‍या 
रहे हैं |. 
इसके बाद निराला से मेरी मुलाकात शिमला साहित्य सम्मेलन में हुई- 

शायद 939 के प्रारम्भ में । इसके कवि-सम्मेलन में जो हंगामा मचा था, उसकी 
चर्चा मैं अपने लेख 'कवि सम्मेलनों के मीठे-कडुए अनुभव" में कर चुका हूँ। 
निराला पीने लगे थे---नीट पीते थे--रूढ़ि-सुधारवादी त्रिपुण्डियों को दिखाकर 
पीते थे--उन्हें छेड़ने के लिए पीते थे । एक दिन मुझसे बोले, “बहुत हाला-हाला 
का हल्ला मचा रक्‍्खा है । लो तुम भी । मैं बोला, “अभी मेरी वेदनाएँ सहन की 
सीमा में हैं। द 
.. इस बीच उनकी '“गीतिका' (36) निकल चुकी थी। इसमें 0[ गीत थे। 
मेरी प्रत्याशा को धक्का लगा। मुक्त छन्‍्द की इतनी वकालत करने के बाद निराला 
ने अपने को---अपनी अभिव्यक्ति को छन्द-मात्रा में ही नहीं, संगीत के लय-ताल 
में भी बाँध लिया था। बन्धन के भी अपने गुण हैं । पर कविता की मुक्ति को कैसे 
भूल गये : मेरी अपनी व्याख्या है, आगे संकेत करूँगा । मुझे अधिक चोट लगी, 
पुस्तक के अन्त में 23 पेज के 'सरलार्थ से | छायावादी कविता में जीवन की साँस 
का स्वर जो मुझे पहली बार केवल 'परिमल' में जहाँ-तहाँ मिला था, जिसके 
विकास की मुझे निराला से प्रत्याशा थी, उस पर यह सरलार्थ व्यंग्य कर रहा था। 
विगलित-हृदय कवि की परिणति सूक्ष्म कलाकार में हो गयी थी। “गीतिका' की 
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कला समभने को मुझे दूसरा जन्म लेना होगा। भावनाएँ मैं सब कवियों की इसी 
जन्म में समझना चाहता हूँ । हि 

मेरी धारणा है कि मुक्त छन्‍्द के लिए जिस बंगाल का साहित्यिक वातावरण 
निराला के अनुकूल पड़ा था, उससे वे कट गये थे। यह नहीं कि उन्होंने बाद को 
भुक्त छन्द में लिखा नहीं पर अक्षर मात्रिक से अधिक वे हकृस्व-दी्घ मात्रिक पर 
आ गये, उर्दू बहरों का सहारा लिया, लेकिन उनकी कोई भी बाद की रचना 
बंगांस-काल की रचनाओं से होड़ त ले सकी और जीवन के अन्तिम वर्षों में भी वे 
अपनी पुरानी रचनाओं को ही सुनाते रहे | सृजन पर परम्परा और वातावरण के 
महत्त्व को हमें अधिक गहराई से समझना है। 

इसके बाद 'तुलसीदास' (938), और अभिनव अनामिका' (939) 
आईं, जिसमें सर्वप्रथम “राम की शक्ति-यूजा' छपी। निरालाजी की स्मृति बड़ी 
अच्छी थी --दोनों कविताएँ कई बार उनसे पूरी सुनने का सौभाग्य प्राप्त हुआ। 
संस्कृत शब्दावली का ध्वनि-सौन्दर्य निराला के कण्ठ से खूब निखरता था। हिन्दी 
की मनीषा संस्कृत का कितता ध्वनि-सौन्दर्य समो सकेगी, यह प्रश्न अलग है। 
तुलसीदास जितने शब्दों में लिखा गया था, उसके चौगुने शब्दों में उसका सरलार्थ 
पुस्तक के साथ ही छापा गया था। राम की शक्ति-पूजा' के कुछ अंशों को उद्धृत 
कर किसी समालोचक ने लिख दिया था कि इसमें छू: लगा दिया जाये तो बिच्छ 
झाड़ने का मन्त्र हो जाये। यह निराला के प्रति अन्याय था। निराला अपने संस्कार- 
परम्परा से बँधे थे; उन्हें जो कुछ गम्भीर कहना था, उसका माध्यम संस्कृतगर्भित 
भाषा ही हो सकती थी। मेरी यह निश्चित धारणा है कि उद्बोधक-शक्ति कठिन- 
से-कठिन शब्द में भी भरी जा सकती है और सरल-से-सरल शब्दों को भी उससे 
रिक्त पाया जा सकता है । ध्वनि-संकेतों से जिस उद्बोधन-शक्ति का प्रकाश इन 
दोनों रचनाओं में किया गया है, वह हिन्दी-काव्य के लिए अप्रतिम है। 

इसके बाद निरालाजी को मैंने अबोहर के हिन्दी साहित्य सम्मेलन में देखा 
__ दिसम्बर 94 में । उन दिनों मैं प्रयाग विश्वविद्यालय में अंग्रेज़ी के लेक्चरर 
के रूप में काम करने लगा था। उप-कुलपति पं. अमरनाथ झा अबोहर अधिवेशन 
के सभापति थे। उनके आग्रह से मैं भी चला गया था। पहली बार मुझे निराला 
के मानसिक असन्तुलन का आभास मिला । वे सम्मेलन में सबसे अंग्रेजी में बहस 
करते फिरते ये---हिन्दुस्तानी अंग्रेज़ी में, टूटी-फूटी अंग्रेजी में, निराली अंग्रेज़ी में । 
एक दिन बोले, “अब मैं अंग्रेज़ी में कविता लिखना चाहता हूँ, जब योरोप में मेरी 
कविता का मान होगा, तब तुम लोग मेरी इज्ज़त क रोगे।' मान और मान्यता की्‌ 
भूख को मैं निराला की महानता के साथ कभी नहीं बिठला सका। पर उसकी 
अतिशयता और उसका अभाव उनकी बहुत बड़ी कुण्ठा बद गयी थी। निराला डाक 
बँगले के एक कमरे में ठहरे थे, बगल के कमरे में मैंथा। निराला ने तीन-चार 
दिनों के अन्दर इतने मुर्ग खाये थे कि बिल देखकर सम्मेलन के स्वागताध्यक्ष 
स्वामी केशवानन्द अपना सिर पीटने लगे। 

. हिन्दी कविता में प्रगतिवाद की चर्चा 935-36 से आरम्भ हुई। पनन्‍्तजी 
की 'युगवाणी” 939, और 'ग्राम्या' 940 में प्रकाशित हुईं | दोनों रचनाओं में 
ऊपरी ऐसा बहुत-कुछ था, जिसे देखकर प्रगतिवादियों ने उन्हें अपना नेता-सा मान 
लिया। निराला जगह-जगह कहते सुने जाते, “मैं प्रोग्रेसिव नहीं, ऐग्रेसिव हूँ । पर 
उनके मन का क्षोभ दिन-दिन बढ़ने लगा । कारण कुछ भी हो, छायावादी काल में 
जो लोकप्रियता पन्‍त को मिली थी, वह निराला को नहीं मिली थी। निराला इसे 
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हिन्दी का अज्ञान मानते थे इसे दर करने के लिए उन्होंने 'पन्‍्त और पललव', मेरे 
गीत और कला शीर्षक निवन्ध लिखे थे। शायद दूसरे का उत्तर भी पन्तजी ने 
दिया था । जब हिन्दी कविता में नया आन्दोलन चला, तब भी उसका नेतृत्व लोग 
पन्‍्त को ही दे रहे थे । निराला की तत्सामयिक रचनाएँ 'गीतिका', तुलसीदास 
“राम की शक्ति-पुजा, सामयिक से अधिक शाश्वत की कोटि में थीं। पर निराला 
के व्यक्तित्व का एक पक्ष तो उस समय से प्रगतिवादी था, जब प्रगतिवादियों का 
जन्म भी नहीं हुआ था। मेरा संकेत प्रथम 'अनामिका' की अधिवास' शीष॑क 
कविता से है : 
“मैंने में - शैली अपनाई, 
देखा दुखी एक निज भाई, 
दुख की छाया पड़ी हृदय पर मेरे-.- 
झट उमड़ वेदना आई 
उसके निकट गया मैं धाय; 
लगाया उसे गले से, हाय ! 
फंसा माया में हूँ निरुपाय 
कहो फिर कैसे गति रुक जाय ? 
उसकी अश्वुभरी आँखों पर मेरे करुणांचल का स्पर्श 
करता मेरी प्रगति अनन्त किन्तु तो भी है नहीं विमर्ष । 


करुणा यदि 'माया' में भी फँसाये तो भी वे उसे छोड़कर 'गतिहीन अधिवास' 
अथवा ब्रह्म को स्वीकार करने को तैयार नहीं थे । निराला के अन्दर का संघषें- 
शील लेखक, स्वावलम्बी साहित्यकार सर्वहारा क़लम का मज़दूर, स्वाभिमानी 
प्रखर कवि---फन-फनाकर उठ खड़ा हुआ । पन्‍्त ने दस-बरस कुंवर सुरेश्सिह के 
साथ कालाकाँकर के राजभवन में बिताये थे। अब उन्हें प्रगतिशील बनाया जा 
रहा है। 'तुलसीदास' और “राम की शक्त्ति-पूजा' के अजस्र, ओजस्वी पाठ-कर्ता ने 
एक दिन कवि-सम्मेलन में 'कुकुरमुत्ता' सुनाकर सबको स्तब्ध कर दिया। क्‍या 
व्यंग्य, क्या कटाक्ष, क्या ज़बान की सफाई, क्‍या मुहावरेदानी कि जिससे उर्द भी 
कुछ सीखे---वास्तव में इसके प्रवाह में उर्दू बहरों का काफ़ी सहारा लिया गया 
था---और क्‍या सर्वहारा का सटीक समर्थन। सर्वहारा के प्रतीक निराला थे 
कुकुरमुत्ते की आवाज़ में निराला बोले थे; निराला का प्रतीक कुकुरमृत्ता था, 
निराला ही कुकुरमृत्ता थे-- 
. “अबे सुन बे गुलाब, 

भूल मत गर पायी खुशबू, रंगोआव, 

खून चूसा खाद का तूने अशिष्ट 

डाल पर इतरा रहा कैपिटलिस्ट--- 

शाहों, राजों, अमीरों का रहा प्यारा 

इसलिए साधारणों से रहा न्‍्यारा--- 

देख मुझको, मैं बढ़ा, 

डेढ़ बालिश्त और ऊंचा हें चढ़ा; 

और अपने से उगा मैं, 

बिना दाने का चुगा मैं 

क़लम मेरा नहीं लगता 
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मेरा जीवन आप जगता 
मैं कुकुरमुत्ता "" "आदि (942) 
और गुलाब कौन था ? कुकुरमुत्ता' का समपेण “श्री कुंबर सुरेशसिह को' संकेत- 
विहीन नहीं था । जहाँ तक मुझे मालम है, कवर साहब से निराला की घनिष्ठता 
नहीं थी। निराला ने पन्‍्त की जज्योत्स्ता' की भूमिका में लिखा था, “प्रांजल श्री 
श्री सुमित्रानन्दन काव्योपवन के सांजलि खिले हुए प्रकाश-दृष्टि सुन्दर गलाब हैं । 
मैं गलाब को देखता हँ, उसके काँटों को नहीं।” “साहित्यिक सन्निपात या 
वर्तमान धर्म में प्रतीकों के लिए जो सुक्ष्म और पैनी अन्तद ष्टि निराला ने प्रदर्शित 
की है, उसे जानने पर किसी व्याख्या की आवश्यकता नहीं रह जाती । 
निराला का वार खाली नहीं गया था 
943 के आरम्भ में, पन्‍त दिल्‍ली में डाक्टर जोशी के यहाँ टाइफ़ाइड में पड़े 
थे, जिसके बीच उनके मरने की भी खबर छप गयी थी। पन्‍्त ने स्वीकार किया 
है, “मेरी अस्वस्थता का कारण एक प्रकार से मेरी मनःक्लान्ति भी थी।” 
(उत्तरा' की भूमिका, पृ. 8 ) 
पन्‍त के मरने! की ख़बर पाकर रात भर मछली की तरह तड़पना भी 
निराला के लिए ही सम्भव था । 
कुकुरमुत्ता' प्रततिवाद की सबसे बड़ी उपलब्धि और अब तक हिन्दी का 
सबसे प्रखर व्यंग्य काव्य है। महादेवीजी ने कुछ समझा होगा, तभी निराला के 
आग्रह करने पर भी उसे उनके सर्वेश्रेष्ठ कविताओं के संग्रह 'अपरा' में स्थान 
नहीं दिया । ह 
पन्‍तजी चार वर्ष के लिए उत्तर भारत से हटकर मद्रास, पाण्डिचेरी, बम्बई, 
विशेषकर दक्षिण भ्रमण में रहे। उत्तर भारत में निराला प्रगतिवादियों के नेता 
बना लिये गये । 'अणिमा' 943 में निकली । 'कुकुरमुत्ता' की तुक-संयमित मुक्त 
छन्‍्द की रचनाओं ने जैसे सामाजिक विपयय के प्रति निराला के भीतर के क्रोध- 
कटाक्ष-व्यंग्य-हास्थ का रेचन कर दिया था। इस संग्रह में 'स्फटिक शिला' को 
प्रवाद-स्वरूप मानना होगा, जिसमें प्रकृति और ग्राम्य-जीवन की यथार्थता के 
भीतर से सांस्कृतिक मूल्य को उभारा गया है। कुकुरमुत्ता' की प्रखरता को बाद 
दे दें, तो 'स्फटिक शिला' मुझे इस संग्रह की सर्वेश्रेष्ठ रचना लगती है। “अणिमा 
की आधी से अधिक रचनाएँ प्रशस्तिपरक हँ---जिस किसी को भी उन्होंने देखा, 
उदार दृष्टि से देखा | शेष रचनाओं में जो प्राय. गीत हैं, निराला अपने अन्दर पैठे 
हैं। 'मैं-शैली की मामिकता वास्तव में यहीं देखने को मिलती है। पहले तो 'मैं' 
शली अपनाते ही उन्होंने एक निज भाई को दुखी देखा था और उसी की छाया ने 
उनके हृदय को छा लिया था । निराला की वास्तविक 'मैं-शैली उस गहरी चोट से 
प्रस्फूटित हुई, जिसका संकेत 'सरोजस्मृति' (935) में है। ओर जो अभिनव 
अनामिका के (35-38 के मध्य लिखित कतिपय कविताओं में विकसित होती 
रही । अणिमा' के इन गीतों में निराला का स्फटिक-पारदर्शी अन्तर दिखलायी 
पड़ता है--जिस पर होकर कोई तूफ़ान निकल चुका है--वहुत कुछ क्षत-विक्षत 
नमित-शमित हो च॒का है, पर कवि को न क्रोध है, न पश्चात्ताप है; जो है---जैसा 
है उसे स्वीकार करने को कवि तैयार है। यदि कहीं कुछ व्यथा-वेदना है तो वह _ 
पंक्तियों में नहीं, पंक्तियों के बीच के रिक्त को पढ़ सकनेवाले के लिए है 
“उन चरणों में मुझे दो शरण, इस जीवन को करो हे मरण | 
बोलूं अल्प, न करू जल्पना, सत्य रहे, मिट जाय कल्पना, 
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मोह-निशा की स्नेह गोद पर सोये मेरा भरा जागरण। 
/ औट्‌ है 
फूल जो तुमने खिलाया, सदल क्षिति में ला मिलाया, 
मरण से जीवन दिलाया, सुकर जो वह मुझे वर दो। 
धर दर दर र् 
मरण को जिसने वरा है उसी ने जीवन भरा है 
परा भी उसकी, उसी के अंक सत्य यशोधरा है। 
4 < 2५ 
स्नेह-निर्शर बह गया है 
रेत ज्यों तन रह गया है 
आम की यह डाल जो सूखी दिखी, 
कह रही है---“अब यहाँ पिक या शिखी 
नहीं आते, पंक्ति में वह हे लिखी 


नहीं जिसका अर्थ--- 
जीवन दह गया है। 
श्र >< 
मैं अकेला ; 
देखता हूँ, आ रही 
मेरे दिवस की सान्ध्य वेला 


पके आधे बाल मेरे 
मुये निष्प्रभ गाल मेरे, 
चाल मेरी मन्द होती आ रही 
हट रहा मेला । 
कोई नहीं पूछता, न पूछे, 
भरे रह गये हैं वे, इसलिए 
तेरी नज़रों में हैं छँछे; 
ढलकाता चल उनका जल रे, 
भर जैसे मिलना है तेरा-- 
गया अंधेरा 
अणिमा' की कुछ कविताओं, कुछ पदों, कुछ पंक्तियों में निराला मर्म की 
जिस गहराई से बोले हैं, वह मुझे बहुत प्रिय है--यह न कवि का पैग़म्बरी ठाठ 
होता है न उसमें वचन-प्रवीण अथवा वामृविदग्ध होने की आत्म-चेतना। उसकी 
सहज अनुभूति होती है, 'कवि न होठ । उसका सहज स्वर होता है, मानवता के 
प्रतीक बने हृदय का अनिवार्य, अनियन्त्रित, अनिरुद्ध उद्गार। उससे कोई 
आतंकित, चमत्कृत नहीं होता । वह भावप्रवण हृदय की सहज प्रतिध्वनि होती है। 
पाठक या श्रोता कवि को अपने-सा ही सहज मानव पाता है। वह उनका 
सम्राट, गुरु, आचाये, ओऔलिया, शिक्षक, उपदेशक नहीं रह जाता; वह उनका सहज 
 मीत--मित्र' नहीं--होता है । कवि की इस धारणा से कविता-सम्बन्धी बहुत-से 
परिणाम निकलते हैं, पर यहाँ तो उन्हें कल्पनाशील पाठकों पर छोड़ना होगा। 
क्या भावी निराला यहीं से बोलेगा ? निराला के बारे में भविष्यवाणी करने 
का दुःसाहस कौन करेगा ! बाढ़-बवण्डर, उल्का-विद्युत की गतिविधि के बारे 
में भविष्यवाणी कौन करेगा ! निराला अनेक दर-दरवाज़ोंवाले महाप्रासाद के 
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अधिवासी हैं; आप एक से उन्हें पकड़ने का प्रयत्न करते हैं, वे दूसरे से निकल जाते 
हैं--आपको यही कहना पड़ता है-- तिरे घर के द्वार बहुत हैं।।.. 
वेला' और “नये पत्ते उनके दो काव्य-संग्रह 946 में प्रकाशित हुए । बेला 
आवेदन' से पता चलता है कि यह संग्रह 943 में तैयार हो गया था । सम्भव 
है, कुछ कविताएँ 'अणिमा-काल की हों । प्रकाशन में विलम्ब से, सम्भव है, कुछ 
कविताएँ बाद की भी हों। अणिमा के जिस मर्मस्पर्शी स्वर की ओर मैंने संकेत 
किया है, उसकी क्षीण प्रतिध्वनियाँ बेला' में भी हैं 


“रूप की धारा के उस पार कभी धँसने भी दोगे मुझे ? --- 
हब है 
मधुर, उर से उर, जैसे गन्ध कभी बसने भी दोगे मुझे ? 
»< >< 
आँखें वे देखी हैं जब से,, और नहीं कुछ देखा तब से । 
2८ »६ 
कैसे गाते हो ? मेरे प्राणों में आते हो, जाते हो। 
लेकिन पूरी पुस्तक पढ़ने पर जो प्रभाव मन पर रह जाता है, वह कुछ अनगढ़- 
असफल ग़ज़लों का है, जो कुछ समय से पत्र-पत्रिकाओं में छप रही थीं। उर्द बहरों 
से परिचय का सबूत तो कुकुरमुत्ता' को कुछ कविताओं ने ही दे दिया था। ग़ज़ल 
छन्‍्द को हिन्दी में लाने के कुछ भोंडे-भद्दे प्रयोग पहले भी हो चुके थे; निराला की 
प्रतिभा भी उसमें कोई विशेष निखार-सँवार नहीं ला सकी । हिन्दी के घर में ग़ज़ल 
के निभने की कठिनाइयों पर मैं अपनी एकाधिक भूमिकाओं में प्रकाश डाल चुका 
हैं । भाषा-साम्य के कारण ग़ज़लों में हिन्दी की उपलब्ध्रि का मानदण्ड उर्द की 
उच्चतम उपलब्धियों से आयेगा। अपनी सत्ता और मौलिकता बनाये हुए उई 
ग़ज़लों की सफ़ाई, सांकेतिकता और अर्थ-गम्भी रता लाना हिन्दी के लिए सम्भव भी 
नहीं और मेरी सम्मति में, स्पृहणीय भी नहीं ---हिन्दी का जन्म उर्दू की उपलब्धियों 
को दुहराने के लिए नहीं हुआ । 
ग़ज़लों की ओर निराला का झकाव देखकर मेरे आश्चय की सीमा न रही । 
निराला यह घोषणा करते हुए आये थे कि 'कविता की मुक्ति (है) छन्‍्दों के शासन 
से अलग हो जाना । 'गीतिका' के साथ उन्होंने छन्‍्द और तुक के साथ लय-ताल 
का भी बन्धन स्वीकार कर लिया था। अब उन्होंने काफ़िया-रदीफ़ का नियन्त्रण 
मान लिया। अगर कोई चीज़ निराला की उन्मुक्त प्रतिभा के विपरीत थी तो यह 
काफ़िया-रदीफ़ का बन्धन था। इसने उर्दे कविता को भावना, आन्तरिक प्रेरणा से 
हटाकर रूप ओर बाहरी शब्द-साम्य पर निभर कर दिया था। शब्दों के इस अत्या- 
चार ने ग़ालिब ऐसे महाकवि से एक नैसगिक शेर यदि यह लिखाया 


“नरम हाये राम को भी ऐ दिल, ग़नीमत जानिये, 

बेसदा हो जायेगा यह साज़े हस्ती एक दिन।” 
तो उसी के वाद एक कड़ा शेर भी लिखा दिया था 

धघौलधप्पा उस सरापा नाज़ का शेवा नहीं 

हम भी कर बंठे थे ग़ालिब पेश-दस्ती एक दिन [ / 


क्योंकि 'हस्ती' मस्ती के बाद “दस्ती को भी जगह देनी थी। निराला की एक 
ग़ज़ल शुरू होती है द 
“आँख के आँसू न शोले बन गये तो क्‍या हुआ | 
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और समाप्त होती है इस पर : द हे 

धार से निखरे हुए ऋतु के सुहाय वास में, 

आम भरने के न झोले वन गये तो क्या हुआ ! 
एक और ग़ज़ल शुरू होती है : 

“भेद कुल खुल जाये वह 

सूरत हमारे दिल में है। 

और बीच में एक शेर आता है : द 

'पेड़ टूटेंगे, हिलेंगे, जोर की आँधी चली, 

हाथ मत डालो, हटाओ पैर, बिच्छ बिल में है।' 
'शोले' के भाई झोले और 'दिल' की बहन 'बिल' ने कविता पर जो जुल्म किया है, 
वह न कहने ही काबिल है। इस जुल्म की हृद तो तव होती है जब निराला इन हथ- 
कड़ियों-बेड़ियों में बंधे-छदे हुए छन्‍्दों को भी आज़ाद करने की उद्घोषणा करते हैं : 

“संकोच को विस्तार दिये जा रहा हूं मैं 

छन्‍्दों को विनिस्तार दिये जा रहा हूँ मैं। 

प्रस्तार को प्रस्तार दिये जा रहा हूँ मैं 
जैसे विजय को हार दिये जा रहा हूं मैं।'' 
हार का अर्थ पराजथ' करके ही मुझे कुछ सन्‍्तोष होता है। इसी रदीफ़ पर जिगर 
की प्रसिद्ध ग़ज़ल न याद आये तभी ग्नीमत है । इतना ही नहीं, निराला ग़ज़ल को 
उस समय अपना रहे थे, जब उद्द्‌ प्रगतिवादियों के 'क्ायदे आज़म” जनाब सज्जाद 
जहीर ग़ज़ल के खिलाफ़ जिहाद छेड़ रहे थे । 

इसी समय तुलसी के “रामचरित मानस को खड़ीबोली में रखने के निराला के 
: प्रयास भी पत्र-पत्रिकाओं के द्वारा सामने आये। चॉँसर को नयी अंग्रेज़ी में रखने का 
प्रयत्न ड्राइडेन ने भी किया था। उनकी किसी उपलब्धि की उपेक्षा शायद इससे 
अधिक नहीं की गयी । तुलसी के आधुनिकीकरण पर मैंने तो अपना सिर ही धुन 
लिया । सूखे तुलसी को खड़ीबोली से हरियाने-लहलहाने का विश्वास जिन्होंने व्यक्त 
किया है, उनसे अपनी रुचि अलग रखने के लिए क्षमा-याचना करना चाहूँगा। 

“नये पत्ते की विविधता के सम्बन्ध में स्वयं लेखक सचेत था। प्रस्तावना में 
निराला ने लिखा था, इसमें, “सभी तरह के आधुनिक पच हैं। 28 कविताओं 
में 7 कविताएं 'कुकुरमुत्ता की भी सम्मिलित कर दी गयी थीं---एकाधिक यत्र-तत्र 
परिवतंनों के साथ शायद 'कुकुरमुत्ता शीर्षक कविता ने पाठकों को इतना आकर्षित 
कर लिया था कि इन कविताओं की ओर लोगों का ध्यान ही न गया था---ताड़ के 
आसपास के लता-कुंज पर किसकी दृष्टि जाती है, पर 'स्फटिक शिला के छोटे-सादे 
किन्तु दिव्य मन्दिर को अनदेखा करना शायद ही किसी के लिए सम्भव हुआ हो । 
फिर भो नये पत्ते' में उन्हें रखकर कदाचित कवि उन्हें अधिक अनुकल परिवेश 
देना चाहता था। एक शोक गीत था, स्वर्गीय रणजीत पण्डित के प्रति, एक प्रशस्ति 
थी रामक्ृष्ण परमहंस के प्रति। दो कविताएँ स्वामी विवेकानन्द की अंग्रेजी 
कविताओं के अनुवाद के रूप में थीं! एक और कविता में स्वामीजी के साथ कैलाश 
थात्रा का काल्पनिक वर्णन था। शेष कविताओं में, अधिकांश में, व्यापक अर्थ में, 
निराला का दृष्टिकोण प्रगतिवादी था--जमींदार, साहुकार, उच्चवर्ग, अधिकारी- 
बर्ग, स्वार्थशाधक, राजनीतिक दल के वीच निराला की हादिक सहानुभूति च्रासित- 
शोषित किसान के साथ स्पष्ट थी। ग्राम और ग्रामीण जनता को पन्‍्त ने 'केवल 
बौद्धिक सहानुभूति' दी थी। देवी सरस्वती में, जो इस संग्रह में सर्वप्रथम आयी 
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कविताओं में, मेरी सम्मति में, सर्वश्रेष्ठ थी, घट ऋतु वर्णन के ब्याज से कवि ने 
ग्राम्य प्रकृति और ग्राम्य जीवन के क्रिया-कलाप और आमोद-प्रमोद का बड़ा 
सजीव चित्र खींचा था। किसान के लिए सबसे अधिक कंष्टकर शीत ऋतु में उसका 
चित्र जितना करुण है, उसके भविष्य का आश्वासन उतना ही सबल 
“प्रखर शीत के शर से जग को वेधा तुमने 
हरीतिमा के पत्र-पत्र को छेंदा तुमने । 
शीर्ण हुई सरिताएँ साधारण जन ठिठ्रे 
रहे घरों में जैसे हों बागों में गिठरे। 
छिना हुआ धन, जिससे आधे नहीं वसन तन 
आग तापकर पार कर रहे हैं गह-जीवन | 
उनको दिखा रही हो, तारे टूट रहे 
पत्तों के, डालों के सहारे टूट रहे हैं । 
जीवन फिर दसरा उन्हें पललवित करेगा 
किसी अस्त्र से अन्न-वस्त्र के दुःख हरेगा। 
चंकि “नये पत्ते' में एक बार फिर निरालाजी ने मुक्त छन्‍्द का उपयोग किया 
है और शायद अन्तिम बार, इसलिए अभिनव “अनामिका', कुकुरमुत्ता,, 'अणिमा 
पर एक बार फिर दृष्टिपात कर लेनां समीचीन होगा। 'परिमल की मुक्त छन्द की 
कविताओं का माधुय-ओज तो गायब ही हो गया है। उसकी अन्तिम प्रतिध्वनि 
शायद 'सम्राट एडवर्ड अष्टम के प्रति' रचना में सुनायी पड़ी। 'तोड़ती पत्थर' से 
संस्कृत पदावली के ध्वनि-सौन्दर्य को छोड़ बोल-चाल की मुहावरेदार, सरल भाषा 
में मुक्त छन्‍्द लिखने का जो प्रयोग आरम्भ हुआ, वह '“कुकुरमुत्ता' की व्यंग्यात्मक 
कविताओं में, प्राय: उर्दू बहरों का आश्रय लेकर, निखरा। “अणिमा' के मुक्त छन्द 
में अक्षर-मात्रिक और हस्व-दीर्घ मात्रिक दोनों का प्रयोग किया गया है। “नये पत्ते! 
में इनके अतिरिक्त ऐसे भी प्रयोग हैं, जहाँ पन्‍तजी के दब्दों में कोई भी नियम नहीं 
अर्थात्‌ स्वाभाविक गद्य की लय है, जिसे नये कवियों ने अर्थे की लय कहा है । यदा- 
क॒दा हस्व-दीर्घ मात्राओं का विशेष संघट (पेठने) भी है, जिसकी, थोड़े-बहुत 
विपयंय के साथ, आवृत्ति होती जाती है, जैसे 'तोड़ती पत्थर' में । निरालाजी न 
जाने किस आधार पर उसमें अंग्रेजी संगीत बताया करते थे | कम-से-कम अंग्रेज़ी 
संगीत में मेरी कोई गति नहीं । निराला का मुक्त छन्‍्द एक स्वतन्त्र लेख की माँग 
करता है। उनके प्रयोगक्रम में शायद विकास-ह्वास दोनों ही देखा जा सकता है। 
सर्वश्रेष्ठ उपलब्धियों के लिए मेरी दृष्टि 'परिमल' की ही ओर जाती है, निराला 
की भी जाती थी। पर यह भी सच है कि जीवन की यथार्थतत, कटता, नग्नता को 
: उत्तरोत्तर जिस निकटता से वे देख रहे थे, उसके लिए 'परिमल' की शैली उपयुक्त 
न होती । विचार-भाव की प्रगतिशीलता के साथ भाषा-शैली की प्रगतिशीलता 
. अपरिहार्य रूप से जुड़ी है, इसे निराला खब समझते थे। वे उसमें कवित्व की कितनी 
. स्फर्ति भर सके हैं, यह विषय विवादास्पद है । जीवन के लिए कवित्व को बलिदान 
कर देना बहुत बड़े जीवठ के कवि का काम है। _ 
निराला के प्रयोगों का यह परिणाम है कि मुक्त छन्‍्द आज एक प्रकार की कविता 
. का स्वीकृत माध्यम है। एक मात्र माध्यम की सैद्धान्तिक घोषणा करके भी उन्होंने 
_ कितना छनन्‍्द-तुक-लय-ताल-काफ़िया-रदीफ़बद्ध लिखा ! प्रकार की सम्भावनाएँ 
भी उनके प्रयोगों में शायद समाप्त हो गयी हैं । कौन हिन्दी की मनीषा के अधिक 
 अनुकल और उसको अधिक ग्राह्म होगा, इसका निर्णय प्रमाण से अधिक प्रत्यक्ष 
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पर निर्भर होगा। प्रयोग के लिए प्रयोग की महत्ता स्वीकार न करते हुए भी, 
मेरे मत में उस कवित्व के खरेपत और आत्मविश्वास की बड़ी इज्जत है, जो 
नयी-नयी आग में धसने का खतरा उठाता, फिर-फिर परीक्षा देता, नये-तये रूप 
लेता, और तत्त्वतः एक ही बने रहने की घोषणा करता है। निराला की कवित्व- 
दक्ति किसी रूप में प्रकट हो, निरालापन लिये रहती है । 

947 के वसन्‍्त पर काशी में निरालाकी स्वर्ण-जयन्ती मनायी गयी---अभि- 
ननन्‍्दन ग्रन्थ और बारह हजार की थैली समपित करने की भी योजना थी, पर 
संगठन ठीक न होते से अभिनन्दन का यह रूप विद्रप मात्र बनकर रह गया । इसमें 
सम्मिलित होने का सोभाग्य मुझे प्राप्त हुआ था। निरालाजी विवेकानन्दी वेष- 
भूषा, ठाठ-ठस्से से आये थे, प्रसन्‍त और सनन्‍्तुष्ट थे; मान और मान्यता उन्हें बच्चों 
की तरह खुश कर देती थी। बाद को एक चित्र भी देखने में आया, जिसके नीचे 
उनके नाम के पूर्व, कुछ-कुछ याद है, श्री ।08 मह॒षि आदि छपा था। रामक्ृष्ण 
विवेकानन्द के प्रति उनकी आस्था, (समन्वय आध्यात्मिक पत्रिका से उनके सम्बन्ध 
से यह कुछ अप्रत्याशित न था । कुछ दिन पूर्व उनके घर छोड़ संन्यास लेने की बात 
भी पत्रों में छप चुकी थी । दूसरे दिन जो कवि-सम्मेलन हुआ था, उसकी चर्चा मैं 
अन्यत्र कर चुका हूँ । रात भर दिनकर और मैंने कविता सुनाकर सबवेरा कर दिया 
था। निरालाजी से कविता सुनाने को कहा गया तो वे बोले, “मेरा ही स्वर बोल 
रहा है । मैं कैसे कहूँ, उन्होंने ठीक ही कहा था; उन्होंने उदारता दिखलायी थी । 
आरम्भ में वे अपनी कुछ पसिद्ध पुरानी कविताएँ सुना चुके थे । 

इसके पश्चात्‌ ही निरालाजी की विक्षिप्तता के समाचार इधर-उधर सुनायी 
पड़ने लगे । 947 के मध्य में पन्तजी दक्षिण-प्रवास से आकर एडेल्फ़ी क्लब प्रयाग 
में मेरे पास ठहरे । कुछ महीनों के पश्चात्‌, सामने के कमरे में श्री गंगाप्रसाद पाण्डे 
आकर रहने लगे और उनके अतिथि के रूप में निरालाजी कभी-कभी एडेल्फ़ी में 
आकर रहते। अग्रेल-मई 948 की बात है। प्रयाग में ज़ोर की गर्मी आरम्भ हो 
गयी थी। पन्‍्तजी पहाड़ जाने की तैयारी में थे; श्री अमृतलाल नागर उनसे मिलने 
को आये हुए थे। हम तीनों लगभग चार बजे के अपने कमरे में चाय पी रहे थे । 
बरामदे में किसी के पाँवों की आहट सुन पड़ी। मैं पर्दा उठाकर बाहर निकला। 
देखता हूँ एक पहलवान बाहर खड़ा है--अरे ये तो निरालाजी हैं !--पाँवों में 
पंजाबी जूता, ऊपर मट्मेली तहमत, शरीर पर लम्बा कुर्ता, मंडे सिर पर छोटी-सी 
साफी बँधी हुई, गर्देन-गाल पर मिट्टी भी लगी, बड़ी-बड़ी आँखों में लाल डोरे उभरे। 

पन्त ? 

ट्‌ हर | हक 

“मिलूंगा । 

“४“आइए। 

कमरे में घुसते ही उन्होंने आवेश-भरे स्वर में कहना शुरू किया, “पन्त, तुमने 
कविता तो बहुत लिखी, आज हमारी-तुम्हारी कुश्ती भी हो जाये, मैं निराला नहीं 
हूँ, मैं हूँ तुत्तन खाँ का बेटा मृत्तन खा, मैंने गामा, जुविस्की, टैगोर---सबको चित 
किया हुआ है-- आओ, आओ : “---आदि | 

यह सब कहते-कहते उन्होंने अपने सारे कपड़े उतार दिये, सिर से साफ़ी उतार- 
कर लेगोट की तरह वाँधी और डण्ड-पर-डण्ड लगाने लगे, फिर ताल ठोंकी । 

अमृतलालजी सतक हो गये; मूति हिल सकती थी पन्‍्तजी नहीं हिल सकते थे। 
उन्हें चुप देखकर उन्होंने मेरी तरफ़ देखा, “तुम आओ ! “मैंने कहा, “मैं तो आपका 
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चरण छूने योग्य भी नहीं हूँ, आपसे कुश्ती क्या लड़, गा ! ” निराला शान्त हो गये। 
मैंने कहा, “निरालाजी, चाय पीजिए। बोले, “निमन्त्रित नहीं हँ--पानी पी 
सकता हूँ >लोटे में लाना। ” निराला को कौन स रेख कहे, कौन पागल कहे ? कौन 
बाहोश कहे ? कौन बेहोश ? उन्होंने गठ-गट पानी पिया और झपटकर कमरे से 
बाहर हो गये । पाँच मिनट हम तीनों सिर तीचा किये बैठे रहे। फिर मैं ही बोला, 
“अमुतलालजी, निराला ने अपना अमृत निचोड़ दिया; अब उनके जीवन का विष 
ही उन्हें खा रहा है। 

इसके बाद मैंने निरालाजी के दर्शन 950 में उनके जन्मदिन पर साहित्य- 
कार संसद, रसूलाबाद, प्रयाग में किये; जहाँ वे कुछ दिनों से स्थायी रूप से रहने 
लगे थे। छोटा-सा आयोजन किया गया था। नीम के पेड़ के नीचे निराला गेरुये 
बस्त्रों में बैठे ये । वे ज्ान्त थे, कि दिखे, कौन कहे । गंगा के किनारे, इस एकान्त, 
स्वच्छ-खुले स्थान में उनके रहने की व्यवस्था थी। पर एक दिन वे इसे छोड़ 

: दारागंज की गन्दी, पतली गली में जा बसे, क्‍यों ? राम जाने :' 

950 में निरालाजी की अर्चना' प्रकाशित हुईं। भणिति और “वस्तु की 
दृष्टि से प्रभाव की एकता निरालाजी की सम्भवतः एकमात्र पुस्तक 'तुलसीदास ' में 
है। 'भणिति' के अन्तर्गत शब्द-संगीत की एकता गीतिका' में भी मानी जायेगी। 
'भणिति' और “वस्तु' दोनों की दृष्टि से अर्चना” में भी विविधता है। कहीं पर 
एकदम संस्कृतनिष्ठ शैली है, कहीं बिल्कुल बोलचाल की भाषा। अचेना के सब 
गीत 950 में लिखे गये हैं। गीतों के नीचे रचना-तिथि भी दी है। आश्चर्य तब 
होता है, जब निरालाजी एक ही दिन दोनों शैलियों में लिखते हैं। इससे सरल 

: लिखना कठिन है : 
“सहज-सहज कर दो : 
सकलश रस भर दो। 
ठग ठग कर मन को 
लूट गये धन को, 
ऐसा असमंजस, धिक्‌ 
जीवन-यौवन को । 
और उसी दिन की रचना है : पूरी दे रहा हूं : 
“वासना-समासीना 
महती जगती दीना । 
जलद-पयोध र-भारा, 
रवि-शशि-तारक-हा रा, 
व्योम मुखच्छवि सारा 
शतधारा पथ-हीना । 
ऋषिकुल-कल-कण्ठस्तुति, 
दिव्य-शस्त्र सकलाहुति, 
_निगमागम-शास्त्रश्रुति _ 
डर रासभ-वासव-वीणा । 
. कहीं देश-दशा का वर्णन है, सरलता में मर्मवेधी, 
. धआशा-आशा मरे. हे 
लोग देश के हरे।.. 
॥ देख पड़ा है जहाँ, 
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सभी झूठ है वहाँ, 
भूख-प्यास सत्य, 
होठ सूख रहे हैं अरे : 
कहीं वसन्‍्त का वर्णन है, सरसता से रंजित, 
फटे हैं आमों में बौर 
भोर बन-बन टूटे हैं । 
होली मची ठौर-ठोर, 
सभी बन्धन छठे हैं। 
फागुन के रंग-राग, 
बाग-बन फाग मचा है, 
भर गये मोती के झाग, 
जनों के मन लूटे हैं। 
कहीं आत्म-वेदना की अभिव्यक्ति, जितनी ही सच्ची उतनी ही करुण, 
“हार गया जीवन-रण, 
छोड़ गये साथी जन, 
एकाकी, नेश क्षण, 
कण्टक पथ, विगत पाथ । 
लेकिन कुल मिलाकर “अर्चना” का व्यापक स्वर मध्यकालीन सन्‍्त-बानी का है, 
“स्वस्थ भगवत-समपंण, 
पंक्ति-पंक्ति में मान तुम्हारा, 
भुक्ति-मुक्ति में गान तुम्हारा, ' 
से लेकर अस्वस्थ जीवन विरक्ति तक, 
“कौन गुमान करो जिन्दगी का ! 
जो कुछ है कुल मान उन्हीं का । 
बाँध हुए घरवार तुम्हारे, 
माथे है नील का टीका, 
दाग़-दाग़ कुल अंग स्याह हैं, 
रंग रहा है फीका--- 
तुम्हारा कोई न जी का।_ 
बीच में छोटे-बड़े सन्‍त कवियों के भजनोपदेशों की कितनी ही प्रतिध्वनियाँ हैँ---पार 
पारावार कर तू, पतित हुआ हूँ भव से तार; अशरण हूँ, गहो हाथ; मोहजाल 
घेर रहे हैं कराल; जगज्जाल छाया, माया ही माया; भव सागर से पार करो, 
माया का संहार करो; दो सदा सत्संग; हरि का मन से गुनगान करो, निशिवासर 
ईश्वर ध्यान करो; भजन कर हरि के चरण, मन ! पार कर मायावरण मन 
आदि-आदि | जैसा कि निरालाजी ने स्वयं लिखा था, “पुस्तक का अन्तरंग विषय 
यौवन से अतिक्रान्त कवि के परलोक से सम्बद्ध है।” जहाँ कवि की प्रतिक्रियाएँ 
अपने प्रति, किसी अन्य व्यक्ति---वास्तविक अथवा काल्पनिक- के प्रति, समाज 
युग अथवा इतिहास के प्रति, प्रकृति के प्रति और परा भ्रकंति (सुपरनेचुरल) के 
प्रति मान्य हैं, वहाँ 'परलोक' अथवा 'परब्रह्म के प्रति, विशेषकर इस धर्मप्राण देश- 
भाषा-संस्क्ृति में, उसकी प्रतिक्रिया को अमान्य कौन ठहरायेगा ?--“रूप के गुण 
गगन चढ़कर, मिल तुमसे, ब्रह्म । पर इन गीतों के सम्बन्ध में निरालाजी के मन 
में कोई ग़लतफ़हमी नहीं थी । 'स्वयोक्ति' में उन्होंने लिखा था, “रस सिद्धि की 
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वरताल कौजिएगा तो कहना होगा कि हिन्दी के भाषा-साहित्य में ज्ञानी और भक्त 
कवियों की पंक्ति की पंक्ति बैठी हुई है, जिनकी रचनाएँ साधारण जनों के जिद्नाग्र 
से अमृत की धारा वहा चुकी हैं ; ऐसी अवस्था में लोकप्रियता की सफलता दुराशा 
मात्र है। अतः यहाँ प्राचीन परम्परा से इतना ही कहना पर्याप्त होगा कि, 

“भाव कुभाव अलख आलसहू, 

राम जपत मंगल दिशि दसहू । 
फिर भी, कवि की विनम्रता हमें उसकी विशिष्टता के प्रति उदासीन नहीं बना 
सकती । निराला, नये माध्यम से--मेरा मतलब खड़ीबोली से है--चिरन्तन की 
बात कहकर भी कुछ नवीन दिये बगीर नहीं रह सकते । निराला की अभिव्यंजना 
की साधना इतनी जबर्दस्त है कि एक अत्यन्त चर्वण-चवित और निहायत घिसे-पिटे 
विषय को लेकर भी वे उसे कुछ निरालापन दे गये हैं। उनका छुआ कुछ भी उनकी 
छाप लिये बगैर नहीं जाता । 

952 के आरम्भ में मैं इंग्लैणप्ण चला गया। निरालाजी के अन्तिम दो काव्य- 
संग्रह--आराधना' और गीत-गुंज' मेरे विदेश-प्रवास-काल में प्रकाशित हुए। लोट- 
कर साहित्यिक मित्रों की चर्चा से पता लगा कि इन दोनों संग्रहों में अचेना की 
ध्वनियाँ ही क्षीण-क्षीणतर हुई हैं फिर भी, संग्रहों के देखने पर कुछ पंक्तियाँ मन 
में गड़ गयीं : क्‍ 

“दुखता रहता है अब जीवन, 
पतझड का जैसा वन-उपवन । 
झर-झरकर जितने पत्र नवल 
कर गये रिक्त तनु का तरु दल, 
है चिन्ह शेप केवल सम्बल, 
जिनसे लहराया था कानन ! 
“आराधना 
“सुख का दिच डूबे डूब जाय । 
तुमसे न सहज मन ऊब जाय । 
भग्न तन, रुपण्ण मन, 
जीवन विषण्ण बन । 
क्षीण क्षण-क्षण देह, 
जीर्ण सज्जित गेह, 
 घिर गये हैं मेह, 
प्रलय के प्रवर्षण । 
चलता नहीं हाथ, 
कोई नहीं साथ, 
उन्नत, विनत माथ, 
द दो शरण, दोषरण ![ द 
सहसा महाभारत के उद्योग पर्व का 'भज्येतापि न संनमेत' याद हो आया और साथ 
ही तुलसी का चातक जो 'मान राखियो, माँगिबो, एक साथ करता है---वह मानी 
मंगन जो 'सीस नाइ नहि लेइ । निराला शरण माँगते हैं, पर “उन्नत” “माथ' ! 
.. 954 में इंग्लैण्ड से लोटने पर मैं निरालाजी के दर्शनों के लिए गया। 
: श्री हरिमोहन टण्डव और गोपेशजी मेरे साथ थे । निरालाजी कमरे में एक तरफ 





बिना बिछावन के तख्त पर एक मोटी मसनद के सहारे लेटे थ--सिर पर अधपके 
लम्बे बाल, अधपकी लम्बी-भरी दाढ़ी, शरीर पहले से मोटा--लगा कोई वद्ध सिंह 
सो रहा है। आहट पाकर उठे, तख्त चरमराया, पालथी मारकर बैठ गये, हम लोग 
नीचे फ़र्श पर बैठे । कुशल-प्रश्त के पश्चात्‌ उन्होंने कहा, 

का सुना है, विलायत से डाक्टरेट लेकर आये हो । किस यूनिवर्सिटी से डाक्टरेंट 
लीः 

मैं बोला, “केस्ब्रिज यूनिवर्सिटी से | 

निरालाजी सहसा गम्भीर हो गये, बोले, “तुम झूठ बोलते हो। तुमने कैलकटा 
यूनिवर्सिटी से डाक्टरेट ली है। कौन था कलकटा यूनिवर्सिटी का फ़ाउण्डर 
(संस्थापक ) ? मैंने कैलकटा यूनिवर्सिटी फ़ाउण्ड की थी। मैंने सर आशुतोष को 
डाक्टरेट दी और--टेगोर को डाक्टरेट दी।” 

न जाने कितने नाम उन्होंने गिनाये। मैं चुप सुनता रहा । मैंने विदा लेने की 
इच्छा प्रकट की तो किसी को घर से बुलाकर कहा, “डाक्टर बच्चन को चाय 
पिलवाओ ! “-मेरे ताम के साथ 'डाक्टर' लगा बड़े गवे और प्रसन्नता का अनुभव 
करते हुए । 

चलने लगा तो उन्होंने अपनी दाढ़ी पर हाथ फेरते हुए कहा, 

“मेरी दाढ़ी टैगोर जैसी नहीं लगती ? ” 

जिस समय हम लोग चाय पी रहे थे, उस समय भी वे बहुत-सी असंगत बातें 
अपने आपसे ही जैसे करते रहे । उसी दिन मुझे लगा था कि निराला बौद्ध शब्दा- 
वली में 'अनृण्ये' हो चुके हैं--अपना परिपूर्ण आत्मदान कर चुके हँ---अमृत भी, 
विष भी --अमृत, रस-मधु, कटु, फीका जो भी वह बन सकता था, बना करके | 
उनके इस दान का विश्लेषण आनेवाली न जाने कितनी पीढ़ियाँ करेंगी । और यह 
अमृत-विष उनके जीवन में आरम्भ से था। यही उनके वज्र-कुसुम विरोधी स्वभाव 
में था जो उनके साहित्य और जोवन में अनेक रूपों में प्रकट हुआ है । 

प्रसाद॑जी ने आज से पचीस वर्ष पूर्व गीतिका पर अपनी सम्मति व्यक्त 

करते हुए जब यह कहा था : 

८ अमिय-गरल शशि सीकर-रविकर राग-विराग भरा प्याला। पीते हैं जो 
साधक उनका प्यारा है यह 'मतवाला' ' ” मतवाला के मुखपृष्ठपर छपा हुआ हिन्दी 
में उनका जो सबसे पहला छन्‍्द मैंने देखा है,वह आज कई बरसों के बाद भी कवि के 
जीवन में, रचना में, खुली आँखों और निरविकार हृदय से देखनेवाले को, स्पष्ट और 
विकसित देख पड़ेगा । तब निरालाजी के सम्बन्ध में उन्होंने अन्तिम बात कह दी 
थी--या वह सूत्र कह दिया था, जिसकी व्याख्या में ग्रन्थ के ग्रन्थ लिखे जा सकेंगे । 
जब-जब मैंने प्रसाद' के इस वाक्य को पढ़ा है, मैं उनकी काल-भेदी अन्तदू ष्टि 
पर चकित रह गया हूँ। क्या प्रसाद! ने उस समय निराला को बन्द आँखों और 
विक्ृत हृदय से देखनेवालों को भी भविष्य चीरकर देख लिया था ? अवश्य देख 
लिया था। मैं उनके नाम गिना सकता हूँ। इन दोनों प्रकार के लोगों ने उन पर 
जितना चन्दन लपेटा है, जितना कीचड़ उछाला है, उसे धो-पोंछकर निराला के 
सच्चे रूप को सामने लाना भविष्य की सन्तुलित समालोचना का काम होगा । 

उनके व्यक्तित्व और कृतित्व के सूत्र एक-दूसरे से इतने उलझ-पुलझ गये थे 
कि उन्हे अलग करके देखता कठिन था। ज्ञायद साहित्य का मूल्यांकन कृतित्व पर 

ही आधारित होगा। यथाशक्‍्य दोनों को--जितना मैंने उन्हें जाना-समझा है-- 
अलग करके देखता हूँ तो मुझे निराला का मानव उनके साहित्यकार से भी बड़ा 
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मालम होता है। कहने का मतलब है, निरालां तब भी महान होते, जब वे एक 
पंक्ति भी न लिखते । तव शायद उनकी चर्चा पत्र-पत्रिकाओं, पुस्तकों में न होती 
पर महानता इनकी मुहताज कब रही है ? ऐसे ही लोगों के लिए शैक्सपियर का 
यह कथन सत्य है कि दुनिया अपनी महान आत्माओं के विषय में नितान्त अनभिन्ञ 
रहती है। व्यक्तित्व कृतित्व में प्रतिविम्वित हो, यह एक बात हू, आर व्यक्तित्व से 
क्ृतित्व का मूल्यांकन हो, यह दूसरी बात है। कीट्स का करण जीवन दशकों तक 


छ््, 


उनके मूल्यांकन को सन्तुलित होते से हे वंचित करता रहा। दुनिया की सर्वश्रेष्ठ 
समालोचनाएँ उन कवियों के सम्बन्ध में हैं, जिनके जीवन के विषय में हम कुछ भी 
नहीं जानते । निराला के समालोचकों को इन दो बाहरी ओर भीतरी खतरों से 
बचना होगा | कक 

निश्चय ही वह पीढ़ी बड़ी सोभाग्यशाली रु थी, जिसे प्रसाद, निराला, पन्त 
और महादेवी अग्रज के रूप में मिले कस कविता और हिन्दी कविता में विशेष रुचि 
होने के कारण अपने जीवन और यत्किचित सृजन के लिए जाने-अनजाने कितनी 
प्रेरणाएँ मैं इनसे लेता रहा हूँ, इसे बता सकना मेरे लिए कठिन है। भावों की 
गहराई के लिए महादेवी के पास, काव्यात्मक, पर सुस्पष्ट-सन्तुलित चिन्तन के 
लिए पन्‍्त के पास, जीवन की हर परिस्थिति में अप्रतिहत शब्द-साधना के लिए 
निराला के पास, आर्यो की अमलिन परम्परा की यज्ञ-ज्वाला के लिए प्रसाद के 
पास (जैसे मध्यकालीन संस्कृति में उदात्त के लिए गुप्त के पास और अनुदार- 
संकीण के प्रति जीवन-तृष्णा के विद्रोह के लिए “नवीन के पास) मैं कितनी बार 
गया हूँगा, मुझे याद नहीं। किसी अंश में समकालीन होने के कारण कभी-कभी 
मैंने ऐसा भी सोचा है, काश महादेवी की चूनर अधिक चोड़ी होती ! काश पन्त 
का हृदय अधिक धड़कता-पिघलता ! काश निराला का मस्तिष्क अधिक सजग, 
सचेत, सतक रहता ! फिर भी, 'को बड़-छोट कहत अपराध । आज मुझे यह 
सोचकर कुछ सन्‍्तोष हो रहा है कि इस वर्ष जब पिछले तीन वर्षों को मेरी 
कविताओं का नया संग्रह “त्रिभंगिमा' प्रकाशित हुआ तो मैं उसे अपने इन तीनों 
अग्रमजों को एक साथ समपित कर सका--“कवि शार्दूल निराला,काव्यश्री महादेवी 
और सत्तों में सुमधुर कवि सुमित्रानन्दन पन्‍्त को।” प्रसंगवश ये तीनों ही कवि 
बाहर से आकर प्रयाग में व्यवस्थित हुए, जब मैं वहीं की मिट्टी होकर दिल्‍ली की 
खाक छान रहा हूं । द 

सात वर्ष से निरालाजी से नहीं मिला था। सोचा था कि “त्रिभंगिमा' 
प्रकाशित होगी तो प्रयाग-पुरी जाऊंगा, त्रिवेणी में स्तान करूँगा, त्रिमृति के--- 
आधुनिक हिन्दी काव्य के जगन्ताथ के--दर्शन करूँगा । पर दिल्‍ली के दामन की 
जकड़ से अपने को छुड़ाना सम्भव न हो सका। 'ेघ सन्देश ही की शरण लेनी 
पड़ी-- दिल्ली में चलते-फिरते डाकखाने का नाम, शायद आपने सुना होगा, 'मेघ- 
सन्देश है । 

यह भी एक घटना ही है कि इसी मास की 'कल्पना में मेरी एक कविता आयी 
है 'नभ का निमनन्‍त्रण,, जिसे लिखते समय शायद ये मेरे अग्रज और समकालीन मेरे 
दिमाम से बाहर नहीं थे... 

 शयाद आते हैं गरुड़-दिग्गज घनों को चीरनेवाले झपट कर, 
. और गौरखन-गृद्ध सूरज से मिलाते आँख जो धघँसते निरन्तर, 

गये अम्बर में न जलकर पंख जब तक हो गये बेकार उनके, क्षार उनके, 
स, जो चुगने गये नभ-मोतियों को और फिर लौटे न भू पर, 
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चांतकी, जो प्यास की सीमा बताना, जल न पीना, चाहती थी, 
उस लगन, आदर्श, जीवट, आन के साथी मुझे क्या फिर मिलेंगे। 
शब्द के आकाश पर उड़ता रहा पद-चिन्ह पंखों पर मिलेंगे।” 
निराला का तन-पख जलकर क्षार हो चुका है, पर उनकी मन की उड़ानें 
बहुतों को, बहुत काल तक, ऊपर उठने, उड़ने और जीवन-गगन को मथने की 
प्रेरणाएँ देती रहेंगी । क्‍ 
[ अक्टूबर, 96 | 


आचाये चतुरसेन शास्त्री : एक संस्मरण 


पिछले सप्ताह आचाये चतुरसेन शास्त्री के देहावसलान का समाचार हिन्दी पत्रों में 
पढ़कर हृदय को भारी धक्का लगा । इसके पूर्व उनकी बीमारी का कोई समाचार 
पत्रों में पढ़ने या परिचितों से सुनने को न मिला था। पिछली बार मुझे उनके 
दर्शन करने का सोभारयें लगभग एक मास पूर्व श्री वालक्ृष्ण शर्मा 'नवीन' के 
जन्मोत्सव समारोह में मिला था। उन्होंने छोटा-सा भाषण भी दिया था--“यह 
देखकर बड़ा दुःख होता है कि नवीनजी उम्र में मुझसे कई वर्ष छोटे हैं, पर इतने 
अस्वस्थ रहते हैं और मैं हट्ा-कट्टा हँ। शास्त्रीजी को देखकर कोई नहीं कह 
सकता था कि उनका अन्त इतना निकट है, पर महाकाल का शस्त्र कब किसके 
सिर पर आकर गिरेगा, इसे कौन जान सका है। वह सदा ही दूर भी है और विकट 
भी। शास्त्रीजी सहसा हमारे बीच से उठ गये हैं और हिन्दी संसार का एक प्राण- 
. वान कोना सूना हो गया है। 
वे हमारे बीच से उठ भी गये हैं और हमारे बीच बैठे भी हैं और सदा बैठे 
रहेंगे। मृत्यु के समय शास्त्रीजी की अवस्था लगभग सत्तर के थी। पिछले प्राय: 
. पचास वर्षो के सक्रिय साहित्यिक जीवन में अपनी लौह लेखनी से उन्होंने जो कुछ 
लिखा है वह हिन्दी की अमिट और स्थायी सम्पत्ति हैं। उनकी सप्राण, सबल और 
ठोस क्वृतियों ने खड़ीबोली हिन्दी गद्य की अडिग और सुदृढ़ आधारशिला रख दी 
है और उस पर हिन्दी गद्य का प्रासाद प्रशस्त, विस्तृत और उन्नत होगा, इसमें 
कोई सन्देह नहीं है। गुण का ध्यात करना थोड़ी देर के लिए छोड़ भी दें तो उनका 
लेखन परिमाण में भी इतना है कि हमें आश्चयंचकित कर देता है। हिन्दी के इस 
महाप्राण लेखक ने न कभी विश्राम किया और न अपनी लेखनी को करने दिया। 
एक महारथी परिश्रम से थककर सो गया है। उसे आराम की आवश्यकता थी। 
आइये उसकी आत्मा की शान्ति के लिए प्रार्थना करें और उसके जीवन और 
कृतित्व से प्रेरणा ग्रहण करें। वे उत आशावान भविष्यद्रष्टाओं में थे जिन्होंने 
सदियों से विश्वृंखल भारत देश को एक आन्तरिक सूत्र में आबद्ध करने के लिए 
एक राष्ट्रभाषा की आवश्यकता का विश्वास लेकर अपना सम्पूर्ण जीवन उसे सजीव _ 
और सशक्त बनाने के लिए समपित कर दिया था। वह कार्य अभी अपूर्ण है और 
शायद आतनेवाली कई पीढ़ियों को इन मनीषियों द्वारा निर्दिष्ट पथ की ओर श्रम 
और साधना से बढ़ता होगा । शास्त्रीजी का सूजन और जीवन सदा हमें उस ओर 
: प्रेरित करता रहेगा, इसका मुझे पूर्ण विश्वास है।.... के मै 
समय आयेगा जब श्ञास्त्रीजी की सम्पूर्ण रचनाएँ संगृहीत होकर हमारे सामने 
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आयेंगी, शोधक उन पर अनुसन्धान करेंगे और उनकी कृतियों और उनके जीवन 
का समुचित मूल्यांकन किया जायेगा। प्रवन्ध और व्यवस्था के अभाव में हमारे 
देश में लेखकों के मरने के वाद शोध-सामग्री प्राय: तितर-बितर हो जाती है! अब 
इस सम्बन्ध में हमें सतक रहने का समय आ गया है। शास्त्रीजी के ग्रन्थों की 
संख्या लगभग सवा सौ के बतायी जाती है। हमें चाहिए कि हम उनकी समस्त 
अप्राप्य और दुष्प्राप्प रचनाओं की खोज आरम्भ करके उन्हें कहीं संगृहीत कर 
लें-- शोध की दृष्टि से उनके विभिन्‍न संस्करणों की भी महत्ता है। उनकी हस्त- 
लिखित पाण्डुलिपियों को भी सुरक्षित करने की आवश्यकता है। पचास वर्षों के 
साहित्यिक जीवन में उनके लेख आदि कब-किन पत्रिकाओं में प्रकाशित हुए इनकी 
भी प्रामाणिक और परिपृण तालिका बनाने की ओर प्रयत्नशील होना चाहिए। 
इसी प्रकार उनके पत्रों को भी संकलित और सुरक्षित करने की ज़रूरत है। 
प्रसिद्ध अंग्रेज़ी लेखक विलियम बटुलर ईट्स के पत्रों की खोज में एलेन वेड ने 
अपने जीवन के पन्द्रह वर्ष लगा दिये और लगभग 000 पृष्ठों का ग्रन्थ प्रकाशित 
किया | व्यक्तिगत सम्पकक में आये हुए लोग अपने संस्मरण लिखें | समुचित शोध 
के लिए ये सब चीज़ें सहायक सिद्ध होंगी, और इन सब कार्यों में जल्दी करना 
चाहिए। बहुत तरह का काम व्यक्तिगत अध्यवसाय और लगन से किया जा 
सकता है। कुछ काम संस्थाओं द्वारा करने के हूँ। दिल्‍ली अथवा आगरा के 
विश्वविद्यालय के हिन्दी विभाग इस कार्य में रुचि लेंगे, ऐसी आंशा मैं रखता हूँ । 

इस समय इस बात का स्मरण कर कि श्ञास्त्रीजी जैसे महारथी से मेरा 
परिचय लगभग तीस वर्षों का था, मैं बड़े गौरव का अनुभव कर रहा हूँ । उनसे 
मेरा प्रथम साक्षात्कार सन्‌ 930 या 3 में हुआ था। 

उन दिनों सन्‌ 930 के सत्याग्रह आन्दोलन में एम. ए. की पढ़ाई छोड़, 
प्रयाग विश्वविद्यालय से नाम कटा, मैं एक राष्ट्रीय संस्था, इलाहाबाद हाई स्कूल 
में अध्यापत का काम करता था। साहित्य के स्वाध्याय में मुझे रुचि थी और यदा- 
कदा कहानियाँ और कविताएँ लिखा करता था। उन्हीं दिलों प्रयाग के मुहल्ला 
कीटगंज के एक रईस का लड़का बहुत बीमार हो गया था और उसने शास्त्रीजी 
को अपने बेटे का इलाज करने के लिए बुलाया था। शास्त्रीजी उसी रईस की 
कोठी में कुछ दिन ठहरे थे। थास्त्रीजी से मेरी पहली भेंट स्वर्गीय मुंशी कन्हैयालाल 
एडवोकेट के निवासस्थान -' कृष्ण कुंज' में हुई थी। मुृंशीजी मेरे पड़ोसी और 
निकट के सम्बन्धी थे। साहित्य और कला में उन्हें रुचि थी, प्रयाग में पहला 
संगीत सम्मेलन, जिसमें विष्णु दिगम्बर भी सम्मिलित हुए थे, 'कृष्ण-कुंज' में ही 
हा था। वे उर्दू 'चाँद' का सम्पादन भी कर चुके थे- हालाँकि यह पत्र ज़्यादा 
दन नहीं चला। फ़ारस के सूफ़ी कवियों की रचनाओं का एक सानुवाद संकलन 
उन्होंने चाँद प्रेस से प्रकाशित कराया था। वैसे वे प्रधानतया उर्द क्षेत्र के आदमी 
थे, पर हिन्दी में भी सक्रिय रूप से रुचि लेना चाहते थे। उनमे संगठन शक्ति 
बड़ी प्रबल थी और आगे चलकर उन्हीं के उत्साह और प्रबन्ध से आचार्य महावीर- 
प्रसाद द्विवेदी के अभिननदन में प्रयाग में द्विवेदी मेला हुआ, जिसके जोड़ का 
साहित्यिक समारोह न मैंने पहले कभी देखा था और न बाद को देखा। 

. शास्त्रीजी से मुंशीजी का परिचय कब और कैसे हुआ यह मैं नहीं जानता। 

वे हर शाम रईस को बग्घची में बेठकर 'कष्ण-कुंज' आते, दो-तीन घण्टे की बैठक 
होती, कभी-कभी शास्त्रीजी 'कृष्ण-कुंज' में ही भोजन करते। उस समय तक मैं... 
झास्त्रीजी के हृदय की परख' उपन्यास, “अन्तस्तल' गद्यकाव्य और उनकी कुछ 











कहानियों से परिचित हो चुका था। “अन्तस्तल' के भावों की सृक्ष्मता, तीब्रता 
और विविधता तथा उसकी भाषा की स्वाभाविकता, सजीवता और नाठ्कीयता 
से मैं बहुत प्रभावित हुआ था। जिस दिन से मुझे शास्त्रीजी के 'कष्ण-कंज' में आने 
का पता लगा, मैं भी उनकी बैठकों में शामिल होने लगा। शास्त्रीजी के व्यक्तित्व 
में बड़ा आकर्षण था । बैठक में तो मैं उनके साथ रहता ही; कभी-कभी जब रईस 
की बग्घी शास्त्रीजी को छोड़कर चली जाती तो रात को वे मुंशीजी की फिटन में 
वापस जाते, मैं कीटगंज तक उन्हें छोड़ने जाता और वहाँ भी कुछ देर उनके पास 
बैठकर लौटता । शास्त्रीजी आये तो थे मरीज़ का इलाज करने पर साथ अपने दो- 
तीन बड़े बक्स किताबों के भी लाये थे । एक दिन हंसी में कहने लगे, “मैं तो सुबह 
से अपने इन साहित्यिक ग्रन्थों को पढ़ता रहता हँ और रईस समझता है कि ये 
ग्रन्थ वैद्यक के हैं जिनका मनोयोगपूर्वक अध्ययन करके मैं उसके बेटे का इलाज 
करता हूँ, इससे वह मुझसे बहुत सन्तुष्ट और प्रसन्न है कि अच्छी फ़ीस लेता हूँ तो 
अच्छी मेहनत भी करता हूँ ।” | 
उन दिनों शास्त्रीजी चड़ीदार पाजामा, शेरवानी और किश्तीनुमा टोपी पहना 
करते थे; 40 की उमर थी--थोड़ा स्थूल शरीर, गेहुआ रंग, भरा हुआ चेहरा, 
ऊँचा प्रतिभाशाली माथां, काले-चिकने बीच से बढ़े बाल, घनी मूंछें, ओर चश्मे के 
पीछे सजग बड़ी-बड़ी तेजस्वी आँखें, अधरों पर थोड़ा व्यंग्य और बहुत आत्म- 
विश्वास भरी मुस्कान--जैसे कह रहे हों, यहाँ से तो ज्ञान, अनुभव और निश्चय 
भरी बात निकल रही है पर जितना समझने की तुममें क्षमता है उसका हमें पता 
है। शास्त्रीजी के व्यक्तित्व का मुख्य आकर्षण था उनका वार्तालाप । 
मैं मुंशी कन्हैयालाल से कहा करता था, और लोग तो साहित्य लिखते हैं, 
पर शास्त्रीजी साहित्य बोलते हैं। उनकी आवाज्ञ पतली थी, पर करकेश नहीं; 
हर शब्द पूरा, शुद्ध उच्चरित; हर वाक्य शब्दों के ठीक क्रम में ढला; वाक्य 
के बाद वाक्य ठोक सिलसिले में बंधा; बीच-बीच में इतना विश्राम कि जैसे 
कहीं 'कामा' रख रहे हैं, कहीं कोलन', कहीं पूर्ण विराम और यह सब पूर्णतया 
स्वाभाविक रीति से । कारण यह था कि शास्त्रीजी की हर विषय पर निश्चित 
धारणाएँ थीं, गोलमोल बातें न वे करते थे और न उन्हें पसन्द आती थीं। उनके 
स्पष्ट विचार और उनकी समर्थ अभिव्यक्ति में इतना सामंजस्थ था कि उनकी 
जुबान न कहीं अटपटाती थी, न कहीं अटकती थी। वे धाराप्रवाह बोलते थे और 
उन्हें सुनते मत नहीं भरता था। क़िस्सा मशहूर है कि मीर ने अपने एक बकवासी 
हमसफ़र से कहा था, “किराया दिया है साथ चलें, पर मेरी ज़बान क्‍यों खराब 
करते हैं ?”' मीर के साथ शास्त्रीजी होते तो मुझे विश्वास है मीर कहते, “आप 
बात करते चलें तो यह रास्ता भले ही जह॒न्नुम को भी ले जाये, मैं आपका साथ न 
छोड़_ | 77 | । - ः 
शास्त्रीजी विभिन्‍न रुचि के व्यक्ति थे और साधारण जीवन से सम्बद्ध सभी 
विषयों पर अधिकारपूर्वक बोलते थे । उनका अध्ययन विस्तृत था और उन्होंने देश- 
काल को निकटता से देखा था। वैद्य होने के नाते राजा, महाराजाओं, पूँजीपतियों, 
_रईसों के जीवन से उनका घनिष्ठ परिचय था। इसको उन्होंने वैद्य होने के कारण 
सहानुभूति और कलाकार होने के कारण व्यंग्य की दृष्टि से देखा था। उनका 
गोली उपन्यास पढ़नेवालों को इन दोनों दृष्टिकोणों के सम्मिश्रण की सहज 
अनुभूति होगी। उन दिनों भी वे राजा-रईसों के कितने ही क़िस्से सुनाया करते 
थे। उनकी ममंभेदी दृष्टि से कुछ भी न छिपा था, कुछ भी न छूटा था। जब वे 





बातें करते, हमें ऐसा लगता जैसे हम तो किनारे की रेत से खेलते रहे हैं और ये 
गहरे पैठे हैं। जब वे बोलते, न जाने कितनी सुस्पष्ट लगनेवाली वस्तुओं पर से 
आवरण उतरते जाते और उनका कुछ और ही रूप आँखों के आगे जाने लगता। 
वार्तालाप की कला में वे कुशल थे और दूसरों की शंकाओं, जिज्ञासाओं, प्रश्नों, 
प्रतिवादों को भी ध्यान से सुनते थे। क्रुद्ध होते तो नहीं, पर आवेश में आते मैंने 
उन्हें कई बार देखा है। सार्थक विरोध तो वे समझते थे पर अनर्गलता उनको 
वरदाश्त न थी। हे हे 

प्रयाग में रहते हुए रोगी का उपचार करने में उनका जो थोड़ा-बहुत समय 
लगता हो, उसको छोड़कर वे बराबर, अध्ययन, लेखन के काम में लगे रहते थे । 
उनका आरोग्य शास्त्र प्रेस में था और उन दिनों उसके प्रफ़ आया करते थे; मैं 
भी प्रफ़ देखने में यदाकदा उनकी सहायता कर देता था। पुस्तक प्रकाशित हुई 
तो उसकी एक प्रति उन्होंने मेरे लिए भेजी। इन दिनों वे विशेषकर “पृथ्वीराज 
रासो' का अध्ययन कर रहे थे। उनसे मैंने 'रासो' के कई स्थल सुने भी थे। रासो 
पर आधारित एक लघु ऐतिहासिक उपन्यास ख़ास का ब्याह उन्होंने प्रयाग में 
ही लिखा था| जब यह उपन्यास पूरा हो गया तो उन्होंने सबका सब, शायद दो 
या तीन दिन की बैठकों में, हमें सुनाया था। उनके पढ़ने का ढंग इतना मनमोहक 
था, इतना भावानुरूप, इतना प्रवाहपृर्ण कि कुछ घण्टों के लिए हम मध्यकालीन 
युग में ही चले जाते थे। मुझे हिन्दी के कुछ विशिष्ट गद्यकारों का गद्य उनके मुख 
में सुनने का अवसर मिला है, जैसे जनेन्द्रकुमार, यशपाल, अमृतलाल नागर, 
भगवती चरण वर्मा, पर किसी को मैंने इतना मन्त्रमुग्ध होकर नहीं सुना जितना 
गास्त्रीजी के गद्य को। यहाँ मैं शैली की वात न करके केवल पढ़ने के ढंग की बात 
कर रहा हूँ । डिकेंस अपने उपन्यासों को बड़ी-बड़ी मजलिसों में पढ़कर सुनाया 
करते थे। काश कि शास्त्रीजी से उनके उपन्यासों की सुनने की कोई योजना 
बनायी गयी होती --उनके यौवनकाल में । बाद को 'ख़वास का ब्याह गंगा-पुस्तक- 
माला से प्रकाशित हुआ । सम्भवत: इसी से प्रेरणा लेकर मुंशी कन्हैयालाल ने हत्यारे 
का ब्याह नाम की एक कहानी लिखी और उसी नाम से उनका एक कहानी संग्रह 
निकला, पर कुजा ख़वास का ब्याह कुजा 6त्यारे का ब्याह ! प्रतिभा का 
अनुकरण हमेशा भदेसपन में बदलकर रह जाता है। 

उन्हीं दिनों प्रयाग में एक और वयोवुद्ध साहित्यकार पधारे। श्री किशोरीलाल 
गोस्वामी हिन्दी साहित्य सम्मेलन झाँसी, का सभापतित्व कर कुछ दिनों के लिए 
प्रयाग आये और लाला निरंजनलाल भागंब की कोठी में ठहरे। शास्त्रीजी ने 
गोस्वामीजी का साहित्य तो पढ़ा था, पर उनका दर्शन कभी न किया था। जब 
उन्हें पता लगा कि गोस्वामीजी प्रयाग में ही हैं तो वे उनके दर्शनों के लिए उतावले 
हो उठे । मुझे वह सन्ध्या अच्छी तरह याद है जब शास्त्रीजी और मुंशीजी के साथ 
मैं भी गोस्वामीजी के डेरे पर पहुँचा। गोस्वामीजी की आँख उस समय तक जा 
चुकी थी। मसनद के सहारे पलंग पर बठे थे, शास्त्रीजी ने उनके पाँव छये, पूछने 
पर 'कौन ? अपना नाम बताया। गोस्वामीजी ने पलंग से उतरकर उन्हें अपनी _ 
बाहों में भर लिया। अच्धे होने पर भी वे औरों से पढ़वाकर बहुत कुछ साहित्य 
सुना करते थे। उन्होंने शास्त्रीजी की कहानी आम्रपाली” की बड़ी प्रशंसा की । 
उनके अनुरोध पर दूसरे दिन श्ञास्त्रीजी ने अपनी 'प्रबुद्ध/ कहानी उन्हें पढ़कर 
मुनायी । हम लोगों के अतिरिक्त भारगव परिवार के लोग और उनके द्ृष्ट मित्र भी 
आ गये और सबने ज्ञास्त्रीजी के कहानी-पाठ का आनन्द लिया। गोस्वामीजी ने 











अपने दुपट्ट से अपना सिर बाँध लिया, बोले, “शास्त्रीजी, आपने मुझे और ही लोक 

में पहुँचा दिया । आपकी लेखनी ने हिन्दी कहानी में कितना जीवन, कितनी रंगीनी 

: भर दी है। शास्त्रीजी ते उत्तर दिया, “मैं तो आपकी ही क़लम का विद्यार्थी हूँ। 

कुछ लोगों में गोस्वामीजी आत्मश्लाघी और शास्त्रीजी उदग्र और मुदम्मिग़ समझे 

जाते थे, पर उस दिन हिन्दी की दो पीढ़ियों के प्रतिनिधियों के बीच जो स्नेह, 
संवेदद और समादर देखा गया उसने लीगों को विभोर कर दिया। काश कि 
हम अपने पूर्ववर्तियों को यही आदर दे सकते, अपने अनुवर्तियों को वही स्नेह ! 
उन दिनों की बैठकों में मुंशीजी के अनुरोध पर मैने भी एक रात अपनी कुछ 
तुकबन्दियाँ सुनायी थीं--उस समय तक मेरी कोई पुस्तक प्रकाशित नहीं हुई थी । 
दास्त्रीजी पर, स्वाभाविक ही, कोई विशेष प्रभाव न पड़ा था और मुह॒देखी कहने 
और झूठी प्रशंसा करने की उनकी आदत न थी । 
इसके बाद मैं श्ास्त्रीजी को 934 में लखनऊ के एक कवि-सम्मेलन में 
मिला। मेरी कविताओं का एक संग्रह तेरा हार' के नाम से सन्‌ 32 में प्रकाशित 
हुआ था और फ्लैट गया था पर 'मधुशाला' की 0-5 रुवाइयाँ दिसम्बर, 

933 में 'सरस्वती'” में प्रकाशित होते ही हिन्दी संसार भर में ध्वनित-प्रति- 

ध्वनित होने लगीं। कवि-सम्मेलन में शास्त्रीजी सपत्नीक श्रोताओं में विराजमान 

थे। मैं कविता पढ़ चुका तो वे स्वयं उठकर मेरे पास आये---“क्या मधुशाला' 
तुमने ही लिखी है ? क्‍या तुम वही 'बच्चन' हो जिसे मैंने दो-तीन वर्ष पूर्व प्रयाग 
में देखा था ? तब तो तुम मूह खोलकर बात भी नहीं कर पाते थे; आज तो 

. तुम्हारी वाणी को पर लग गये हैं। बड़ी प्राणमयी रचना है ! ” मैंने कहा, “मैं तो 

आपकी ही क़लम का विद्यार्थी हूँ।” शास्त्रीजी समझ गये और देर तक मेरी पीठ थप- 
थपाते रहे । 
इसके बाद मैं शास्त्रीजी को सन्‌ 939 में किसी कवि-सम्मेलन में मिला। 
936 में मेरी पत्नी का देहावसान हो चुका था। मधुशाला' की मस्ती मुझे छोड़ 
चुकी थी; “निशा निमन्‍्त्रण के बाद मैं 'एकान्त संगीत के गीत लिख रहा था, 
उन्हीं को प्रायः सुनाता भी था। एक अवसाद, विषाद की छाया मुझे घेरे रहती 
थी। शास्त्रीजी मुझे देखकर बोले, “ 'मधुशाला' और 'मधुबाला' के लेखक की यह 
दशा ! तुम्हें हो क्या गया है ? ” मैंने उन्हें अपनी कथा-व्यथा बतायी। बोले, 

“तुम अस्वस्थ हो, इसी से तुमने जीवत का एक अस्वस्थ दृष्टिकोण अपनाया है, 

इसे छोड़ो, मेरे पास आओ, में तुम्हारा इलाज करूँगा । शरीर और मन कोई अलग 

सत्ताएँ नहीं हैं।' शास्त्रीजी ने मेरे प्रति जो आत्मीयता दिखलायी, उससे मैं कृत- 
कृत्य हो गया । 

क्‍ शास्त्रीजी को सचमुच मेरी चिन्ता थी। उन्होंने कई पत्र मुझे लिखे; 
अन्ततोगत्वा सन्‌ 940 में मैं दिल्‍ली आया, और दो-तीन दिन उन्हीं के साथ 
लालबाग, शाहदरा में ठहरा। श्ास्त्रीजी को अधिक निकट से देखने का अवसर 

'मिला। उनको मैंने अथक परिश्रमी, अदम्य उत्साही और अबाध कर्मठ के रूप 
में देखा। वे नियमित रूप से दो बजे रात को उठते और बारह बजे दिन तक काम 
करते, फिर स्तानादि कर भोजन करते और थोड़ी देर आराम करते । शाम को 
उनके रोगी, मित्र, मिलनेवाले आते और वे उन्हें दवा आदि देते और उनसे बातें 
करते। लेखन से जो आमदनी उन्हें हीती थी, उससे वे असन्तुष्ट थे, वे चाहते थे 
कि वैद्यम छोड़कर अपना सारा ध्यान साहित्य-सुजत की ओर लगायें पर 


परिस्थितियाँ उन्हें मजबूर करती थीं कि वे इस पेशे से कुछ धन कमाते रहें। वे 
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निराश नहीं थे; उन्होंने अपने भविष्य का एक बड़ा मनोरम स्वप्न बना रकक्‍्खा 
था और उसे सत्य करने की दिल्ला में लगे रहना चाहते थे, उपलब्धि हो, कम हो, 
कुछ भी न हो । द विन मन 

मुझे उन्होंने अपनी हादिक संवेदना दी, स्नेह दिया। मेरी विधिवत स्वास्थ्य- 
परीक्षा की, घण्टों बैठकर बचपन से मेरी ईमारियों-बवीमारियों का इतिहास पूछा । 
अन्त में उन्होंने मुझे अपनी सलाह दी, “तुम्हें अभी बहुत दिन जीना है, तुम घर- 
परिवार बसाकर ही शानत और सुखी रह सकोगे, तुम फिर से विवाह कर लो। मैं 
बिल्कुल तुम्हारी जैसी मनस्थिति से गुजर चुका हूँ, इसलिए तुम मेरे अनुभवों से 
लाभ उठाओ ।” फिर कुछ रुककर हेसकर बोले, “अगर तुम जाति-पाति का बन्धन 
नहीं मानते तो तुम्हारे लिए एक सुघड़ कन्या भी मेरी दृष्टि में है * * 

मैं केवल इतने पर राज़ी हो सका कि यदि कोई लड़की अनिवार्य रूप से मेरे 
जीवन में आयेगी तो मैं विवाह कर लूँगा। शास्त्रीजी को बड़ा सन्तोष हुआ। मैं 
चलने लगा तो उन्होंने मुझे एक ओषधि दी, खान-पान, संयम-नियम भी बताया। 
एक राजा के लिए उन्होंने एक रसायन तैयार किया था। बोले, “तुम्हें इससे बड़ा 
लाभ होगा ।* मैंने पूछा, “दाम ? ” बोले, “दाम इसका कुछ नहीं, पर कुछ मरीज़ों 
को दवा तब फ़ायदा करती है जब वे जान लें कि दवा महंगी है, इसलिए कहता 

ह कि पूरी ख्राक के लिए अगर हज़ार रुपये भी माँगे जायें तो इसका दाम कम 
" ।” तीन महीने की दवा खत्म हो गयी तो उन्होंने तीन महीने की दवा पारसल से 
अपने ख़चे पर भिजवायी। मेरे स्वास्थ्य में अद्भुत परिवर्तत हुआ और शायद 
उसके कारण मेरे मनःस्वास्थ्य में भी । 

. कभी सोचता हूं, शास्त्रीजी से इतनी संवेदना, ममता, कृपा पाने का अधिकारी 
में किस नाते था। केवल हिन्दी-लेखन-ल्षेत्र में उनका एक छोटा-सा सहकर्मी 
होने के नाते। वे अपना सच्चा नाता साहित्यकारों से ही मानते थे। जब से 
दिल्‍ली आया वे अपने जन्म-दिन पर मुझे बराबर बुलाते थे, उनके यहाँ देखता 
था, उनके सम्बन्धी कहो तो, मित्र कहो तो, साहित्यकार ही हैं। इसी कारण 
आज उनके हमारे बीच से उठ जाने से हम सबको ऐसा लग रहा है कि कोई 
अपना निकट सम्बन्धी ही जैसे हमसे बिछड़ गया है। आज के ईर्ष्या, द्वेषघ, पीठ 
पीछे निन्‍दा, अहम्मन्यता के वातावरण में भी श्ञास्त्रीजी अपने चलते छोटे-बड़े 
सबके साथ पारस्परिक सदुभावना, सहिष्णुता, स्नेह और कृपा का उदार नाता ही 
निभाते रहे । द द हे 

हम सबका कर्तव्य है कि उस महामना साहित्यकार की कीति की रक्षा करें 
और उसके जीवन से अपने कर्म और व्यवहार के लिए प्रेरणा लें । 

द कम [960] 


गिरिधर ज्लर्मा नवरत्न! : एक संस्मरण 


आज समाचारपत्रों में पढ़ा कि पण्डित ग्रिरिधर शर्मा नवरत्न' का स्वर्गवास हो 
गया। यह दुःखद समाचार अप्रत्याशित नहीं था। पिछली जून में उन्होंने अपने 
जीवन के अस्सी वर्ष पूरे किये थे। उस समय हिन्दी के कई पत्रों में उनका जो 
_ संक्षिप्त परिचय छपा था, उसमें उनकी दीघंकालीन अस्वस्थता की चर्चाथी। 
_ तीन-चार दिन हुए उनके पौत्र श्री योगेश्वर झर्मा का पत्र आया था, जिसमें उन्होंने . 





लिखा था कि शर्माजी की हालत चिन्ताजनक है। “धर्मयुग' में इनका जो चित्र छपा . 
था, वह भी रोग-शय्या का था। दुर्भाग्यवश यह रोग-शय्या उनकी मृत्यु-शय्या 
सिद्ध हुईं। भगवान उनकी आत्मा को अपनी शरण में लें और उनके परिवार के 
सदस्यों एवं उनके मित्रों को यह वियोग सहने की शक्ति दें। 

नयी पीढ़ी के लेखकों एवं पाठकों में उनका नाम अपरिचित-सा हो सकता है । 
लगभग तीस वर्ष से वे प्रकाशन के प्रति उदासीन पर सृजन के प्रति शायद पहले से 
भी अधिक जागरूक थे । वे द्विवेदी युग के लेखक थे । द्विवेदीजी का दर्शन करने के 
लिए एक बार वे झालरापाटन से द्विवेदीजी के निवासस्थान दौलतपुर (रायबरेली) 
भी गये थे और द्विवेदीजी ने उनका बड़ा सम्मान किया था। उन दिनों इस प्रकार 
की तीर्थ-यात्रा को साहित्यका र-धर्म का मुख्य अंग माना जाता था। कोई किसी के 
लेख-काव्य में कोई गुण देख या उससे प्रभावित हो उससे मिलने, या सम्पर्क स्थापित 
करने का अवसर ढूँढ़ता रहता था। 'दिनकर'ी की प्रारम्भिक कविताओं से 
आकर्षित हो एक बार श्री बनारसीदास चतुर्वेदी ने कहीं कहा था कि यदि 'दिनकर' 
अफ्रीका के जंगलों में रहते होते तो उनसे मिलने को मैं वहाँ भी पहुँचता। लेखकों 
के पारस्परिक परिचय, नैकट्य एवं सम्बन्ध का परिणाम यह था कि साहित्य- 
संसार में सदभावना का एक स्निग्ध वातावरण बना हुआ था। यदि कहीं ईर्ष्या- 
देष था भी तो वह जैसे एक ही परिवार के लोगों में था, परिवार की मर्यादा से 
सीमित, नियन्त्रित। जीवन आज अधिक व्यस्त हो गया है, लेखकों के दृष्टिकोण 
बदल गये हैं और साहित्य-क्षेत्र अधिक प्रतियोगितापूर्ण है। पहले सब हिन्दी के लिए 
कुछ न कुछ कर रहे थे; आज सबको दूसरों को पीछे छोड़ते हुए या पीछे समझते 
हुए अपने को आगे बढ़ाना-बढ़वाना है। टूर-दूर बैठी जो क़लमें एक-दूसरे पर विष 
उगला करती हैं, यदि उन्हें पास-पास कर दिया जाये तो मुझे विश्वास है कि वे 
सहसा रस भले ही न बरसाने लगें, अपनी बहुत-सी अवांछित और अभद्र कदुता 
और तीक्ष्णता से मुक्त हो जायेंगी। क्या कोई ऐसी तरकीब बतला सकता है जिससे 
इन साहित्यिक तीथं-यात्राओं का महत्त्व फिर से नयी पीढ़ी के लेखकों में दृढ़ाया जा 
सके ? 
नवरत्न'जी के प्रथम दर्शन मुझे उनकी इसी प्रकार की एक साहित्यिक तीर्थ- 
यात्रा में हुए थे। यह बात है सन्‌ 935 की। मेरी 'मधुशाला' निकल गयी थी 
और उसने मेरे विषय में एक विचित्र प्रकार का कौतूहल उत्पन्न कर दिया था। 
कौन है यह आदमी ? क्या इसके पास बड़ी दौलत है ? क्या यह दिन-रात नशे में 
पड़ा रहता है ? क्‍या यह जो लिखता है, वह सब उसका अनुभूत सत्य है ? क्‍या 
यह मधुशाला में रहता है, मधुबालाओं से घिरा, एक आधुनिक उमर खेयाम 
की तरह ?--शायद कुछ इसी प्रकार की जिज्ञासा थी, जिसने 'नवरत्न॑जी को 
लाकर मेरे मकान के सामने खड़ा कर दिया। उन दिनों मैं अपने इलाहाबाद के 
मुट्ठीगंजवाले मकान में रहता था। मैं घर के किसी मरीज की दवा लानेया 
किसी ट्यूश्नत पर गया हुआ था। मेरी अनुपस्थिति में वे मेरे लिए एक पूर्जी छोड़- 
कर वापस चले गये । मैं लौटकर आया तो देखता हूँ कि गली में बड़ी स्फूर्ति-सी है, 
जो ही मिलता है, वही कहता है, एक बड़ी-सी मोटर आपके घर आयी थी, कई 
आदमी थे ! जैसे मेरे घर किसी की मोटर आने से ही मुझे बड़प्पन मिल गया था 
और लोगों की दृष्टि में मेरा आदर बढ़ गया था। पूर्जी में लिखा था, “हम तो 
आपकी मधुशाला देखने आये थे, पर साक़ी ही ग़ायव था। हम महाराज बनारस की 
कोठी में ठहरे हैं। अब वहीं आपकी प्रतीक्षा करेंगे--गिरिधर शर्मा 'नवरत्न', 
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झालरापाटनवाले । ” शर्माजी के नाम से मैं अपरिचित नहीं था, इसकी याद तो नहीं 
थी कि कभी 'सरस्वती के पृष्ठों में उनकी रचना छ्पती थी, पर उनका 'रुबाइयात 
उमर खैयाम' का अनुवाद मैने पढ़ा था और उसकी एक प्रति मेरे पास थी। यह्‌ 
अनुवाद उनका 937 में प्रकाशित हुआ था। उस पुस्तक से जाना के 
और से सुन रक्‍्खा था कि वे झालरापाटन राज्य के राजगुरु हैं। इसकी तो मैं कभी 
प्रत्याशा ही नहीं कर सकता था कि वे मेरे घर पर आयेगे। पुर्जी पढ़कर मैं यह 
सोचने लगा कि जब शर्माजी ने मधुशाला की कल्पना लेकर मेरे 255 नम्बर, 
मुट्ठीगंज के अधवने, बेढंगे, वेकलई किये हुए मकान को देखा होगा, तब उनकी 
क्या प्रतिक्रिया हुई होगी । यदि उन्हें यह पंक्ति याद होगी कि “चहक रहे सुन पीने- 
वाले, महक रही ले मधुशाला तो मेरे घर के सूनेपत और मेरे मकान के आगे 
बहती हुई दुर्गन्धित नाली से उन्हें कितनी निराशा हुई होगी। व 
शाम को मैं बलुआ घाट-स्थित महाराज बनारस की कोठी पर पहुँचा, जो 
मेरे घर से बहुत दूर नहीं थी । वास्तव में मधुशाला तो वहाँ थी। वाहर कई मोदरें 
खड़ीं, फाटक पर राजस्थानी पीली पणड़ी में बन्दृकधारी पहरेदार; मालूम हुआ 
महाराज झालरापाटन आये हुए हैं और कोठी में ठहरे हड हैं; शर्माजी उन्हीं की 
पार्टी में आये हुए हैं। उनके पास पहुँचते ही मैंने उन्हें पहचान लिया; उनकी 
पुस्तक में मैं उनका चित्र देख चुका था--भरा हुआ, साँवला, लम्बा शरीर, बन्द 
कालर के कोट पर रेशमी पगड़ी, ललाट पर चन्दन। मुझे देखकर उन्हें कुछ 
आश्चर्य हुआ, बोले, “आप तो अपने नाम के अनुरूप ही हो, बच्चे की तरह बच्चन। 
हमने आपकी पुस्तक पढ़ी है। महाराज साहब भी आपकी कविता के प्रेमी हैं। अभी 
नतवयुवक हैं, आप ही की उम्र के, मैंने ही उन्हें हिन्दी पढ़ायी है। मैं आपसे मिलने 
गया था तो वे भी मोटर में बैठे ये। वे भी थोड़ी-बहुत कविता करते हैं। आपसे 
मिलने को उत्सुक हैं। 
उनकी बातें सुनते हुए मेरी कल्पना इतिहास को बेधती हुई उस आत्म- 
बलिदानी, स्वामिभकत झाला सरदार की ओर चली गयी, जिसने हल्दीघाटी की 
लड़ाई में महाराणा प्रताप के छत्र को अपने सिर पर लगवाकर उनके निकट से 
शत्रुओं का दबाव अपने ऊपर ले लिया था और स्वयं वीरगति प्राप्त कर महाराणा 
को बचा लिया था। उन्हीं के वशंज महाराज झालरापाटन को आज मैं साक्षात 
देख सकूंगा, मेरा कितना सोभाग्य है। तभी ध्यान आया, यह तो अच्छा हुआ कि 
जब वे मेरे घर पर पधारे तब मैं नहीं था, नहीं तो मुझे ग़ालिब के दो शेरों को 
उलट-पलट कर कुछ इस तरह कहना पड़ता: 
_ वो आयें घर पे मेरे यह खुदा की रहमत है, ४. 
कभी हम उनको कभी बोरिये को देखते हैं।... | द 
. उनको बिठलाने के लिए मेरे बाहर के कमरे में सिवा एक लकड़ी के नंगे तख्त 
के और था ही क्‍या | द का का 
 शर्माजी ने कहा, “मैं तो एक प्रकार की तीर्थयात्रा पर निकला हूँ। मेरी आँखों 
पर मोतियाबिन्द का आक्रमण हो रहा है, सोचा, इसके पूर्व कि मेरी आँखों की 
ज्योति पूरी तरह से चली जाये, अपने साहित्यिक-बन्धुओं के दर्शन कर आऊँ।” 
परिवार के किसी वृद्ध की वत्सलता से उन्होंने मेरी शिक्षा-दीक्षा, मेरी पारि- 
स्थिति, मेरी नौकरी, मेरी तनख्वाह आदि के विषय में पूछा । सच्चाई को. 
छिपाने की मेरी आदत न थी--मैं उन दिनों अग्रवाल विद्यालय में 35 ) रुपये 
तिमास पर काम कर रहा था। यह सब सुनकर वे दुखी हुए और उन्होंने मेरे 
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प्रति बड़ी सहानुभूति दिखलायी । कहने लगे, “देखिए, उर्द के कितने शायरों को 
निज्ञाम और नवाबों के यहाँ से वज्ञीफ़े मिलते हैं, पर हमारे राजे-महाराजे 
हिन्दी की ओर से उदासीन हैं; में चाहता हूँ नवयुवक महाराज में हिन्दी के प्रति 
कुछ प्रेम जगाऊ । आप उन्हें मिलें तो अपनी कुछ बहुत अच्छी कविताएँ सुनायें।” 

पर मैं तो उनसे मिलने के लिए भद्रजनोचित पोशाक में भी नहीं आया था। 
वे मुझसे कह रहे थे---“महाराज के सामने नंगे सिर जाने की प्रथा नहीं है; खैर, 
मैं आपको एक पगशड़ी देता हूँ; और हाँ, महाराज को 'खमा घणी अन्नदाता' कहकर 
सम्बोधित करना चाहिए।” और मेरे मन में 'मधुशाला' की ये पंक्तियाँ गज रही 
थीं, “राज्य उलट जायें, भूपों की भाग्य सुलक्ष्मी सो जाये, जमे रहेंगे पीनेवाले, जगा 
करेगी मधुशाला, और “रंक-राव में भैद हुआ है कभी नहीं मदिरालय में ।' मेरे 
मन में बड़ा संकोच हो रहा था, और मैं महाराज से बिना मिले ही, केवल 
पुरोहितजी के दर्शन करके लौट आने का विचार कर रहा था कि बाहर 'खमा 
घणी अन्नदाता के स्व॒रों के बीच महाराज स्वयं कमरे में आ गये। दरबारी औप- 
चारिकता की परवाह न करके उनके इस प्रकार आ जाने से हम दोनों अचकचा 
उठे-गोरा, लम्बा, भरा शरीर, चेहरे पर मुस्कान और सरलता, बदन पर वासन्ती 
रंग का राजस्थानी तनसुख | मेरा मन तो उनके अन्दर परिव्याप्त झाला सरदार 
के रक्त को ही नमन कर रहा था। शर्माजी ने मेरा और मेरे कवित्व का परिचय 
अतिशयोक्तियों में दिया। बीच-बीच में उनकी और महाराज की कुछ बातें 
राजस्थानी बोली में भी हो जातीं। शर्माजी के संकेत पर मैंने कुछ कविताएँ और 
'मधुशाला' की रुबाइयाँ सुनायीं। दोनों ने ही बड़ी सहृदयता से सुनीं। महाराज 
चले गये तो पुरोहितजी ने मुझसे कहा, “महाराज, आपसे वहुत ही प्रभावित हुए 
हैं, आपसे फिर मिलना चाहेंगे।'' 2 

दूसरे दिन उन्होंने मुझे फिर बुलाया और बातचीत के सिलसिले में मेरे सामने 
एक प्रस्ताव रख दिया --“महाराज आपको अपने साथ रखना चाहते हैं, आपका 
भाग्य जाग जायेगा,--स्वमन्दिरे वा नृपमन्दिरे वा--कवि की शोभा तो राज- 
प्रासाद में ही होती है। 

मेरे गले में गुड़ भरी हँसिया अटक गयी। अपने प्रिय कवि पन्‍्तजी के काला- 
काँकर राज्य में आश्रय लेने से मैं बहुत विक्षुब्ध था। कया मैं वही खुद करूँगा ! 
मैंने निर्भयता से वह हँसिया अपने गले से खींच ली। शर्माजी दरबारी आदमी थे, 
मेरा रुख़ पहचान गये, बोले, “मूखंता कर रहे हो, पछताओगे ।” 

दो-तीन दिन बाद शर्माजी के स्वागत में प्रयाग विश्वविद्यालय में ला कालेज 
हाल में, एक कवि-सम्मेलन का आयोजन हुआ, जिसका सभापतित्व महाराज 
झालावाड़ ने किया। शर्माजी का स्वर स्पष्ट और गम्भीर था, हालाँकि कविताएँ 
उन्होंने विनोदात्मक ही सुनायी थीं। उन दिनों वे कुछ ऐसे पद्म लिख रहे थे जिनके 
अन्त में कोई कहावत फ़िट बैठ जाती थी--भाव में भी और तुक में भी | याद है, 
एक पद का अन्त हुआ था इस कहावत से : द 

“अन्धी पीसे कुत्ता खाये । 
मगर अधिक रस बरसा था उनके “रुबाइयात उमर खैयाम' के अनुवाद से । एक 
पंक्तिआज तक नहीं भूल सका: <|_|_|य|य|ऑय्य्<् 

“बह गुलाब गर्वीली नगरी अरम कहाँ है ? / 
....  मृद्या॥, 76660, 5 8०6 शा था 58 रि056 7 द 
. अब तक तो उमर ख़ैयाम के दर्जन से ऊपर अनुवाद हिन्दी में निकल चुके हैं । 
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शर्माजी सम्भवतः उसके सर्वप्रथम अनुवादक थे--जैसे कि वे गीतांजलि' के भी 
थे। हिन्दी में अपना अनुवाद प्रकाशित करने के दो वर्ष पूर्व उन्होंने 'रबाइयत' का 
अनुवाद संस्कृत में भी प्रकाशित करा दिया था। रुबाइयों के अनेक अनुवाद सामने 
आ जाने के बावजूद शर्माजी के अनुवाद की अपनी विशेषता है। विचित्र बात है 
कि रुबाई के लिए जिस छोटी पंक्ति का उपयोग उन्होंने किया था, उसे अपनाने 
का साहस फिर किसी अनुवादक को नहीं हुआ। अनुवाद अथवा स्वतन्त्र रुबाई की 
पंक्ति कितनी बड़ी रक्‍्खी जाये, यह अभी हिन्दी के लिए प्रयोगावस्था में है । ज़्यादा 
लोगों ने पंक्ति को ज़्यादा बड़ी ही किया है। छोटी पंक्तियों के प्रयोग कम हुए हैं । 
दर्माजी की पंक्ति एक माध्यमिक स्थिति की ओर संकेत करती है। अनुवाद में, कम- 
से-कम, इस लम्बाई की पंक्ति में, मूल के विचारों को किसी भी तरह बढ़ाया नहीं 
जा सकता । उन्हें थोड़े में, सिमटाकर, संक्षिप्त करके ही रक्खा जा सकता है । इससे 
शर्माजी के अनुवाद में विचारों का जो कसाव है, जो संयमन है, वह किसी अनुवाद 
में नहीं आ पाया है, भाषा में कुछ शिथिलता अवश्य है। ऊपर उद्धृत पंक्ति ही 
इसका उदाहरण है। अंग्रेज़ी का शब्दार्थ यों होता, अवश्य ही अपने समस्त गुलाबों 
के साथ अरम ग्रायब हो गया है ।' शर्माजी इससे कम दब्दों में लगभग वही भाव 
और प्रभाव व्यक्त और उत्पन्न कर देते हैं । द 
उस कवि-सम्मेलन में मैंने प्याले का परिचय” सुनाया, जिसमें ये पंक्तियाँ 
आती हैं: द 
“मुझको न सके ले धन कुबेर दिखलाकर अपना ठाट-बाट, 
मुझको न सके ले नृपति मोल दे माल-खज़ाना, राजपाट, 
अमरों ने अमृत दिखलाया' आदि- 
मुझसे और दर्माजी से तीन दिन पहले जो बातचीत हो चुकी थी, और जिसकी 
खबर महाराज साहब तक पहुँच ही गयी होगी, उसके सन्द् में इन पंक्तियों में एक 
अजीब लाक्षणिकता आ गयी ! शायद उन्होंने यह भी समझा हो कि मैंने ये पंक्तियाँ 
उक्त प्रसंग के बाद रचीं पर पूरी रचना कम-से-कम साल-भर पुरानी थी। इतना 
स्वाभिमान और इतनी उग्रता से व्यक्त उन्हें कब सहन हो सकता था ! उनका रुख 
मेरी तरफ़ से बदल गया। फिर न उन्होंने मुझे बुलाया ही और न मैं ही अपने से 
गया। 
आज जब शर्माजी की मृत्यु का समाचार सुना तो ये सब बातें एक-एक करके 
याद आने लगीं। आज सोचता हूँ कि मेरे सामने जो प्रस्ताव उन्होंने रक्‍्खा था, 
उसमें उनकी कितनी वत्सलता, कितनी सहृदयता, कितनी हिन्दी के एक गरीब 
लेखक की सहायता करने की भावना थी--उनके रोघं में भी कितना अपनत्व 
था... द 
शर्माजी की मातृभाषा गुजराती थी; उनके कुछ प्रकाशन गुजराती में भी हुए 
हैं। हिन्दी को उन्होंने राष्ट्रभाषा के रूप में अपनाया था और उसके विकास में 
उन्होंने अपना सक्रिय और सृजनशील योग दिया था। संस्कृत में उनकी मौलिक 
रचनाओं का संग्रह गिरिधर सप्तशती' के नाम से प्रकाशित हुआ था। वे अपनी 
रचनाएँ स्वयं प्रकाशित करते थे और परिचितों, इष्ट-मित्रों में बाँट देते थे। 
विज्ञापन और आलोचना के अभाव में उतकी रचनाएँ बहुसंख्य होकर भी अल्पसंख्य 
बस में सीमित रह गयीं । लेखन से धनार्जन उनका लक्ष्य नहीं था। इससे एक हानि 
भी हर कि उनकी रचनाओं का व्यवस्थित वितरण, प्रचार नहीं हो सका। आज 
जब वे नहीं हैं तव इस बात की बड़ी आवश्यकता है कि उनके साहित्य को लुप्त 








होने से बचाया जाये। शर्माजी के पौत्र सुशिक्षित नवयुवक हैं। उन्हें चाहिए कि 
अपने पितामह की समस्त रचनाओं को नवरत्न रचनावली” के नाम से संगहीत 
करें और कोई बड़ा प्रकाशक, अथवा ज़्यादा अच्छा हो, राजस्थान साहित्य 
अकादमी उसे स्मारक-संस्करण के रूप में प्रकाशित करे। 

- साहित्यकार का सबसे बड़ा श्राद्ध यही है कि उसके साहित्य की रक्षा हो और 
उसका प्रचार किया जाये | 


[जुलाई, 96 | 
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आधुनिक गद्य में 'सेवा-सदन' और पद्य में 'भारत-भारती' में कुछ ऐसी विशेषता 
थी कि प्रकाशित होते ही ये पुस्तकें प्रत्येक हिन्दी-प्रेमी के पास पहुँच गयीं । 'सेवा- 
सदन' को पहली बार पढ़ने का अवसर मुझे तब मिला था, जब मैं अंग्रेज़ी की सातवीं 
या आठवीं कक्षा में पढ़ता था। पुस्तक मुझे अपने किसी पड़ोसी से मिली थी। 
रोचक इतनी थी कि जब तक वह समाप्त न हो गयी, मैं और कोई काम न कर 
सका । शायद उसे समाप्त करने में मुझे तीन दिन लगे थे। अपने समय को तीन 
दिन तक नष्ट करने के लिए मुझे घर पर पढ़ानेवाले पण्डितजी की डाँट-फटकार 
भी सहनी पड़ी थी | उसके कई स्थान मैंने बार-बार पढ़े थे। अपने कई मित्रों से 
. मैंने उसकी बड़ाई की थी और उसे पढ़ने का अनुरोध किया था। 'प्रेमचन्द' नाम से 
वह मेरा प्रथम परिचय था और उस प्रथम परिचय से ही मैं प्रेमचन्द का प्रेमी बन 
गया । जब पुस्तकालयों में जाता तो उनकी लिखी हुई किताबों की खोज करता और 
निराश होता । उस समय भारती-भवन का पुस्तकालय ही प्रयाग में हिन्दी पुस्तकों 
के लिए सबसे बड़ा समझा जाता था और वहाँ '्रेमचन्द जी की रचनाएं न थीं । 
अप-ट-डेट' तो हमारे पुस्तकालय आज भी नहीं हैं, पन्द्रह वर्ष पहले की तो बात 
ही और थी। पत्रिकाओं में मैं उनकी कहानियाँ पढ़ता और उसी से सनन्‍्तोष 
करता । द 
हमारी कुछ ऐसी प्रकृति होती है कि जब हम किसी प्रसिद्ध व्यक्ति का नाम 
सुनते हैं, उसकी रचनाएँ देखते हैं, या उसके कार्य के विषय में सुनते हैं तो उसके रूप 
की कल्पना करना आरम्भ कर देते हैं। शायद हमारी उसी आकांक्षा की पूति करने 
के लिए आधुनिक समय के पत्रकार शीघ्रातिशीत्र उस व्यक्ति का चित्र भी जनता 
के सामने उपस्थित कर देते हैं, जो अपने किसी कारये के कारण प्रसिद्ध हो जाता है । 
प्रेमचन्दजी कैसे होंगे, इसकी कल्पना करनी मेंने आरम्भ कर दी थी। प्रेमचन्द--- 
गोरे होंगे, दुबले-पतले होंगे और सुन्दर होंगे। नाम में आया प्रत्येक अक्षर जैसे मेरी 
कल्पना को कुछ-कुछ संकेत-सा दे रहा था । प्रेमचन्दजी का चित्र कुछ विलम्ब से ही 
जनता के सामने आया और उनका पहला चित्र जो मैंने देखा, वह था, “रंग्रभूमि' 
के प्रथम भाग में | चित्र देखकर मुझे कुछ निराशा हुई। फिर आश्चयं हुआ | 
अरे, ऐसे साधारण-से दिखायी देनेवाले आदमी ने यह असाधारण पुस्तक लिखी है। 
प्रेमचन्दजी को साक्षात्‌ देखने का अवसर मुझे 930 में मिला। उस समय 
मैं प्रयाग विश्वविद्यालय में एम. ए. (प्रीवियस) में पढ़ रहा था। उसी वर्ष पहले- 
पहल विश्वविद्यालय की हिन्दी-परिषद ने विद्यार्थियों में गल्प लिखने की रुचि 
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उत्पन्त करने के लिए गल्प-सम्मेलन करना निश्चित किया था। प्रतियोगिता में 
केवल विश्वविद्यालय के विद्यार्थी ही भाग ले सकते थे। सूचना दी गयी थी कि 
सम्मेलन के सभापति श्री प्रेमचन्दजी होंगे। इस प्रतियोगिता में भाग लेने के लिए 
ही मैंने अपनी पहली कहानी लिखी। 

निश्चित समय से पहले ही हाल विद्याथियों से भर गया था। मेरे ही समान 
अनेक विद्यार्थियों में श्री प्रेमचन्दजी को देखने की उत्सुकता थी। उस समय तक वे 
उपन्यास सम्राट के नाम से विख्यात हो चुके थे। उनके साथ छत्र-चँवर की प्रत्याशा 
तो शायद ही किसी ने की हो, पर ऐसा तो प्राय: सभी ने सोच रक्‍क्खा था कि उनकी 
सूरत-शक्ल-पोशाक में कुछ ऐसी विशेषता होगी कि लोग उन्हें देखते ही पहचान 
लेंगे। विद्यार्थियों के अतिरिक्त नगर के अन्य साहित्य-प्रेमी भी निमन्त्रित किये गये. 
थे। आगन्तुकों में हमारी दृष्टि किसी प्रभावोत्पादक व्यक्तित्व की खोज कर ही 
रही थी कि श्रीयुत धीरेन्द्र वर्मा ने ताली बजायी और उनके संकेत पर सारा हाल 
तालियों से गड़गड़ा उठा। प्रेमचन्दजी आ गये थे। सभापति के लिए प्रस्ताव हों 
जाने पर वे मेज़ के सामने बीच की कुर्सी पर आकर बैठ गये । मेरे कानों में कई 
बार धीमे-धीमे स्वर में आवाज़ आयौ--“अरे, यही प्रेमचन्दजी हैं ! अरे, यही 
प्रेमचन्दजी हैं ! क्‍ 

प्रेमचन्दजी धोती के ऊपर खुले कालर का गरम कोट पहने हुए थे। जाड़े के 
दिन थे। नीचे बास्कट भी थी। सिर खुला था। उन्हें देखकर मुझे मालूम हुआ कि 
जो चित्र मैंने उतका देख रक्‍्खा था, उसकी अपेक्षा वे मेरी प्रथम कल्पना के अधिक 
समीप थे। उस समय वे घनी-लम्बी मूंछें रक्‍्खे हुए थे। द 

गल्पें पढ़ी गयीं । मुझे प्रथम पुरस्कार मिला था; पर, प्रेमचन्दजी को द्वितीय 
पुरस्कार-विजेता की कहानी अधिक पसन्द आयी थी। सम्मेलन के पश्चात मेरा 
परिचय उनसे कराया गया। कहानी पढ़ने की मेरी रीति को उन्होंने बहुत पसन्द 
किया था। साथ हीसुनायी जानेवाली कहानी को सफल बनाने के कई गुर भी उन्होंने 
मुझे बताये थे। जब मैंने उन्हें बतलाया कि यह मेरी पहली ही कहानी थी तो उन्हें 
आश्चय हुआ और उन्होंने मुझे बराबर लिखते रहने की सलाह दी। हम लोगों ने 
उन्हें बड़ी देर तक घेर रक्‍्खा, तरह-तरह के प्रश्न किये और सभी का उन्होंने उत्तर 
दिया। उनकी बातचीत में उर्दू के शब्द बहुत आते थे और सुनकर हमें आश्चर्य 
होता था कि ये हिन्दी लिखते कैसे होंगे ? प्रेमचन्दजी चले गये और उनकी सादगी, 
उनकी सरलता, उनकी मिलनसारी सदा के लिए हमारे हृदय में स्थान बना गयी । 
उनके चले जाने पर भी हमारे मन में यही प्रश्न उठता रहा, क्या हमने सचमुच 
प्रेमचन्द को देखा ? द ४ 

__ कुछ अपती सफलता, कुछ प्रेमचन्दजी का प्रोत्साहन, कुछ बेकारी-- सबने 
मुझे साल-भर कहानी लिखने में सहायता दी। दूसरे वर्ष फिर गल्प-सम्मेलन हुआ। 
मुझसे भी कहानी माँगी गयी थी, यद्यपि अब मैं विश्वविद्यालय का छात्र न था। 
मेरी कहानी उस बार भी सर्वोत्तम रही और परिषदवालों ने उसे प्रेमचन्दजी के 
पत्र 'हंस में भेज दिया। कहानी प्रेमचन्दजी को पसन्द आयी और उसे उन्होंने 
अपने विशेषांक में स्थान दिया। मेरे पास उन्होंने पत्र लिखा, तुमने वर्ष-भर में काफी 
उन्नति की है, हंस' के लिए कुछ भेजते रहा करो। मैंने शीघ्र ही दूसरी कहानी भी 
भेजी । कहानी पहली-सी अच्छी न थी। प्रेमचन्दजी ने मुझे अंग्रेजी में पत्र लिखा। 
कहानी के विषय में लिखा था : “[ ४09८, पणप शत0ाा गरांत0 ॥] ६४:6७ [6 
वशाए ण गवाह स्थाथेंए दाक्षाइ०४ गा एप जग अर्थात्‌, मैं आशा 








करता हूँ, यदि मैं तुम्हारी कहानी में कहीं-कहीं कुछ परिवर्तन करने की स्वतन्त्रता 
ले लँ तो तुम बुरा न मानोगे । 

हिन्दी का अदता-से-अदना सम्पादक यह अधिकार लिये बैठा है कि जिस लेख 
को जैसा चाहे घटाये-बढ़ाये, तोड़े-मरोड़े; और वह अपने इस अधिकार का इच्छा- 
नुसार उचित-अनुचित उपयोग किया करता है। कहानी-प्रधान पत्र के लिए 
प्रेमचन्दरजी से अधिक अधिकारी सम्पादक कौन हो सकता था ? मझसे अधिक 
नगण्य लेखक भी कौन हो सकता था ? फिर भी कहानी में परिवर्तन करने की 
उन्होंने मेरी अनुमति चाही प्रेमचन्दजी के स्वभाव में बड़ी विनम्रता थी। अपने 
वड़प्पन का उन्हें कभी भी ध्यान न होता था। वे कितने बड़े हैं, इसे वे न जानते थे 
ओर मेरी समझ में ता उनका न जानना कुछ दोष की सीमा तक पहँच गया था। 
पिछले दिनों जब कुछ नासमझ लोगों ने उनके ऊपर आक्षेप करना आरम्भ किया तो 
उन्हें चाहिए था कि हाथी के समान गम्भीर गति से वे चले जाते और कुत्तों को 
भूकने देते | प्रमचन्दजी हाथी तो थे, पर यह न जानते थे कि मैं हाथी हैँ, और इसी 
कारण वे कभी-कभी अपने क्षद्र विरोधियों से उलझ पड़ते थे। हाथी का अपने को 
हाथी जानना खतरनाक है; ज़्यादा खतरनाक है गीदड़ का अपने को हाथी 
मानना । द 

मेरी कहानी जब परिष्कृत होकर 6ंस' में छपी तो मुझे मालूम हुआ कि 

प्रेमचन्दजी को कहीं-कहीं नहीं, सभी जगह अपनी लेखनी चलानी पड़ी थी। मैं 
बहुत लज्जित हुआ । आगे जब उनसे मिलने का अवसर मिला तो उसकी भी बात 
चली । कहने लगे, “हिन्दी के सम्पादक 'पकी' हुईं चीज़ें कम ही पाते हैं। दस 
कहानी में शायद एक कहानी ऐसी आती हो जिसे ठीक करने में मिहनत न करनी 
पड़ती हो । 

इस बीच में मेरी कविताओं का प्रथम संग्रह तिरा हार' के नाम से निकल 
चका था। हंस में उसकी समालोचना भी निकल चकी थी, पर प्रेमचन्दजी को 
इसका पता न था कि उसका लेखक मैं ही हँ। तेरा हार “बच्चन' के नाम से 
निकला था और वे मुझे अब तक “हरिवंश राय के नाम से ही जानते थे । उन्हें जब 
यह मालम हुआ तो बहुत प्रसन्‍त हुए, पर उन्होंने मुझे साहित्य के लिए एक ही 
नाम रखने की सलाह दी । कहने लगे, “अगर आज मैं दूसरे नाम से लिखने लग तो 
मुझे भी अपना स्थान बनाने में मुश्किल हो।” इस वार्तालाप के सिलसिले में 
प्रेमचन्दजी ने कुछ ऐसी बातें बतलायीं, जिनका प्रभाव मेरे जीवन पर बहुत पड़ा । 
बोले, “कहानी और कविता की मनोवृत्ति में भारी अन्तर है। रविबाबू जैसे 
प्रतिभावालों की बात और है। सफल कहानी-लेखक और सफल कवि दोनों होना 
कठिन है। कम-से-कम आरम्भ में अपनी मनोवत्ति जिस ओर अधिक हो, उसी 
ओर प्रयत्नशील होना चाहिए।” उन्होंने साफ़-साफ़ तो न कहा था, पर उनका 
तात्पय यह था कि मैं कहानी में सम्भवत: अधिक सफल हो सकता कं मेरी 
रुचि कविता की ओर अधिक बढ़ी | जीवन की अनिवायं प्रगति ही कुछ ऐसी थी । 

मेरे छोटे भाई की बदली प्रयाग से काशी को हो गयी थी । मैं भी उन दिलों 
अंग्रेज़ी दैनिक पायोनियर के टरिंग रिप्रजेन्टेटिव के पद पर कार्य करता था। मेरा 
बनारस आना-जाना बराबर बना रहता था । जब-जब मैं बनारस जाता था, उनके 
दर्शनों के लिए अवश्य जाता था और जब उनके पास से लौटता था, तब कुछ सीख- 
कर, कुछ सबक़ लेकर । उन दिनों प्रेमचन्दजी बेनिया पाक के पासवाले मकान में 
रहते थे और प्रतिदिन प्रसादजी के साथ पार्क में लगभग एक घण्टे टहला करते थे । 
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जितने दिन मैं बनारस में रहंता, मैं भी टहलने के समय पाक में पहुँच जाता और 
दोनों साहित्यिक महारथियों के पीछे-पीछे चलता । कभी-कभी श्रीकृष्णदेव प्रसाद 
गौड बेढब' भी आजातेथे। प्रसादजी कम बोलते, पर प्रेमचन्दजी अनेकानेक 
मनोरंजक बातें करते, हँसते-हँसाते रहते थे। मैं जब पहले दित गया तो मैंने यह 
सोचा कि जब प्रसादजी और प्रेमचन्दजी चलते होंगे तो कैसा साहित्यिक वार्तालाप 
होता होगा । पर उनकी वातचीत में साहित्यिक चर्चा का अंश सबसे कम होता 
था। वे जीवन के साधा रण-से-साधा रण विषयों पर कैसी जानकारी से बातें करते 
थे, कैसी रुचि से ! मैं तो कुछ देर-के लिए उनके लेखक-स्वरूप को भूल ही जाता 
था। इसे मैंने उनकी महानता का चिह्न समझा। छोटे लेखक सदा अपनी रचित 
पुस्तकों के पन्‍नों से ढके हुए दिखायी पड़ते हैं, महान लेखक अपनी रचनाओं से 
अधिक महान होते हैं, वे उनसे ढके नहीं जा सकते, ढके रहना पसन्द नहीं करते । 

एक बार की बात है। मैं बनारस गया हुआ था। मेरे मन में इच्छा हुई कि 
जिस समय प्रेमचन्दजी और प्रसादजी बेनिया पार्क में घूम रहे हों, उस समय 
उनका एक चित्र ले लिया जाय। मैंने अपना प्रस्ताव उनके सामने रक्खा और 
अनुमति मिल गयी। दूसरे दिन फ़ोटोग्राफ़र नियत समय पर पार्क में पहुँच गया 
था। 

फ़ोटोग्राफ़र को देखकर प्रेमचन्दजी कुछ नाराज़-से हुए । वोले---“भाई, यह 
क्या ? मैंने समझा था कि तुम्हारे पास कमरा होगा और तुम स्वैप' ले लोगे । यहाँ 
कोई हाल पूछतेवाला नहीं और तुम पाँच रुपये खर्च करके तस्वीर खिंचाओगे। 
अभी नये-तये युनिवर्सिटी से तिकले हो। भावुकता भरी है। पैसों का मूल्य नहीं 
समझते । मैं ऐसा जानता तो कभी तस्वीर खिंचाने को तैयार न होता ।” 

मैं कुछ लज्जित हुआ, पर उससे अधिक दुखी । यदि प्रेमचन्दजी ऐसे व्यक्ति 
किसी अन्य देश में होते तो अब तक क्या उन्हें यही कहना पड़ता कि कोई पूर्सा 
हाल नहीं ? 

खेर, फ़ोटोग्राफ़र आ ही गया था। उनका चित्र लिया गया। इस समय भी 
वह चित्र मेरी आँखों में है। प्रेमचन्दजी नंगे सिर, खह्दर का कुर्ता पहने खड़े हैं। 
उनके चेहरे पर पड़ी हुई प्रत्येक पंक्ति संघ्षमय जीवन का इतिहास-सा बता रही 
हैं। उनकी आँखों की चमक में उनका उच्चाद्श झलक रहा है। उनके चेहरे की 
मुस्कराहट में उनका भोलापन फूठा पड़ता है। नम्नता, सरलता और निरभिमान, 
उनके रूप में रसा-बसा-सा प्रतीत होता है। प्रेमचन्द जैसे रोज़ घूमने आते थे, आ 
गये थे-- बाल बे-कढ़े, दाढ़ी बे-बनी, कुतें में जहाँ-तहाँ शिकन पड़ी । प्रसादजी 
फ़ोटो खिचाने की तैयारी से आये थे---बाल जमे-कढ़े, दाढ़ी बनी, कुर्ता रेशमी ।* 

जब मेरी “'मधुशाला प्रकाशित हुईं तो मैंने उन्हें एक प्रति भेजी । इसके पूर्व 
भी वे 'मधुशाला मुझसे सुन चुके थे। हंस में उन्होंने स्वयं इसकी समालोचना 
लिखी । दक्षिण भारत में सभापति के पद से भाषण देते हुए भी वे इस लघु कृति को 
न भुला सके । चारों ओर के विरोध के बीच में उनके कुछ शब्दों से मुझे जो बल 
प्राप्त हुआ, उसे मैं ही जानता हूँ । द 

अन्तिम बार उनके दर्शन मुझे आगरा में हुए थे। वे वहाँ की विद्यार्थी-सभा के 
वाधिक अधिवेशन में सभापति होकर गये थे। मुझे भी बुलाया गया था। कवि- 





द को यह चित्र 'हूंस' के प्रेमचन्द-स्मृति अंक में छपा | शायद प्रेमचन्द-प्रसाद का साथ- 
यह एकमात्र चित है।.... कर 








सम्मेलन में वे पधारे थे। मैं उनके बग़ल में ही बैठा था। मेरे लिए पानी ऑया | 
मैंने पुछा--“बाबूजी आप भी पानी पियेंगे ? ” द 

“तुम्हारे हाथ से पानी पियेंगे ?” कहकर क़हक़हा लगाकर वे हँस पड़े। 
उनकी-सी उन्मुक्त हँसी, गाँधीजी की हँसी छोड़कर, मैंने किसी और की नहीं 
देखी । 

कवि-सम्मेलन हुआ। जिस समय मैं कविता पढ़कर मंच से नीचे उतरा, 
प्रेमचन्दजी ने कर्सी से उठकर मुझे छाती से लगा लिया। उन्होंने मुझसे जो कहा, 
वह तो उनका मेरे लिए आशीर्वाद था। कहने की क्या आवश्यकता ? मैंने झुककर 
उनके पर छुए। उस समय यह न जान सका कि फिर उन्हें न देख सकूंगा। उन 
दिनों मेरी तन्दुरुस्ती ठीक नहीं थी। कितना जोर दिया था उन्होंने मुझे तन्दुरुस्ती 
पर सबसे अधिक ध्यान देने के लिए ! पर इस विषय में तो उन्हें मैं पर उपदेश 
कुशल' ही समझूंगा। यदि वे उसका एक-चौथाई भी ध्यान अपने स्वास्थ्य की ओर 
देते तो शायद अभी हमको उनकी असामयिक मृत्यु का दुखद समाचार सुनने को न 
मिलता । 

उनकी बीमारी का समाचार पत्रों में देखने को मिला था। मेरी बड़ी इच्छा 
थी कि जाकर उनको देख आऊंँ, पर अपनी पत्ती की कठिन बीमारी के कारण 
जाना न हो सका और एक दिन सहसा पत्रों में पढ़कर दिल बैठ गया कि अब वह 
उपन्यास-देश का सम्राट इस संसार में नहीं रहा। 

ज्ञानी कहेंगे कि प्रेमचन्दजी तो अपनी रचनाओं में सदा के लिए वर्तमान हैं, पर 
मैंने तो मनुष्य प्रेमचन्द को, लेखक प्रेमचन्द से कहीं ऊँचा पाया था। और अब उस 
मनुष्य प्रेमचन्द को हमने सदा के लिए खो दिया है ! 

शोक करने के अतिरिक्त हम कर ही क्या सकते हैं ? 

[नवम्बर, 936 | 


किशोरोलाल गोस्वामी : एक सप्ताह की भेंट 


बन्धुवर मुंशी कन्हैयालाल बड़े ही साहित्यानुरागी हैं। उनका साहित्य-प्रेम केवल 
पुस्तकों को पढ़ने या लिखने तक ही परिमित नहीं है । वे साहित्य के सजीव सम्पर्क 
में आना चाहते हैं। उनकी इच्छा सदा साहित्यकारों के पास बैठने की, उनसे बात 
करने की तथा उनसे मिलने-जुलने की रहा करती है। इन कामों के लिए उनके 
पास समय की कभी कमी नहीं रहती। स्वर्गीय पण्डित किशोरीलालजी गोस्वामी 
से मेरी भेंट उन्हीं की बदौलत हुई । 

इसी वर्ष जनवरी के महीने में श्री गोस्वामीजी अपने पुत्र पण्डित छबीलेलाल- 
जी के साथ प्रयाग पधारे थे। उन दिनों पण्डित चतुरसेनजी शास्त्री भी प्रयाग में 
ही थे। प्रतिदिन सुबह-शाम घण्टों हम लोगों को शास्त्रीजी के 28 बैठकर साहित्य- 
चर्चा करने का सुअवसर मिलता था । श्री गोस्वामीजी के आने का समाचार पाकर 
हमें उनसे मिलने की उत्सुकता हुई। भाई साहब तो उनसे पहले भी मिल चुके थे, 
किन्तु शास्त्रीजी और मैंने उन्हें कभी न देखा था। मैंने उनकी कुछ पुस्तकें पढ़ी थीं, 
इतिहास ग्रन्थों में उनके विषय में पढ़ा था, जानता था कि हिन्दी उपन्यास मन्दिर 
की नींव देनेवालों में उनका प्रमुख स्थान है, पर मुझे यह विश्वास नथा कि 
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भारतेन्दु हरिश्चन्द्र की गोष्ठी में बैठनेवाला यह व्यक्ति अब भी मौजूद है। पचास 
से अधिक उपन्यास लिखकर पण्डित रामचन्द्र शुक्ल के शब्दों में, उपन्यासों का 
'अड़ा र' लगा देनेवाला, सौ-डेढ़ सौ कहानी, इससे दुगने लेख और बहुत-सी कविताओं 
के लेखक के दर्शनों की मेरी उत्सुकता को यदि कौतूहल कहा जाये तो अधिक उप- 
यक्‍त होगा | छब्बीस जनवरी को भाई साहब और श्ास्त्रीजी के साथ मैं उनके डेरे 
पर गया । वे उस समय बाबू निरंजनलालजी भार्गव की कोठी में ठहरे हुए थे । 

हम लोग ऊपर के कमरे में गये, जहाँ वे ठहरे थे। रात का समय था, कमरे 
में बिजली जल रही थी। बीच में एक चारपाई पर मैंने एक वृद्ध सज्जन को बैठे 
देखा | यही पण्डित किशोरीलाल गोस्वामी थे। सर पर एक चौगोशिया सफ़ेद टोपी 
थी, शरीर पर एक हरे रंग की रुईदार मिर्जई। पैरों पर एक दुशाला पड़ा था। भाई 
साहब के कमरे में पैर रखते ही उन्होंने कहा, “कौत ? द ः 

मुझे यह सुनकर कुछ आश्चर्य हुआ, क्योंकि इतना मैंने देख लिया था कि वृद्ध 
महोदय की आँखें खुली हुई हैं। भाई साहब ने अपना नाम बताकर प्रणाम किया। 
सुनते ही वे चारपाई पर से उतर पड़े और उनके दोनों कन्धों को पकड़कर उन्होंने 
आशीर्वाद दिया और बिठलाया । अब मुझे मालूम हुआ कि गोस्वामीजी की आँख 
की रोशनी बिलकुल जाती रही है। आँखें तो खुली हुई रहती हैं पर दिखायी उन्हें 
बिलकुल नहीं पड़ता | इसके पश्चात भाई साहव ने शास्त्रीजी का परिचय दिया। 
शास्त्रीजी का नाम सुनते ही उन्होंने उन्हें आम्रपाली कहानी के लेखक के नाम 
से स्मरण किया और आगे बढ़कर उन्हें छाती से लगा लिया। फिर उनकी कहानियों 
और लेखों की बड़ाई करने लगे। शास्त्रीजी ने बहुत नम्र-भाव से कहा, “महाराज, 
हम तो आपकी ही क़लम के विद्यार्थी हैं । इसके पश्चात मेरा परिचय हुआ। 

. गोस्वामीजी के समय के लेखकों में पारस्परिक स्पर्धा की मात्रा बहुत अधिक _ 
थी । हमारी पहली बातचीत इसी विषय पर हुई; इसके पश्चात साहित्यिक दल- 
बन्दी, सम्मेलन, राजनीति, देश, धर्म, समाज सभी विषयों पर बातें हुईं । बातें ऐसी 
धारा प्रवाह, हास्य, विनोद, व्यंग्य, चुटकुलों के साथ करते थे कि उठने का जी ही 
न चाहता था। बहुत-से वृद्धों में जो एक आतंक जमानेवाली गम्भीरता या निराशा- 
सिचित उदासीनता देखने में आती है वह उनमें बिलकुल न थी । जिन्दादिली तो 
इतनी थी कि नौजवानों को भी ईर्ष्या हो। इतना ही नहीं, किसी-किसी समय जब 
वे छोटी-से-छोटी बात को भी मज़ाक के रूप में कहकर प्रसन्न होते थे तब उनमें 

बच्चों का-सा भोला सरल स्वभाव भी दृष्टिगोचर होता था। सम्भवतः इसी 
विनोदप्रिय स्वभाव के ही कारण वुद्धता उनके जीवन को शुष्क और नीरस न बना 
सकी थी, हालाँकि आँखों के जाने के कारण उन्हें सदा पराश्चित रहना पड़ता था।. 

भाई साहब उस समय कहानियों का एक ऐसा संग्रह तैयार कर रहे थे, जिसमें 
हिन्दी के जहाँ तक सम्भव हो सके सभी अच्छे कहानी-लेखकों की वे कहानियाँ हों, 
जिन्हें वे स्वयं सर्वोत्तम समझते हों। ग्रोस्वामीजी से उन्होंने दो कहानियाँ माँगी 
. थीं। उन्हें इस समय अपनी सब कहानियों की याद तो थी नहीं कि बता सकें कि 
कौन ली जायें। उन्होंने दो कहानियों का नाम लिया, 'प्रथम चुम्बन और 'लीला'। 
साथ ही 'भारतवासी की फ़ाइलें भी दीं कि इनमें प्रकाशित उनकी कहानियों को 
हम लोग देखें और यदि कोई उत्तम कहानी मिले तो उन्हें बतायें। मगर उन्होंने 
इस बात की सख्त ताकीद कर दी कि ये सब फ़ाइलें बड़े यत्न से रक्खी जाये और 
पे कु दूसरे ही दिन लोटा दी जायें। हमारी पहले दिन की भेंट इस प्रकार 
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दूसरे दिन हम लोगों का फिर उनके पास जाने का वायदा था, पर कुछ ऐसा 
काम आ पड़ा कि भाई साहब और शास्त्रीजी न जा सके । 'भारतवासी' की फ़ाइलों 
को भी मैं न खत्म कर सका था। भाई साहब ने मुझसे उतके पास जाकर यह कहने 
को कहा कि वे फ़ाइलों को दो-एक दिन और हमारे पास रहने दें | साथ-ही-साथ उस 
दिंत न आ सकते के लिए क्षमा चाही थी और दूसरे दिन आने का वादा किया था । 
मैं उनके पास पहुँचा। जो मैंने यह वात कही तो बड़े नाराज हुए। कहने लगे, 
“आप फ़ौरन जाकर फ़ाइलें लाइए। मैं कल जा रहा हूँ । उन्हें छोड़कर मैं नहीं जा 
सकता। मुंशीजी का कास हो गया, अब क्‍यों आयेंगे ।” आदि-आदि। मैं वहाँ से 
लौठा। मैं तो सचमुच डर गया था। भाई साहब दस बजे रात को लौटे। जब 
उन्होंने सुना कि गोस्वामीजी नाराज हैं तो उसी समय मुझे लिवाकर वहाँ पहुँचे । 
उन्हें देखते ही उनका क्रोध न जाने कहाँ ग़ायब हो गया, और उस दिन लगभग 
डेढ़ घण्टे तक बात हुई। 

भाई साहब इस समय एक और कहानी-संग्रह निकालने का भी विचार कर 
रहे थे। इसमें उनकी इच्छा थी कि एक ही प्लाट के ऊपर पिन्त-भिन्‍न कहानी 
लेखकों से कहानी लिखवायी जाय । बात-ही-बात में इसकी चर्चा गोस्वामीजी के 
सामने चली | फ़ोरन कहानी लिखा देने को प्रस्तुत हो गये। कहांनी का 'प्लाट' 
बहुत साधारण न था। अनेक कहानी लेखकों को --और इनमें से कई बहुत प्रसिद्ध 
 हैं--कहानी का प्लाट समझने में दिकक़त पड़ी थी। उसकी गुत्थियों को सुलझाने 
में उन्होंने कितना समय लिया होगा, यह तो वे जानें। गोस्वामीजी के सामने प्लाट 
कहा गया और उन्होंने दो मिनट के अन्दर कहानी को हल करके हमारे सामने रख 
दिया। हमें बहुत आश्चर्य हुआ, पर होता न चाहिए था, क्योंकि प्लाट कुछ 
_ रोमांटिक था और कदाचित हम हिन्दी के सबसे बड़े रोमांस-लेखक के सामने बैठे 
हुए थे। भाई साहब ने मेरी ड्यूटी लगा दी कि मैं गोस्वामीजी के पास हर सुबह 
हाजिर होऊ और जो वे बोलें, लिखता जाऊँ। 

फ़ाइलें हम लोग लेते गये थे। उन्हीं की बतायी हुई दो कहानियों पर हम 
लोगों ने सन्‍्तोष कर लिया । एक कहानी नक़ल हो चुकी थी, एक के लिए 'भारत- 
वाती के दो नम्बर रख लिये। इसे लौटाने को मैं स्वयं बनारस जानेवाला था, पर 
अफ़सोस है कि कुछ ऐसी असुविधा होती गयी कि ग्रोस्वामीजी के जीवनकाल में 
उन्हें लौटाने का मौक़ा न मिला | खेर । 

दूसरे दिन सबेरे-सबेरे मैं काग़ज-क़लम से दुरुस्त होकर गोस्वामीजी के यहाँ 
पहुँच गया। गोस्वामीजी पुराने चाल के साहित्यिक थे और लिखने को सरस्वती की 
पूजा समझते थे। उठकर उन्होंने कुछ देर तक ज़ोर-जोर से सरस्वतीजी की स्तुति 
की और फिर कागरज-क़लम माँगा। अपने काँपते हाथों से उस पर श्री लिख दी और 
तव लिखना आरम्भ करने को कहा । 

धीमे-धीमे बोलते थे। जो कुछ वे बोलते थे उसे लिखकर मुझे ज़ोर से पढ़ना 
पड़ता था और तब वे आगे लिखाते थे । एक वार मैंने उनके लिखाये शब्दों को न 
पढ़कर 'जी कहदिया। द 

“जी क्या हम अन्धे आदमी “जी से क्या समझें ? पढ़िये पूरा । 

फिर भी, इस 'जी' की ग़लती मैंने कई बार की और हर बार मुझ पर डाँट 

पड़ी । शब्दों को दुहराने के अतिरिक्त हर वाक्य समाप्त होने पर - मुझे उसे फिर से 
पढ़ना पड़ता था, इसी प्रकार 'परा' (पाराग्राफ़ को वे 'पैरा' कहा करते थे) हक ख़्त्म 
होने पर शुरू से फिर सारा 'पैरा' और 'परिच्छेद' ख़त्म होने पर पूरा 'परिच्छेद' 
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पढ़ना पड़ता था। कहानी जिन भागों में विभाजित की जाती है, उन्हें वे 'परिच्छेद' 
कहते थे। दूसरे परिच्छेद के आगे नया परिच्छेद आरम्भ करने से पहले मुझे शु 
से कहानी फिर पढ़नी पड़ती थी। पढ़ते-पढ़ते पचास पेज की यह कहानी मुझे 
कण्ठस्थ हो गयी है। सवेरे ही कहानी समाप्त नहीं हो गयी। सन्ध्या को भी मैं 
लिखने गया ! उस सम्ध्या को भाई साहब और श्ास्त्रीजी भी आये। जितनी 
कहानी लिखी जा चुकी थी, गोस्वामीजी ने मुझे पढ़कर सुनाने को कहा। सब लोगों 
ने कहानी पसन्द की । इसके पश्चात शास्त्रीजी ने अपनी 'प्रबुद्ध शीषक कहानी 
पढ़कर सबको सुनायी। गोस्वामीजी इसको सुनकर बहुत प्रसन्न हुए और एक 
लम्बी साँस खींचकर वोले, “शास्त्रीजी, आपने तो मुझे दूसरे ही लोक में पहुँचा 
दिया ।” इसके पश्चात शास्त्रीजी को बहुत-बहुत आशीर्वाद देते रहे।. 

तीसरे दिन इसी प्रकार सुबह-शाम लिखकर कहानी समाप्त हुईं। वे बराबर 
कहानी ही न लिखाते रहते थे। बीच-बीच में और-और बहुत-सी बातें करते थे। 
कुछ तो बड़े मजे की हैं। 

एक दिन कहने लगे कि कहानी-लेखक को अपनी कहानी के लिए सदा नये 
विचार नहीं सूझते रहते । लिखने के लिए कला पर ही न मुनहसर रहना चाहिए, 
कुछ तरकीब भी जाननी चाहिए। मेरे पास एक “रजिस्टर है। जहाँ कोई बात 
कहानी में लाने योग्य देखी, उसमें टीप दी । कोई समाचार देखा, कोई घटना देखी, 
टीप दी। वह रजिस्टर किसी को मिल जाय तो फिर लिखे 'कहाना'। 'कहाना' 
कहकर उन्होंने अपने दोनों हाथ ऊपर की ओर उठाये। इस नये शब्द और उसके 
अर्थ को सोचकर मारे हँसी के मेरा पेट फूलने लगा। द 

एक बार पृछ बैठे, “आपने किन-किन विदेशी ओपन्यासिकों के ग्रन्थ पढ़े हैं ? 

मैंने कहा, “डिकेन्स, थैकरे, जाज ईलियट, टामस हार्डी, वेल्स, बेनेट, बालज़ाक, 
टाल्सटाय, आदि । । 

बोले, “आपने रोलण्ड (रेनाल्‍ड को वे रोलण्ड कहते थे) साहब को तो पढ़ा 

टी नहीं | हट ; 
मैंने कहा, “महाराज, उसे तो पढ़ने को हमारे प्रोफ़ेसर लोग मना करते हैं।' 
. बोले, “वाह, वह तो सबसे बड़ा उपन्यास-लेखक हुआ है, उसी को तो पढ़कर 

मैंने उपन्यास लिखना सीखा, और उसी को तो मैं अपना गुरु मानता हूँ ।” 

अब मेरी हँसी भला क्‍यों रुकने लगी, पर बाद में उन्होंने समझाया कि एक 
समय था जब 'रोलण्ड' के उपन्यासों ( लन्‍्दन-रहस्य) का बड़ा ज्ञोर था। उस समय 
पढ़ने का झौक़ रखनेवाला मुश्किल से ऐसा आदमी मिलता, जिसने उसकी किताबों 
को न पढ़ा हो। उन्होंने जनता की इस रुचि को देखा और उसको हिन्दी के उपन्यासों 
की ओर खींचने के लिए उसी के समान सनसनी से भरे पेचीले उपन्यासों को हिन्दी 
जनता के सामने रखने का प्रयत्त किया। साधारण जनता की रुचि को विदेशी 
साहित्य से खींचकर देशी साहित्य की ओर ले जाने का काम कोई साधारण 
साहित्यकि महत्त्व नहीं रखता । अब मुझे उनके रेनाल्‍ड को “गुर! बनाने का रहस्य 
मालूम हुआ। चेला बनने के अर्थ हैं गरुरुकी गद्दी का हक़दार होना। निम्बा्क 

सम्प्रदाय के आचाये होने के कारण वे इसको खूब समझते थे। रेनाल्‍ड का चेला 
द उन्होंने हिन्दी जनता के हृदय-सिंहासन से उसे उता रकर स्वयं हक़ जमा लिया । 
संस्कृत समालोचकों के मतानुसार दुःखान्त कथाएं उन्हें पसन्द न थीं। उनके 
. सब कथानक सुखान्त हैं। उन्होंने कहा, “जब मुझे कोई किताब पढ़नी होती है, तब 
मैं उसके पीछे देखता हूँ । यदि देखता हूँ कि यह दुःखान्त है तो उसे नहीं पढ़ता ।” 
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उनका विनोदी मन भला दु:खान्त दृश्य कैसे देख सकता था ? 
चोथे दिन उनके सम्मान में 'कृष्णकुब्ज' में भोज हुआ था। उसके सम्बन्ध 
में भाई साहब ने माधुरी में लिखा है। द 
इसके वाद भी दो-तीन दिन तक गोस्वामीजी प्रयाग में ठहरे। मैं वराबर 
उनसे मिलने जाता था । मुझसे वे इस बात से बड़े प्रसन्‍न थे कि मैंने उनकी कहानी 
शुद्ध-शुद्ध लिख दी। कहते थे कि अगर आप-सा लेखक मुझे मिले तो मैं अब भी 
बहुत लिखवाऊं, मुझे अब भी बहुत-कुछ लिखना बाक़ी है। 
भारतेन्दु के कुछ संस्मरण वे लिखना चाहते थे, पर अक्कतज्ञ हिन्दी जनता से 
उन्हें कभी इसके लिए प्रोत्साहन न मिला । 
मनुष्य अपनी कितनी अपूरित अभिलाषाओं को अपने श्वाथ लेकर चला जाता 
है, कितनी ! 
[932] 


समकालीन हिन्दी कविता की गति-विधि* 


हिन्दी कविता का रंगमंच इस समय बहुत ही आकपेक और महत्त्वपूर्ण है। वर्तमान 
शताब्दी के प्रारम्भ से लेकर आज तक जिन स्कूलों ने हिन्दी कविता को निरूपित 
अथवा प्रभावित किया है उन सबके प्रतिनिधि हमारे बीच केवल उपस्थित ही नहीं, 
सक्रिय भी हैं। वर्णनात्मक शैली के सबसे पुराने और कुशल कलाकार तथा हिन्दुत्व 
की परम्परागत स्थापनाओं के कट्टर पक्षपाती श्री मैधिलीशरण गुप्त इस समय 
सत्तर के लगभग हैं, काव्य में रहस्य तथा स्वच्छन्दतावदी आत्माभिव्यक्ति का युग- 
प्रवतेन करनेवाली बृहत्रयी' के एक प्रमुख अंग श्री सूर्यकान्त त्रिपाठी 'निराला' इस 
समय साठ के लगभग हैं, अपनी ओज एवं माधुय्यमयी मनीषा, सरल शब्द-योजना 
तथा तेजोज्ज्वल कल्पना से हिन्दी कविता को जनसाधारण तक पहुँचानेवाले 
श्री रामधारी सिंह 'दिलकर' पचास के लगभग हैं, प्रगतिवादी स्कूल के सम्भवत: 
सर्वेश्रेष्ठ कवि श्री शिवमंगल सिंह 'सुमन' लगभग चालीस के हैं; और तीस और 
बीस की अवस्था के बीच ऐसे बहुत-से कवि हैं जो अपनी अभिव्यक्ति के लिए मुक्त 
छन्‍्द का उपयोग कर रहे हैं; यह और बात है कि उनका गुरु पचास के पेटे में है। 
ये लोग अपने को प्रयोगवादी कहते हैं और इनके विषय और इनकी प्रतिपादन-शैली 
के सम्बन्ध में किसी प्रकार की भविष्यवाणी करना असम्भव है। 

हिन्दी काव्य संसार इस समय एक पुराने सम्मिलित परिवार के समान है 
जिसमें कम-से-कम पाँच पीढ़ियों के लोग एक साथ रह रहे हैं। इनमें से कुछ तो 
बहत व॒द्ध हैं -आदरास्पद और उदासीन, कुछ वृद्ध हैं जो परिवार के ऊपर अपना 
रोब-दाब बनाये रखने के लिए ज़ोर लगा रहे हैं, पर साथ ही शायद भीतर-ही- 
भीतर यह भी समझते हैं कि शासत की बागडोर अब उनके हाथों से खिसकती जा 
रही है; कुछ अधेड़ हैं, जो अपने यौवत की उपलब्धियों से सन्तुष्ट, तथा अपने पद 
एवं प्रतिष्ठा के सम्बन्ध में आश्वस्त हैं, और अपने उत्त राधिकारियों को, अपने से 
छोटा समझते हुए भी, प्रोत्साहन देते रहते हैं; युवकों में कुछ तो परिपक्व हैं 
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जिन्होंने अपनी क्षमता का अन्दाज़ा लगा लिया है और आगे चलकर और बड़ी 
सफलता प्राप्त करने की आशा रखते हैं, साथ ही वे नये और पुराने के बीच एक 
प्रकार का सेतु बवाने अथवा बनने के लिए भी प्रयत्नशील हैं, और अन्त में हैं वे 
उद्धत नवयुवक जो अपनी उफनती हुई शक्ति को संयमित नहीं कर पा रहे हैं 
जिनके सिर पर बग्मावत का भूत सवार है और जो समस्त पुरानी परम्पराओं के 
विरुद्ध ताल ठोंककर खड़े हो गये हैं । 

हिन्दी कविता कामिनी, अगर हिन्दी से यहाँ हमारा तात्पयं केवल उसके खड़ी- 
बोली रूप से है, तो वह भारत की काव्य-कामिनियों में सबसे छोटी है। भा रतेन्दु 
हरिश्चन्द्र, जिनकी मृत्यु सन्‌ 885 में हुई, अपने गद्य के लिए खड़ीबोली और 
पद्म रचनाओं के लिए ब्रजभाषा का उपयोग करते थे। आगे चलकर कुछ अधिक 
सूझ-बूझ के विद्वानों ने यह अनुभव किया कि यह तो एक विचित्र साहित्यिक विपर्यय 
है कि गद्य के लिए एक प्रकार की बोली का उपयोग किया जाय और पद्य के लिए 
दूसरी प्रकार की भाषा का। पद्य-रचना के लिए शुरू-शुरू में उन्होंने जो प्रयत्न 
किये उन्हें देखने से यह लगता है जैसे गद्य ही पद्य के नपे-तुले साँचों में टस-ठाँसकर 
बिठाल दिया गया है। 

सबसे पहली और बड़ी कठिनाई यह थी कि खड़ीबोली हिन्दी की कोई 
साहित्यिक परम्परा नहीं थी। शुरू-शुरू में लेखकों ने हिन्दी को जो रूप दिया, वह 
बनावटी था, नकली था, परल्तु जिस प्रेरणा से वे लोग इस कार्य की ओर अग्रसर 
हुए थे वह असली थी, स्वाभाविक थी। भारत के नये जागरण को एक नयी भाषा 
की आवश्यकता थी। द 

हिन्दी के प्रारम्भिक पद्यकारों की रचनाओं का पढ़ना आज हमारे लिए कष्ट- 
कर और निराशाजनक है । लेकिन उनमें एक तत्त्व ऐसा है, जिसकी हम किसी भी 
हालत में उपेक्षा नहीं कर सकते। और वह है अपनी भाषा के भविष्य में उनका 
अदम्य विश्वास। उन्होंने उसे काव्य की सम्यक्‌ संवाहिका बनाने का भगी रथ प्रयत्न 
किया; उन्होंने उसकी कड़ी भारत के अतीत की आध्यात्मिक, सांस्कृतिक और 
साहित्यिक परम्परा के साथ जोड़ी; उन्होंने उसके द्वारा भारतीय पु]नर्जागरण काल 
में प्रस्फुटित होनेवाले अनेकानेक विचारों और भावनाओं को वाणी दी और उसके 
साथ सब तरह के प्रयोग किये। द 

इस सदी के दूसरे दशक में हमारी राष्ट्रीय महत्त्वाकांक्षाओं को जो धक्का 
लगा उसने हमारे कवियों को अन्‍्तर्मुखी बना दिया। जब हम भारतीय अपने भीतर 
खोजना आरम्भ करते हैं तब हम वहीं जाकर ठहरते हैं जहाँ हमारे प्राचीन ऋषियों 
द्वारा आरोपित एवं अभिसिचित दर्शन का शाश्वत अश्वत्थ खड़ा है। यहीं छाया- 
वाद 0 आश्रय पाया । हिन्दी को विशुद्ध कविता में आबद्ध अपनी आत्मा के दर्शन 
मई द निद हट क्‍ 

छायावाद के उत्त राधिकारियों ने कविता को रहस्यवाद की सीमित परिधि से 
बाहर निकाला। उन्होंने उसे जग-जीवनोन्मुखी बनाया और साधारण मानव के 
उललास-अवसाद, उसकी आशा-निराशा, उसकी आकांक्षा-जिज्ञासा और संवेदना 
को मुखरित किया।... कम आओ पक 

.. इनके बाद प्रगतिवादी आगे आये। वे अपनी सामाजिक-आश्िक मान्यताओं 

. से इतने अभिभूत थे कि वे काव्य-कला की उन्नति में कोई सुनिश्चित योगदान न दे 
सके। परन्तु जन-साधारण की ओर से चीज़ों को देखते का एक स्वस्थ दृष्टिकोण 


उन्होंने अवश्य दिया।... 
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प्रयोगवादियों के विषय में अभी कुछ कहना जल्दबाजी होगी। उनके अन्दर 
कभी एक चिगारी इध्वर, कभी एक चिंगारी उधर फूटती दिखायी पड़ती है, परन्तु 
अभी तक किसी अनवरत जलनेवाली लौ का प्रादुर्भाव नहीं हो पाया । 
जैसाकि मैंने प्रारम्भ में कहा था, हिन्दी कविता के लगभग सभी सकल आज 
सप्राण और सक्रिय हैं। कविता और जीवन की गति विचित्र होती है। कभी-कभी 
तो पुराने लोग नयों से जरूर बाजी मार ले जाते हैं, पर अक्सर नये लोग ही पुरानों 
को पीछे छोड़ देते हैं। इस प्रकार आज हम हिन्दी कविता के भविष्य को बड़े 
कौतूहल की दृष्टि से देख रहे हैं । 
(अंग्रेज़ी से स्वानुवादित) 


आधुनिक हिन्दी कविता में बुद्ध* 


जिस समय अपभ्रंश से विकसित होकर हिन्दी की बोलियों का आविर्भाव हो रहा 
था, अर्थात्‌ लगभग बारहवीं सदी के, उस समय तक भारतवर्ष में बौद्ध धर्म का 
प्रभाव प्राय: लुप्त हो चुका था। जयदेव ने अपने गीत-गोविन्द में दशावतारों की 
स्तुति करते हुए लिखा 
“निन्दसि यज्ञ विधेरहहश्रतिजातम 
सदय हृदय - दर्शित पशुघातम्‌। 
केशव ! धृत बुद्ध शरीर, जय जगदीश हरे ! ” 
बुद्ध को अवतार-पद, लगभग छठी सदी के, पुराणों के रचनाकाल में मिल 
चुका था। 
वीरगाथा काल के कवियों का ध्यान बुद्ध अथवा उनकी अहिसा की ओर जाना 
असम्भव था। भक्तिकाल में नाम, राम, श्याम और गिरिधर ही हृदयों पर छाये 
रहे । धनुधर और वंशीधर में लोग इतने रमे रहे कि पद्मपाणि की ओर उनकी 
दृष्टि ही न गयी । तुलसी की रामभक्त व्यक्ति की मुक्ति की साधना मात्र न थी। 
उसमें उन्होंने समाज का कल्याण भी देखा था। उस भक्ति के सामाजिक रूप में 
बेद, विप्र, वर्णाश्रम धर्म---सबके प्रति निष्ठा निहित थी । इस कारण उनके विपरीत 
जानेवालों की उन्होंने कठोर और जोरदार शब्दों में भरत्सेना भी की | बुद्ध पर भी 
उन्होंने एक छींट मारी । बुद्ध के अवतार होने की धारणा को तो वे बदल नहीं सकते 
थे, पर वेद के विरुद्ध उनकी क्रान्ति पर वे कैसे चुप रहते। विनय पत्रिका में 
उन्होंने दशावतार की वन्दना करते हुए लिखा 
 “प्रबल-पाखण्ड-महिमण्डलाकुल देखि 
निद्यकृत - अखिल - मखकमें- जाल॑ । 
शुद्धयोधेक घनज्ञान गुनधाम अज 
बुद्ध अवतार बन्दे कृपालं॥ 
परन्तु दोहावली में, जिसमें तुलसीदास अपने विचारों को अधिक स्वतन्त्रता और 
साहस के साथ व्यक्त करते हैं, उन्होंने कहा 


* आकाशवाणी केन्द्र, नयी दिल्‍ली, से 3-5-56 को प्रसारित; पूर्व लेख 959 में संशोधित 
प्रिवधित। 
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“अतुलित महिमा वेद की तुलसी किए विचार | 
जेहि निन्‍दत निन्दित भयो विदित बुद्ध अवतार ॥ है 
रीतिकाल के कवियों ने, जहाँ तक मुझे मालूम है, किसी अलंकार या रस के 
उदाहरण के लिए बुद्ध को स्मरण नहीं किया---करुण रसे के लिए भी नहीं । खड़ी- 
बोली के प्रादुर्भाव के पूर्व बुद्ध पर हिन्दी के किसी बड़े कवि का यही विशेष कथन है 
कि वेदों की निन्‍दा करने के कारण बुद्ध इस देश में निन्दित हुए । 
भारतीय नवजागरण के पुरोधाओं में--राजा राममोहन राय, स्वामी 
दयानन्द, रामकृष्ण परमहंस, स्वामी विवेकानन्द ने भी बुद्ध से कोई प्रेरणा नहीं 
ग्रहण की । भारतेन्दु की रचनाओं में बुद्ध पर कुछ पाने के लिए चिराग लेकर 
ढँढ़ना पड़ेगा । ऋषभ भगवान और पाश्व॑नाथ की स्तुति उन्होंने अवश्य की है । 
. बुद्ध और बौद्ध धर्म में फिर से अभिरुचि जगाने का श्रेय 9वीं सदी की बहु- 
मुखी योरोपीय जिज्ञासा को है । एक ओर अजन्ता, साँची, सारनाथ, कुशीनगर को 
खोज हुई तो दूसरी ओर बौद्ध ग्रन्थों के अनुवाद अंग्रेज़ी तथा अन्य योरोपीय भाषाओं 
में हुए । अंग्रेजी की सृजनशील प्रतिभा ने 'लाइट आफ़ एशिया काव्य ग्रन्थ को जन्म 
दिया। भारतीय पुनरुत्यान का स्वप्न देखनेवालों में न जाने कितनों को इस काव्य 
से यह स्वाभिमौन हुआ होगा कि एशिया को दीप्तमान करनेवाला यह सूर्य भारत 
में ही उदित हुआ था। श्री जवाहरलालजी ने लिखा है, “86एव॥ 2770०0'$ 
॥द्वांक ० 460 590087९ 076. एी 7्रए 8४0ए7॥४ 000:8... (एडविन 
आरनल्ड की लाइट आफ़ एशिया' को मैंने अपनी प्रिय पुस्तकों में स्थान दिया) 
महात्मा गांधी ने लिखा, /] 7680 व छाती ढएशा शाल्थांदा ग्राशिव्य तीक्षा 
का एढ झ्वदएचवेंरद, 0006 4 #80 9६80छ7 ॥ 4 60 छत जठा 484878 तो. 
(जितनी रुचि से मैंने भगवद्गीता पढ़ी थी उससे भी अधिक रुचि से मैंने यह पुस्तक 
पढ़ी, एक बार आरम्भ करने पर मैं इसे बिना समाप्त किये न छोड़ सका। ) आचार्य 
रामचन्द्र शुक्ल ने इसी लाइट आफ़ एशिया' के आधार पर ब्रजभाषा में “बुद्ध 
चरित' नामक काव्य लिखा। हिन्दी में इससे पूर्व बुद्ध पर इतनी मधुर और सरस 
रचना नहीं हुई थी । बुद्ध जो प्रतिज्ञा करके घर से वन के लिए निकले थे उसे शुक्ल- 
जी के शब्दों में सुनिये : 
“होहु साक्षी आज ग्रगन के सारे तारे, 
और भूमि जो दबी भार सों आज पुकारे, 
त्यागत हों मैं आज आपनो यह यौवन, धन, 
राजपाट, सुख, भोग, बन्धु, बान्धव ओऔ परिजन, 
सबसों बढ़ि भुजपाश्, प्रिये, तव तजत मनोहर, 
तजिबो जाको या जग में हैं सबसों दुष्कर | 
हे पत्नी, शिशु, पिता और मेरे प्रिय पुरजन, 
कछक दिवस सहि लेहु दुःख जो परिहे या छन, 
. जासों निर्मेल ज्योति जग, सो अति उजियारी, 
लहूँ धर्म को मार्ग सकल जग के नर नारी; 
अब यह दृढ़ संकल्प, आज सब तजि मैं जहों, 
. जब लौं मिलि है नाहिं तत्त्व सो, नाहि फिरि ऐहों।” 
थे _खड़ीबोली में सर्वप्रथम जो श्रद्धापूर्ण स्वर बुद्ध के लिए निकले वे सम्भवत: 
श्री मेथिलीक्षरण गुप्त के थे। 'भारत भारती में देश के अतीत गौरव को गाते हुए 
यह असम्भव था कि उनका ध्यान बुद्ध की ओर न जाता । वैदिक धर्म जब पशुबलि- 








यज्ञों में विक्रुत हो गया तब : 
“हिंसा बढ़ी ऐसी कि मानव दानवों से बढ़ गये, 
भू से न भार सहा गया, अविचार ऊपर चढ़ गये । 
सहसा हमारा यह पतन देखा न प्रभु से भी गया, 
तब शाक्‍्य मुनि के रूप में प्रकटी दयामय की दया |” 


हिन्दी में बुद्ध के ऊपर सर्वप्रथम स्वतन्त्र और मौलिक कविता--मैं तो उसे 
गीत भी कहना ठीक समझूगा--श्री पदुमलाल पुन्नालाल बखझ्णी ने लिखी जो उनके 
'पंचपात्र में संगृहीत है। कविता एक प्रकार की व्याजस्तुति है और बख्शीजी की 
अन्य रचनाओं के अनुरूप सरल-साफ़ भाषा और विचार-प्रधान शैली में लिखी 
गयी है : 
“भगवन्‌, यह कैसी है रीति। क्‍ 
तुम हो यतिवर, ऐसी हमको होती नहीं प्रतीति। 
कपिलवस्तु था क्षुद्र, हो गया वह तो तुमको त्याज्य । 
किया प्रतिष्ठित अखिल विश्व में आज अचल साम्राज्य ॥। 
प्रणणी जन थे अल्प, छोड़ दी तुमने उनकी प्रीति, 
जोड़ लिया सम्बन्ध जगत से यह क्‍या नहीं अनीति ? द 
््ि थी विरक्ति तो हुआ तुम्हारा जग से क्‍यों अनुराग ? 
जग - सेवा कर सेव्य हो गये यह कैसा है त्याग ? 
छूट गये तुम भव - बन्धन से यह केवल उपहास। 
मानव - हृदय हुआ बन्‍्दीगृह, वहीं तुम्हारा वास ॥ 
छायावादी कवियों में सम्भवत: जयशंकर प्रसाद ने सर्वप्रथम बुद्ध को भावना 
भरे हृदय से स्मरण किया। भारतीय संस्कृति का इतिहास, जिसके वे सूक्ष्म विद्यार्थी 
थे, बिना बुद्ध के कैसे पूर्ण हो सकता था। फिर बनारस में ही बेठे हुए--अब 
वाराणसी कहना चाहिए--वे कैसे भूल सकते थे कि उनके नगर से कुछ ही दूर पर 
बुद्ध ने अपना उपदेश दिया था। वरुणा की कछार पर लिखते हुए उन्होंने कहा : 
“छोड़कर पाथिव भोग विशभूति, प्रेयसी का दुलंभ वह प्यार, 
पिता का वक्ष भरा वात्सल्य, पुत्र का शेशव सुलभ दुलार, 
दुःख का करके सत्य निदान, प्राणियों का करने उद्धार, 
सुनाने आरण्यक संवाद तथागत आया तेरे द्वार 
अरी वरुणा की शान्‍त कछार, तपस्वी आया तेरे द्वार।” 
भारतीय बुद्धिजीवियों में धीरे-धीरे बुद्ध की पुनरस्थापना हो रही थी, परन्तु 
जिस दिन इस देश की कोटि-कोटि जनता ने एक स्वर से मोहनदोस करमंचन्द गांधी 
को महात्मा गांधी कहकर उनका जय-जयकार किया उस दिन बुद्ध की स्मृति जैसे 
साकार हो उठी। प्राय: ऐसा कहा जाता है कि देश जिस समय असहयोग और 
सत्याग्रह के आन्दोलनों में जूझ रहा था, उस समय छायावादी कवि अनन्त और 
असीम के गीत गा रहे थे । शायद इसमें बहुत कुछ सच भी है । इसके अपवादस्वरूप 
मैं श्रीमती महादेवी वर्मा की [934 में प्रकाशित कुछ पंक्तियाँ रखना चाहूँगा। 
महादेवीजी लिखती हैं : जा 
“जाग बेसुध जाग । होरफ हम 
अश्रुकण से उर सजाया त्याग हीरक हार, 
भीख दुख की माँगने फिर जो गया प्रतिद्वार, 


शल जिसने फूल छ चन्दन किया, सनन्‍्ताप; 
सुन जगाती है उसी सिद्धाथ की पदचाप | 
और किसी दिन मैं महादेवीजी से पूछता चाहँँगा कि यह पदचाप क्या आपको डांडी 
की ओर बढ़ते हुए महात्मा गांधी के चरणों से नहीं आयी थी ? 
इसी समय के लगभग जब श्री रामधारीसिंह (दिनकर ' ने 'बुद्धदेव पर कविता 
लिखी, तब उसके पीछे महात्मा गांधी के दलितोद्धार की प्रेरणा स्पष्ट थी। कविता 
के अन्त में वे कहते हैं : 
“जागो विप्लव के वाक ! दम्भियों के इन अत्याचारों से, 
जागो हे जागो, तप-निधान ! दलितों के हाहाकारों से : 
जागो गांधी पर किये गये मानव-पश्ुओं के वारों से, 
जागो मैत्री-निर्धोष ! आज व्यापक-युगधमं पुकारों से। 
जागो, गौतम ! जागो महान ' 
जागो अतीत के क्रान्ति-गान ! 
जागो, जगती के धर्म तत्त्व ! 
जागो हे ! जागो बोधिसत्त्व ! 

-936 में श्री मैथिलीशरण गुप्त की 'यशोघ्रा” प्रकाशित हुई। काव्य की 
उपेक्षिता उमिला ने साकेत के गवाक्ष से यशोधरा की ओर संकेत किया था। देश 
की कितनी अज्ञात यशोधराओं ने अपने पतियों को जेलों, गोली की बौछा रों, फाँसी 
के तख्तों पर भेजकर कहा होगा : कक 2 

“जाओ नाथ अमृत लाओ तुम मुझमें मेरा पानी, 
चेरी ही मैं बहुत तुम्हारी मुक्ति तुम्हारी रानी, 
प्रिय तुम तपो, सहूँ में भरसक, देखें बस हे दानी, 
द कहाँ तुम्हारी ग्रुणगाथा में मेरी करुण कहानी।” 
इस प्रकार बुद्ध का प्रतीक जीवन की परिस्थितियों में सार्थक हो रहा था । 
940 के लगभग श्री सोहनलाल द्विवेदी की मुक्त छनन्‍्द में लिखी 'वासवदत्ता' 
नामक कविता वहुत लोकप्रिय हुई। इसमें भगवान बुद्ध एक वेश्या का आत्म- 
समपंण ठुकरा देते हैं, पर जब वह रुणण, गलित-पलित हो जाती है तव उसे अपनी 
करुणा का वरदान देने के लिए स्वयं चलकर उसके द्वार पर आते हैं : 
“करुणामय विलोक उस शोक-युक्त रमणी को, 
काँप उठे करुणा से, द 
पिघल उठे दु:ख से । 
गौतम ने अपनी पुण्य पाणि से क्‍ 
. फफोलों पर, छालों पर, घाव पर, पीव पर, 
शीतल जल छिड़का, 
निज हाथ से धोया उसे 
_ जी-सी उठी मृत-हत वासवदत्ता तुरन्त, 
देखने लगी सतृष्ण गौतम की मूर्ति को 
सेवा की स्फूतिको।._ 
बोले तथागत, 202३ 
'यह आया हूँ आज देवि, भर 
... आज अनिवायें था आना यहाँ मेरा यह ॥* 
“कष्ठभर बजाया, . /. 





वैसवरद॑त्ता चत चरणों में 
मस्तक धर, 
हृदय धर, 
जीवन धर, 
प्राण धर, 
जड़-सी बनी बेठी रही, 
बोल कुछ पायी नहीं, 
अचेना अचल बनी, 
वेदना सफल बनी, 
हा गयी मौन, कह पायी कुछ बात नहीं |” 
यह रवीच्धनाथ ठाकुर की एक कविता पर आधारित है पर उसमें कवीन्द्र ने 
बुद्ध के स्थान पर उपगुप्त भिक्षु को रखा है जिससे काव्य प्रसंग अधिक मर्यादित 
प्रतीत होता है । द क्‍ द 
सिद्धार्थ को लेकर हिन्दी में पहला महाकाव्य श्री अनूप शर्मा ने अभी कुछ ही 
दिन हुए प्रस्तुत किया है। शर्माजी हिन्दी के उन कवियों में हैं जिन्होंने खड़ीबोली 
को ब्रजभाषा के कवित्तों और संस्क्ृत के वर्णवत्तों में बहुत सफलता से ढाला है। 
महाकाव्य के नायक के प्रति कवि की जो आस्था-निष्ठा होनी चाहिए, जैसी कि 
तुलसी की राम के प्रति है, उसकी प्रत्याशा “सिद्धार्थ! में न करनी. चाहिए । शर्माजी 
गोतम के सम्बोध का प्रभाव इस प्रकार वर्णन करते हैं : 
“पायी संसृति ने मनोजजित से, निर्वाण की सम्पदा, 
प्राची में उदिता उषा छवि हुई, फैली प्रभा भूमि पै, 
आया वासर दिव्य, सत्य रवि ने मेटी मृषा यामिनी, 
मानो श्री भगवान की विजय की थी घोषणा हो रही | 
स्वतन्त्रता के पश्चात्त धर्मंचक्र हमारी पताका पर है, सरकारी मुहर पर 
. अशोकस्तम्भ के सिंह हैं, हमने परम वीरता के पदक का नाम अशोक चक्र रखा है। 
बुद्ध के पंचशील को नया रूप देकर हमारे प्रधानमन्त्री ने उसे अन्तर्राष्ट्रीय शान्ति 
का मूल मन्त्र बना दिया है। सारिपुत्त और महामोगल्लन की अस्थियों का हमने 
राष्ट्रीय निधि के रूप में स्वागत किया है। तीन वर्ष पूर्व हमने बुद्ध परिनिर्वाण का 
ढाई हज़ारवाँ वर्ष राजकीय स्तर पर मनाया है। आगामी युद्ध की विभीषिका से 
आतंकित लोग स्वाभाविक ही आज शान्ति के अवतार बुद्ध की ओर टकटकी 
लगाकर देख रहे हैं। इन सब कारणों से बुद्ध आज हमारी भावना के संसार में दृढ़ 
चरण रखते हुए प्रविष्ट हो रहे हैं । निरालाजी के शब्दों में : र 
“सत्य वाणी के मन्दिर, द 
जैसे उतरे थे तुम, उतर रहे हो फिर-फिर 
मानव के मन में--जैसे जीवन में निश्चित 
विमुख भोग से, राजकुंवर, त्यागकर, सर्वेस्थित 
एक मात्र सत्य के लिए, रूढ़ि से विमुख, रत 
कठिन तपस्या में, पहुँचे लक्ष्य को तथागत। 
धृष्टता क्षमा हो तो मैं एक अपनी रचना की भी चर्चा कर दूं। छः वर्ष पूर्व 
केम्ब्रिज में मैंने बुद्ध और नाचघर' शीषक कविता लिखी थी,जो प्रकाशित हो चुकी 
है। कविता वुद्ध पर व्यंग्य नहीं, संसार पर है। निरपराध जानते हुए पा भी, पड़ोसी के 
आरोप लगाने पर और प्राय: उसी पर अपना क्रोध प्रकट करने के लिए माँ कभी- 


.. नये-पुराने झरोले | 97 


कभी अपने बच्चे को ही पीटने लगती है। न | 

बुद्ध परिनिर्वाण जयन्ती पर हिन्दी के अनेकानेक कवियों ने श्रद्धांजलि के रूप 
में रचनाएँ प्रस्तुत कीं और इनमें से कई सुन्दर बन पड़ी हैं। मुझे इनमें सर्वश्रेष्ठ 
कविता मुक्त छन्द में लिखी श्री वीरेन्द्रकुमार जैन की लगी मेरे प्रणाम लो, मेरी 


छर 


चनौती लो, हे भगवान अमिताभ' जो “धर्मयुग' के तीन अंकों में प्रकाशित हुई । 
इसे स्वतन्त्र पुस्तिका के रूप में प्रकाशित कर दिया जाय तो बड़ा अच्छा रहेगा। है 
इस लेख की परिसमाप्ति मैं श्री सुमित्रानन्दन पन्‍त लिखित एक कविता से 
करना चाहता हूँ। इसका शीर्षक है 'बुद्ध के प्रति, जो 'वाणी' में संगृहीत है और 
सम्भवतः !957 में लिखी गयी थी । जयन्ती के समय बुद्ध के प्रति स्तुति, श्रद्धा, 
भक्ति की जो बाढ़ आयी थी उसके शान्त हो जाने पर, पन्तजी ने तटस्थ होकर 
बौद्धधर्म के प्रादर्भाव, विकास, हास पर विचार किया है और बुद्ध की करुणा के 
प्रति आदर दिखलाकर भी उनके शून्य और क्षणवादी सिद्धान्तों का विरोध किया 
है और भविष्य में संसार के लिए उन्हें कल्याणकारी नहीं माना। इस कविता में 
विश्लेषण की जो सफ़ाई, मूल हिन्दू सिद्धान्तों के प्रति जो आस्था और उन्हें प्रति- 
पादित करने में जो मर्यादित निर्भीकता पन्‍तजी ने दिखायी है उसके लिए उन्हें 
बधाई दी जानी चाहिए। वे कहते हैं कि बुद्ध के शुन्यवाद और क्षणिकवाद क्या थे : 
“वुन्यवाद, जड़ क्षणिकवाद ने घेर लिया जन-मत गगनांगण, 
रिक्‍्तवारि, सिकता रज के घन दुर्लभ चातक हित जीवन कण [” 
उनसे शान्ति पाने की आशा ऐसी ही थी जैसे रेत के अन्धड़ से पानी की बूंद पाने 
की आशा । ह 
“उपनिषदों का शाश्वत दर्पण जिस भारत का रहा शुभ्र मन, 
वहाँ निषेध कलृष घुस आये, मैं प्रायः करता था चिन्तन ! ” 
और इस निषेधात्मक दर्शन का प्रभाव क्‍या पड़ा : 
“अकथनीय क्षति हुई देश की उस युग के जीवन वर्जन से, 
जीवन अस्वीकृति से निष्कृति निष्कृति हो गत अध: पतन से ! ” 
पन्‍्तजी कहते हैं कि जीवन को अस्वीकार करने पर करुणा भी मंगलपथ का सृजन 
नहीं कर सकती : द 
“मध्यमार्ग रत बोधिसत्त्व थे लोक श्रेय हित अविरत तत्पर, 
अंग न थे भू पर जीवन के थे केवल करुणाहत अन्तर ! 
इसीलिए सेवा करुणा ब्रत बन न सके जीवन मंगल पथ, 
भूनिर्माण उसी से सम्भव जो जीवन कर्देम में भी रत!” 
आगे चलकर पन्‍्तजी का स्वर और दृढ़ होता है, वे कहते हैं : 
“जड़ से चेतन, जीवन से मन, जग से ईश्वर को वियुक्त कर, 
जिस चिन्तक ने भी युग दर्शन दिया भ्रान्तिवश जन मन दुस्तर, 
किया अमंगल उसने भू का अधे सत्य का कर प्रतिपादन, 
जड़ चेतन, जीवन मन आत्मा एक, अखण्ड, अभेद्य संचरण ! ” 
तो क्‍या जो 'युग-दर्शन' बुद्ध ने दिया वह अमंगलकर था, केवल अर्ध सत्य था, 
अन्धकारपूर्ण था ? कवि के मन में तनिक भी सनन्‍्देह नहीं है। जिन्होंने उन्हें ।48( 
ण॑ #&ां& कहा है, उन पर भी व्यंग्य करते हुए वह कहता है: 
'ह्वास विकास युगों का होता, मानव मन भव गति का दर्पण, 
, एशिया के प्रकाश, उस युग ने शुत्र किया तम वितरण ! ” 
तत्व की स्तुति करते हुए भी यह बौद्धदर्शन का विरोध है। तुलसी का 











स्वर थोड़े परिवर्तन के साथ फिर से प्रतिध्वनित हो रहा है : 
“अतुलित महिमा वेद की तुलसी किए विचार, 
जेहि निन्‍दत निन्दित भयो विदित बुद्ध अवतार।” 
उपनिषदों ने सत्‌, चित्‌, आनन्द को आदि सत्य माना था। बुद्ध ने इन्हीं को 
उलटकर सब्बा दुःखा, सब्बा अनिक्‍का, सब्बा अनत्ता किया। और हिन्दुत्व को 
सदियों तक संघर्ष करके इसको पराजित करना पड़ा । पन्‍तजी की कविता जैसे हमें 
आगाह करती है कि बुद्ध की करुणा और उनके वैयक्तिक आकर्षण में कहीं हम 
फिर उनके निषेधात्मक दर्शन की ओर न झुक जायें, क्योंकि ऐसा होने से देश की 
'अकथनीय क्षति होगी : द 
“आज नहीं वह उद्यत जाग्रत जो जड़ चेतन द्वन्दों में रत 
शुद्ध वुद्ध चैतन्य नहीं वह जो जन भू जीवन से उपरत ! 
५ ५ ५ 
अन्त: स्वणिम नव चेतन में आज प्रवृत्ति निवृत्ति समन्वित, 
वही बुद्ध अन्तस्थित निश्चित जो जन भू जीवन में भी स्थित ! / 


आधुनिक हिन्दी कविता में राष्ट्रीय भावता* 


पिछले सितम्बर में, रोम में, एक प्रीतिभोज में इटली के वयोवुद्ध कवि प्रोफ़ेसर 
अंगारेटी मुझसे कह रहे थे, “आधुनिक समय में जिस बात ने योरोप-निवासियों 
का ध्यान भारतवर्ष की ओर आकर्षित किया वह थी उसकी स्वतन्त्रता की लड़ाई, 
स्वतन्त्रता की प्राप्ति, और वह भी केवल नैतिकता के बल पर। आज योरोप के 
विचारकों और विद्वानों के मन में इस बात की जिज्ञासा है कि इस राजनीतिक 
आन्दोलन के पीछे कौन-सी सांस्कृतिक, साहित्यिक हलचलें थीं जिन्होंने इस 
नैतिकता को पुष्ट किया। हमारा ऐसा विश्वास है कि यह नैतिकता केवल 
राजनीतिक नेताओं के जोशीले भाषणों अथवा नारेबाज़ियों से न तो जनता में 
जगायी जा सकती थी और न उसको प्रभावकारी ही बनाया जा सकता था।* 
प्रोफ़ेसर अंगारेटी की बात सुनकर मुझे कुछ ही दिच पहले बेल्जियम में अन्तर्राष्ट्रीय 
काव्य-समारोह में दिये गये एक भाषण का स्मरण हो आया । समाज में काव्य का 
स्थान कया है ? इस विषय पर बोलते हुए फ्रांस के नवयुवक कवि इमेनुएल ने 
ग्रजकर कहा था, “हिटलर ने दानवी बूटों से दबे हुए फ्रांस को किसने मुक्ति 
दिलाई। मार्शल पेताँ की कूटनीति ने ? इंग्लैण्ड के टैंकों ने ? अमरीका के बममारों 
ते? तहीं ! नहीं! नहीं! फ्रांस को मुक्ति दिलायी रेसिस्तांस (विरोध) 
आन्दोलन ने।” जिस समय जमंनी की दुद्धं्ष और दुनिवार सेनाओं ने फ्रांस पर 
आक्रमण करके उसकी स्वतन्त्रता का अपहरण कर लिया, और उसके राजनीतिज्ञों 
ने हिटलर के आगे अपनी रीढ़ें भुका दीं, उस समय उसके कवियों ने एक रेसिस्तांस 
आन्दोलन चलाया । कविगण उत्तेजनापूर्ण कविताएँ लिखते, रातों जगकर अपने 
हाथों से उनकी प्रतिलिपियाँ तैयार करते और डबलरोटियों में रखकर, सिगरेट के 

डिब्बों में छिपाकर उन्हें घर-घर पहुँचाते। फ्रांस उस समय तक पराजित नहीं हो 


* दिल्ली विश्वविद्यालय द्वारा आयोजित ग़ोष्ठी में पठित--960॥ 
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सकता जिस समय॑ तक उंसके कवियों की क़ल॑म की स्याही नहीं सुखती । कठिन-से- 
कठिन समय में न फ्रांस के कवि की क़लम रुकी व उसकी स्याही सूखी । और आज 
वे दावा करते हैं कि उन्होंने फ्रांस को मुक्त किया। जिस समय इमैनुएल ने यह 
बात कही थी, सारा हाल तालियों की गड़गड़ाहट में डूब गया था। इधर आज़ादी 
मिलने के बाद भारत के कवियों ने सारा श्रेय अपने देश के नेताओं को दे दिया, या 
यों कहिए, नेताओं ने खुद ही ले लिया। हालाँकि स्वर्गीय डा. बड़थ्वाल ने एक 
बार प्रयाग में भाषण देते हुए कहा था कि इस देश को जगाने में महात्मा गांधी ने 
जितना काम किया है उससे कम काम 'भारत-भारती ने नहीं किया। इस कारण 
जब मुझे यह समाचार मिला कि दिल्ली विश्वविद्यालय एक ऐसी गोष्ठी की 
योजना कर रहा है जिसमें आधुनिक भारतीय कविता में राष्ट्रीय भावना का 
विवेचन किया जायेगा तो मुझे बड़ी प्रसन्‍नता हुई और गोष्ठी का यह्‌॒निमन्‍्त्रण 
मैंने सहर्ष स्वीकार किया कि आधुनिक हिन्दी कविता की राष्ट्रीय प्रवृत्ति पर मैं 
अपने विचार आपके सामने रक्‍्खूँ । 

बिना मूल के न किसी वृक्ष में पत्ते लगते हैं और न बिना परम्परा के कोई 
प्रवृत्ति प्रस्फुटित और विकसित होती है। हमारा देश बहुत ही प्राचीन है और 
इसका इतिहास बहुत जटिल है। ऐसा मैंने विद्वानों से सुना है कि हमारे प्राचीन- 
तम ग्रन्थ वेद में भी मातृभूमि की वन्दना की गयी है। वेद मैंने नहीं पढ़े | डा. 
वासुदेव शरण अग्रवाल ने अथवंवेद के पृथ्वीसूक्‍त के कुछ मन्‍्त्रों का अनुवाद अपने 
ग्रन्थ 'माता भूमि में दिया है। जो पृथ्वी हमें अन्न-जल देकर हमारा पालन- 
पोषण करती है वह हमारी माता के समान है और उसके प्रति हमारे कर्तव्य पुत्र 
के समान होने चाहिए, आदि-आदि। मैंने और भी कहीं पढ़ा है--अनुवादों से 
ही--कि वेदों में दासता के विरुद्ध भी आवाज़ उठायी गयी है। उसको हर प्रकार 
बुरा कहा गया है, उसका हर प्रकार अमंगल चाहा गया है--थो अस्माकम्‌ 
अभिदास्यसि---जो हमको दास बनाना चाहे। इस प्रकार हम देखते हैं कि राष्ट्रीय 
भावना की जड़ हमारी जाति में बहुत पुरानी है। 

हमारे महाकाव्यों और पुराणों में भी चक्रवर्ती राज्य और राजसूय यज्ञ की 

कल्पना इस देश की अखण्डता यदि सिद्ध नहीं करती तो कम-से-कम इस आदर्श के 
प्रति हमारी अटूट आस्था तो अवश्य ही व्यक्त करती है। हमारे धार्मिक संकल्पों 
में पुरोहितगण न जाने कितनी शताब्दियों से सिन्धु, गंगा, जमुना, ब्रह्मपुत्र, गोदावरी, 
कावेरी को एक साथ स्मरण करते आये हैं। राजाओं के बल-विक्रम का इसे सबसे 
बड़ा सबूत माना गया कि उनका राज्य उत्तरी पर्वत से दक्षिणी समुद्र तक है। 
इसमें चाटुकारिता और अतिशयोक्ति हो, तो भी इस देश को एक, और अखण्ड 
देखने की हमारी लालसा की पुष्टि होती है। शायद इस देश की विविधता और 

विशालता हमारी इस लालसा पर सदा से व्यंग्य करती आयी है, फिर भी हमारा 
. इससे चिपके रहना बेमानी नहीं है। भारत के कई टुकड़े हो जाने पर भी अखण्ड 
भारत की आवाज़ आज भी हमारे कानों में पड़ती है। इसी प्रकार हमारे राजाओं 
की प्रशस्तियों का सदा ही यह मुख्य अंग रहा है कि उन्होंने फ़लाँ बाहरी जाति 
कस श सेना को देक्ष में प्रवेश न करने दिया या उसे मार भगाया--जैसे शकारि 
कि बम 
..._._  परम्पराएँ पुनरुक्तियों हा परिपुष्ट और ताजी बनी रहती हैं। मौर्य और ग्रुप्त 
. साम्राज्यों हम मेरी ऐसी धारणा है कि, वे सांस्कृतिक और साहित्यिक प्रवृत्तियाँ 


हा 


' अखण्डता और आक्रमण-विरोध की भावना को जगाये 








रखती थीं, क्षीण पड़ने लगीं, जिसके फलस्वरूप यह विशाल देश छौटे-छौटे राज्यों 
में बट गया। फिर भी भारतीय मनीषा अपनी पाचन-शक्ति से, बाहर से आने- 
वाली जातियों को अपना अंग बनाती रही । द 
मुसलमानों ने जब इस देश पर आक्रमण किया, उस समय यह पाचनशक्ति 
भी समाप्त हो गयी थी। मुसलमानों की विजय के अनेक कारण इतिहासवेत्ता 
देते हैं। पर सबसे बड़ा कारण यह था कि इस देश के कण्ठ में स्वर लुप्त हो चका 
था। लगभग हजार वर्षों के संघ, जय-पराजय के काल में किसी कवि के मख से 
ऐसी वाणी नहीं निकली कि सारे देश को हड़हड़ा दे। यह सत्य है कि मुसलमान 
राजाओं ने एक भी दिन इस देश में इस प्रकार राज्य नहीं किया कि उन्हें कहीं-न- 
कहीं से विद्रोह की आग, किसी-त-किसी रूप में उठती न दिखायी दे । पर आग 
तभी सफल होती है, जब उसके साथ राग भी हो। और जिस दिन यह राग उठा 
उस दिन इस देश में मुस्लिम राजसत्ता का सूर्य अस्त हो गया : 
“इन्द्र जिमि जंभ पर वाडव सुअंभ पर रावण सदम्भ पर रघुकुल राज है। 
पौन वारिवाह पर, सम्भु रति नाह पर, ज्यों सहस्नबाहु पर राम द्विजराज है। 
दावा द्वुम दण्ड पर, चीता मृग झुण्ड पर, भूषण बितुण्ड पर जैसे मृगराज है। 
तेज तम अंस पर, कान्ह जिमि कंस पर, त्यों मलेच्छ वंस पर सेर सिवराज है ! 
भूषण ने जिस दिन यह कविता लिखी थी उसी दिन औरंगजेब की भाग्य- 
लक्ष्मी कूच कर गयी थी। मुग़लों के सिहासन को उलटने में शिवाजी की तलवार 
ने जितना काम किया था, उससे कम काम भूषण की लेखनी ने नहीं किया था | 
मुसलमान इस देश में ढोल बजाकर, झण्डे लहराकर, तलवार निकालकर 
आये | अंग्रेज़ों ने इस देश में तिजारत के चोर-दरवाज़े से प्रवेश किया। हिन्दू अभी 
मुस्लिम राज्य के पतन पर मोद ही मना रहे थे कि दोनों ने ही अपने को एक 
तीसरे के जाल में फँसा पाया। मुसलमानी राज्य खण्डों के पतन पर हिन्दुओं के, 
और हिन्दुओं के सच्च: प्रतिष्ठित राज्यों के पतन पर मुसलमानों के, दिल में अन्दर- 
ही-अन्दर किसी प्रकार के सन्‍्तोष की भावना न होती तो अंग्रेज़ों के लिए इस सारे 
देश को इतनी सरलता से अपने कब्जे में कर लेना सम्भव न होता। ऐतिहासिक 
विभेदों को मन में बसाये हुए भी अब दोनों जातियों में मिलकर तीसरे को यहाँ से 
हटाने की भावना जागी। 857 का विद्रोह हआ। पर सफलता नहीं मिली। 
यहाँ भी मुख्य कारण था--आग थी, राग नहीं था। तोपें गड़गड़ाई, तलवारें 
झनझनाई, लेकिन कण्ठों की वह ललकार नहीं थी जो जनमानस को उत्तेजित 
और उललसित करे। बहुत खोज-बीन करने पर भी ग्रदर-सम्बन्धी कोई ऐसी 
कविता नहीं मिली, जिसमें जान हो। ० 
. इस दृष्टि से 9वीं शताब्दी के मध्य में एक स्वंभारतीय लोक भाषा की 
आवश्यकता का अनुभव, उसको पदस्थ एवं विकसित करने के प्रयत्न को जितनी 
भी ऐतिहासिक महत्ता दी जाय, कम है। जिस दिन भारतेन्दु हरिश्चन्द्र ने यह 
कहाथा: द 
“निज भाषा उन्नति अहै सब उन्नति को मूल 
उस दिल उन्होंने इस देश के महारोग के लिए संजीवनी बूटी दे दी थी। भारतेन्दु 
के एक दूसरे वरदान की ओर भी विद्वानों ने प्राय: ध्यान दिलाया है। उन्होंने 
कविता के क्षेत्र को व्यापक बनाया। पर मैं तो यही समझता हूं हे कि मुख में जीभ 
. पाते ही यह देश अपने अतीत, वर्तमान, भविष्य--अतीत के गौरव, वर्तमान के 
 असन्तोष और भविष्य के स्वप्नों को मुखरित करने लगा। इस प्रकार खड़ीबोली 
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हिन्दी की सारी कविता, सारा साहित्य एक व्यापक राष्ट्रीयता से ओतम्रोत है। 
हिन्दी के आन्दोलन को समझने में प्राय: ग़लती इस कारण हुई है कि उसे केवल 
भाषा का आन्दोलन समझा गया है; वास्तव में वह भारतीय संस्कृति और 
भारतीय राष्टीयता का आन्दोलन है और इसी रूप में देखने से उसका पूर्ण महत्त्व 
प्रकट हो सकेगा 
जब जातियों का प्रनरुत्थान होता है, तब वे सदा ही अपने अतीत की ओर 
देखती हैं, वर्तमान से उसकी तुलना करती हैं और उससे जो वेदना उत्पन्त होती 
उससे भविष्य के निर्माण के लिए प्रेरणा लेती हैं । 
“रोवहु सब मिलिक आवहु भारत भाई 
हा हा ! भारत दुर्देशा न देखी जाई। 
सबके पहिले जेहि ईश्वर धन वल दीनो 
सबके पहिले जेहि सभ्य विधाता कीनो 
सबके पहिले जो रूप रंग रस भीनो 
सबके पहिले विद्या फल निज गहि लीनो 
अब सबके पीछे सोई परत लखाई 
हा हा ! भारत दुर्देशा न देखी जाई । 
| ५ 
“जागो, जागो रे भाई : 
सोअत निसि बस गेंवाई। जागो, जागो रे भाई!। 
तिसि की कौन कहै दिन बीत्यौं कालराति चलि आई। 
देखि परत नहिं हित अनहित कछ परे बरि बस आई। 
निज उद्धार पन्‍्य नहिं सुझत सीस घुनत पछिताई। 
अबहेँ चेति पकरि राखों किन जो कछ बची बड़ाई। 
फिर पछिताए कुछ नहीं दह्वंहै रहि जहो मुंह बाई : 
है अर 
“चलहु बीर उठि तुरत सब जय ध्वजहि उड़ाओ। 
लेह म्यान सों खड़ग खींचि रनरंग जमाओ। 
परिकर कसि कटि उठहु धनुष पे धरि सर साधो। 
केसरिया बानों सजि - सजि रत कंगन बाँधों।” आदि। 
इसमें सनन्‍्देह नहीं कि भारतेन्दु और उनके समकालीन कवियों के स्वर में 
भारत के पुनर्जागरण की हलचल है, अपने चारों ओर के जीवन से असन्तोष है, 
उसे बदलने के लिए कुछ करने, कुछ उत्साह जगाने की उद्यम कामना है, परन्तु 
उसमें एक संकीर्णता भी है। वे अपनी बात समस्त राष्ट्र से नहीं कह रहे हैं, उसके 
एक वर्ग से कह रहे हैं। इस संकीण्णता के ऊपर न उठ सकने के कई कारण भी हैं। 
प्रायः किसी कवि की वाणी इस बात से प्रभावित होती है कि उसके पाठक और 
श्रोता कौन हैं, वह किसके लिए लिख रहा है। क्या यह बताने की आवश्यकता है 
कि हिन्दी उस समय कौन पढ़ता था ! फिर भी उस संकी्णता के कारण बहुत कुछ 
ऐसा लिखा गया है जो साँप के निकल जाने पर बाँबी पीटने के समान है। 
857 के विद्रोह के बाद भी और उसके तीस वर्ष बाद देश के राजनीतिज्ञों 
. द्वारा इणष्डियन नेशनल कांग्रेस की स्थापना की जाने के बाद भी, इस देश के 
दो! भा वर्गों--हिन्दुओं और मसुसलमानों--की सांस्कृतिक और साहित्यिक 
| अलग-अलग माध्यम से, अलग-अलग दिल्लाओं में चलती रहीं। कांग्रेस के 






शष्ट्रीय दृष्टिकोण का सांस्कृतिक एवं साहित्यिक आन्दोलन इस देश में सफल नहीं 
हो सका। शायद उसकी महत्ता को राजनीतिज्ञों ने समय से नहीं समझा और 
उसका जो परिणाम हुआ वह॒ सबको विदित है। क्‍या कोई ऐसा मुसलमान पैदा 
किया जा सकता था जो वेदों से लेकर मुसलमानों के आक्रमण तक की भारतीय 
संस्क्षृति को अपनी समझकर उस पर गवे करे ? क्या कोई ऐसा हिन्दू पैदा किया 
जा सकता था जो मुसलमानों द्वारा इस देश की पराजय की स्मृति से क्षुब्ध न 
हो ? ऐसी दशा में ऐसा स्वर उठता, उसका गजना और आज तक उसका सर्वथा 
समाप्त न होना कुछ अर्थ रखता है : 
“चहहु जु साँचों निज कल्यान | तो सब मिलि भारत सन्तान । 
जपी निरन्तर एक ज़वान। हिन्दी, हिन्दू, हिन्दुस्तान। 
[प्रतापनारायण मिश्र ) 
कुछ लोगों ने भारत सन्‍्तान' की आड़ लेकर और 'हिन्दू” से इण्डियन का 
अर्थ लगाकर, जिस अर्थ में हिन्दू शब्द का प्रयोग भारत के बाहर बहुत जगहों पर 
होता है, इन पंक्तियों को व्यापक और उदार बताना चाहा है। यह सच्चाई से आँख 
चुराना है। हिन्दी की राष्ट्रीयता हिन्दू थी; उसने उत्तरोत्तर व्यापक और उदार 
होने का प्रयत्त अवश्य किया है, पर हिन्दुत्व से वह अपने को सर्वथा मुक्त कर 
सकती है, इसमें मुझे सन्देह है। साथ-ही-साथ मेरा विश्वास यह भी है कि भविष्य 
में, हो सकता है सुदूर भविष्य में, राष्ट्रीयता की भावना, मानवता की भावना में 
विलीन हो जायेगी, और तभी उसे इन संकुचित वर्गीय विशेषणों से मुक्ति मिलेगी। 
हिन्दी की संकीर्ण हिन्दू राष्ट्रीयता बहुत दिनों तक नहीं चली । बाँबी पीटना 
बेकार था। मुसलमान आक्रमणकारी बनकर आये थे, पर वे भी हिन्दुओं के समान 
अंग्रेजों के गुलाम थे, हिन्द की प्रजा के अंग थे। उनके विरोध करने से अंग्रेज़ी 
शासन की जड़ें ही मज़बूत होती थीं, उनसे मेल कर नये विदेशी को देश से हटाया 
जा सकता था। इतिहास बदला नहीं जा सकता, पर आगे के लिए सचेत रहा जा 
सकता है। भारत भूमि एक है, उस पर बसनेवाले सब उसके पुत्र हैं, उसके प्रति 
प्रेम रखना सबका करतंव्य है। पण्डित श्रीधर पाठक के भारत-गीतों में देशभक्ति 
की धारा बहुत निर्मल होकर बही है। उनका 'हिन्द वन्दना' गीत बहुत प्रसिद्ध 
हुआ : 
“जय देश हिन्द, देशेश हिन्द, 
द जय सुखमा-सुख-निःशेष हिन्द । 
यह कम सौभाग्य की बात नहीं है कि जिस “जयहिन्द' को सुभाषचन्द्र बोस ने 
आज़ादी की पहली सेना में सलामी का शब्द माना था और जिससे हमारे देश में 
एक दिन बिजली की-सी लहर दौड़ गयी थी, और जो आज भी हमारी क़ौमी 
सलामी का शब्द है, वह 'जयहिन्द” पहली बार एक हिन्दी कवि की लेखनी से 
निकला था । पाठकजी के गीतों में जहाँ हिन्दुओं में देशभक्ति जगाने की पूर्ण क्षमता 
है, वहाँ उनमें कुछ भी ऐसा संकुचित, संकीर्ण, पक्षपातपूर्ण नहीं जिससे किसी 
मुसलमान को किसी तरह की चोट पहुँचे, हाँ थोड़ी उदारता की अपेक्षा उससे भी 
को जायगी। पाठकजी से प्रेरणा लेकर बहुत-से कवियों ने भारत-वन्दना के गीत 
गाये | मैथिलीशरण गुप्त की इन पंक्तियों में उस हिन्दू-मुस्लिम एकता का संकेत 
है, जिसकी आवश्यकता उस समय अनुभव की जाने लगी थी: _ द 
मं . “तेरे प्यारे बच्चे हम सब बच्धन में बहुबार पड़े, 
ग् किससे जूझे कब न अड़े ? 





जननी, तेरे लिए भला हम कि 
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भाई-भाई लड़े भले ही टूट सका कब नाता 
जय-जय भारत माता । 

इन दो प्रमुख कवियों के अलावा जिन कवियों ने भारत के गीत ग्राये, उनमें 
गयाप्रसाद शुक्ल 'सनेही', सियारामशरण गुप्त, रामनरेश त्रिपाठी, 'एक भारतीय 
आत्मा' के नाम विशेष रूप से लिये जायेंगे । 

मेरे विद्यार्थी जीवन में 'प्रताप' के मोटो की ये पंक्तियाँ उत्तर भारत में गूज 
रही थीं; इनके लेखक शायद महावीरप्रसाद द्विवेदी थे : 

“जिसको न निज गौरव तथा निज देश का अभिमान है, 
वह नहीं नर, पशु निरा है और मृतक समान है।” 

परन्तु जो पुस्तक उत्तर भारत में देशभक्ति की गीता बन गयी, वह मैथिली- 
शरण गुप्त की भारत-भारती' है। उसकी महत्ता इतनी लोक-व्यापी है कि उसके 
विषय म॑ अधिक कहने की आवश्यकता नहीं। 

920 में महात्मा गांधी भारतीय राष्ट्र मंच पर सवं-प्रमुख नेता के रूप में 
आये । उनकी प्रेरणा से जो सर्वश्रेष्ठ खण्ड-काव्य हिन्दी में लिखा गया, वह पण्डित 
रामनरेश त्रिपाठी का 'पथिक' था, जिसके विषय में पण्डित मदनमोहन मालवीय 
ने कहा था कि इसका प्रथम संस्करण एक लाख प्रतियों का होना चाहिए। अगर 

ह पुस्तक इतनी संख्या में बिकी हो तो मुझे आश्चर्य न होगा । 

सियार/मद्य रण की रचनाएँ लोकप्रिय नहीं हो सकीं, पर राष्ट्रीय साहित्य में 
उनका स्थायी महत्त्व है । 'एक भारतीय आत्मा' की पुष्प की अभिलाषा'” देश पर 
बलि होनेवालों के लिए एक ऐसा श्रद्धा-पुष्प है जो कभी नहीं मुर्शाया, न कभी 
मुझयिगा : द 

“चाह नहीं मैं सुरबाला के गहनों में गृथा जाऊं, 
चाह नहीं प्रेमी माला में बिध प्यारी को ललचाऊँ, 
चाह नहीं सम्राटों के शव पर है हरि डाला जाऊं, 
चाह नहीं देवों के सिर पर चढ़” भाग्य पर इठलाऊ, 
मुझे तोड़ लेना बनमाली उस पथ पर देना तुम फेंक, 
मातृभूमि पर शीक्ष चढ़ाने जिस पथ जावें वीर अनेक । 

राष्ट्र की वीणा पर गानेवालों में एक "भारतीय आत्मा' अथवा माखनलाल 
चतुर्वेदी का विशेष स्थान है। वे प्रवृत्ति से रहस्यवादी हैं, पर व्यवहार में सक्रिय 
देशभक्त भी हैं। परन्तु राष्ट्रीय आन्दोलन के सारे शोर-शराबे के बीच भी उन्होंने 
अपने स्वर पर संयम रक्‍्खा है। उसमें एक विचित्र गम्भीरता भरी है। उन्होंने 
सदा ही अपनी कविताओं में अखबार और प्लेटफ़ार्म की शब्दावली से बचकर 
संकेत और रूपकों की भाषा का प्रयोग किया है। “क़ैदी और कोकिला' इस सन्दर्भ 
में उदाहरण की तरह प्रस्तुत की जाती है। मेरा ऐसा विचार है कि राष्ट्रीयता को 
विषय बनाकर लिखनेवालों में जितना कवित्व का घनत्व माखनलाल चतुव्वोदी में 
है उतना शायद किसी अन्य कवि में नहीं। उनके निकट कभी-कभी जयशंकर 

प्रसाद ही आ पाते हैं, जैसे अपने इस गीत में. द द 
द “अरुण यह मधुमय देश हमारा | 
. जहाँ पहुँच अनजान क्षितिज को मिलता एक सहारा ।” 
.. सन्‌ बीस के बाद राष्ट्रीय धारा में उपर्युक्त कवियों के स्वर में जिन लोगों ने 
. स्वर मिलाया, उनमें चार कवि प्रमुख माने जायेंगे---बालक्ृष्ण शर्मा नवीन, सोहन- 
लाल द्विवेदी, सुभद्रा कुमारी चौहान और रामधारीसिह 'दिनकर' । 
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नवीनजी का हिन्दुस्तान हमारा है : क्‍ 
“कोटि-कोटि कण्ठों से निकली आज यही स्वर धारा है 
भारतवर्ष हमारा है, यह हिन्दुस्तान हमारा है।” 
सुभद्राकुमारी चौहान की झाँसी की रानी : 
“बुन्देले हरबोलों के मुख हमने सुनी कहानी थी । 
खूब लड़ी मर्दानी वह तो झाँसीवाली रानी थी।* 
और उनका “जलियाँवाला बाग में वसनन्‍्त'; और सोहनलाल द्विवेदी की 
युगावतार गाँधी : 
“हें कोटि चरण, है कोटि बाहु, हें कोटि रूप, हे कोटि नाम । 
तुम एक मूर्ति, प्रतिमृति कोटि, हे कोटिमूर्ति, तुमको प्रणाम ।' 
और श्री रामधारीसिह 'दिवकर' की 'हिमालय' : 
"मेरे नगपति ! मेरे विशाल ! 
साकार, दिव्य, गौरव विराट, 
पौरुष के पुंजीभूत ज्वाल। 
मेरी जननी के हिम किरीट 
मेरे भारत के दिव्य भाल। 
मेरे नगपति, मेरे विशाल | 
ऐसी कविताएँ हैं जो हिन्दी पाठकों के कानों में पिछले पच्चीस वर्षों से गंजती रही 
हैं । इनकी प्रेरणा पर कितनी अन्य रचनाएँ निकलकर जनता के पास पहुँची हैं 
इसकी गिनती करना असम्भव है। 
छायावादी कवियों का ध्यान सामयिक से अधिक शाश्वत की ओर रहा। 
सम्भवतः इसी कारण रूढ़ अर्थों में राष्ट्रीय कही जानेवाली कविताएँ उन्होंने नहीं 
लिखीं । सुमित्रानन्दन पन्त में यह प्रवृत्ति जगी, लेकिन बहुत वाद को--- 
द “भारत माता ग्राम वासिनी-- 
उनकी कविता प्रसिद्ध हुई; उन्होंने कई राष्ट्रगान भी लिखे हैं, उनमें यथार्थ 
कला-कवित्व भी है; पर वे जन-मानस को कभी तरंगित कर सकेंगे, इसमें मुझे 
सन्देह है । ह 
. आज़ादी मिलने के बाद, स्वाभाविक है कि यह राष्ट्रीय धारा क्षीण हो गयी 
है। पर इसने हिन्दी कविता को कुछ स्थायी सम्पत्ति और शक्ति दी है। राष्ट्रों को 
अपनी सत्ता-स्व॒तन्त्रता बनाये रखने के लिए बराबर संघर्ष करना पड़ता है। अपनी 
इस वार्ता को मैं अपने इस विश्वास के साथ समाप्त करना चाहता हूँ कि अब कभी 
भी जब इस देश को आग उठाने की आवश्यकता होगी तो वह राग के अभाव में 
अप्रभावकारी नहीं सिद्ध होगी। सामयिक सन्दर्भ में उदाहरण के लिए, कहना 
चाहूँगा कि अगर कभी चीनियों ने हिमालय को छूने का दुःसाहस किया तो 
दिनकरजी की एक ही कविता, 'हिमालय' जिसका ज़िक्र मैं ऊपर कर चुका हूँ, इस 
सारे देश में एक आग उठा देगी और बच्चा-बच्चा ललकार उठेगा : 
. “पददलित इसे करना पीछे 
पहले लो मेरा सिर उतार। 
मेरे नगपति ! मेरे विशाल ! 
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गीत काव्य की परम्परा, परिभाषा और तत्त्व 
[ रेडियो वार्ता | 


प्राय: जनसाधारण में ऐसी धारणा है कि यदि किसी वस्तु या तथ्य की परिभाषा 
कर दी जाय तो उसे जानने-पहचानते में आसानी होगी। इसमें थोड़ा श्रम है। 
कुत्ते को देखकर मैं पहचान लूँगा, पर जीवश्ास्त्र में कुत्ते की जो परिभाषा दी हुई 
है, अगर वह मुझे रटा दी जाती और मुझसे कहा जाता कि इसके अनुसार जो जीव 
है उसे खोज लाओ तो शायद इस काम में मुझे महीनों लग जाते। ठीक परिभाषा 
वज्ञानिक शब्दावली में होगी, उसमें कुत्ते के किसी ऐसे विशेष ग्रुण की चर्चा होगी 
जो केवल कुत्ते में पाया जाता है, पर जिसे खोज लेता आसान न होगा। खोज 
लिया गया तो कुत्ते के पहचानने में कोई गलती न होगी। पर साधारण लोग कुत्ते 
को पहचानने के लिए, और मेरा ख्याल है वैज्ञानिक भी, प्रायः परिभाषा का सहारा 
नहीं लेते और कोई भारी ग़लतियाँ भी नहीं करते। कुत्ते को शेर या शेर को कुत्ता 
समझने की ग़लती कम ही लोगों ने की होगी। मैं रूपकों की दुनिया की बात नहीं 
कह रहा हूँ जहाँ ऐसे कायर और दुःसाहसी अक्सर मिलते हैं। 
ऐसा आदमी शायद ही मिले जिसने कभी गीत सुना न हो या गीत गाया न 
हो। गाने का वरदान अक्ृति बड़े मुक्त हस्त से लुटाती है। जो औरों के सामने गाते 
हुए शरमाते हैं वे गुसलखाने में गाते हैं। मूक संगीत हल. होता है। जैसे अनहृद नाद 
बिना कान के सुना जाता है, उसी तरह यह मूक संगीत बिना कण्ठ के गाया जाता है। 
इस तरह गाने के लिए छायावादी कवि होने की ज़रूरत नहीं । कभी सहसा किसी 
भाव में बहते हुए मेरा मन गाने को किया है और ऐसी जगह, ऐसे अवसर पर कि 
गाना दशिष्टाचार और व्यवहार दोनों के विरुद्ध होता, पर मैंने अपने भाव को नहीं 
दबाया, मूक संगीत का मज़ा ले लिया है। पता नहीं ऐसा अनुभव औरों को भी 
हुआ है कि नहीं। प्रसिद्ध संगीतकार बड़े गुलाम अली ने एक बार कहा था कि 
“गाने की तबीयत बनना ही गाना है। द 
जब यह गाने की तबीयत बनती है, मन में एक प्रकार का सामंजस्य आ जाता 
है, एक तरह की 'हारमोनी आ जाती है। मन सब जगह से हटकर किसी भाव, 
विचार, अवसाद, विषाद, उल्लास में डूब जाता है और प्राय: मन की यह दशा 
दरीर में झलक उठती है । चलता हुआ आदमी एक ख़ास लय में पाँव उठाने लगता 
है, बैठा हो तो उसकी उँगलियाँ ख़ास ढंग से हिलने लगती हैं, आँखों में कल्पनाएँ 
झूमने लगती हैं के उनमें एक ख़ास चमक आ जाती है। गाने की तबीयत के बाहरी 
रूप को कुछ लोग पहचानते हैं। मेरी पत्नी ने मुझसे अक्सर कहा है, “आप किसी 
और दुनिया में हैं, कुछ लिखना चाहते हैं। और उनका अनुमान ठीक ही हुआ है। 
जो जीवन में है, वही कला में जाकर विकसित होता है, निखरता हैं। गाने 
की तबीयत जब ध्वनि-शब्द का आधार लेती हैं तब वह गीत का रूप लेती है। वह 
और भी रूप ले सकती है और उसके अन्य रूप भी सरस, सुन्दर और मनोरम हो 
सकते हैं । ४ कई चित्रकारों को चित्र बनाते हुए देखने का अवसर मिला है और 
मैंने प्रायः उन्हें कुछ गुनगुनाते हुए पाया है। आवश्यक नहीं कि गाने की तबीयत 
की अभिव्यक्ति कला में ही हो।.... आप द 
... हमारे देश का तो सारा जीवन ही गीतमय है। कभी-कभी सोचता हूँ कि 
हमारे ऋषि, मुनियों, विचारकों, दाशंनिकों, विद्वानों, सन्‍्तों के जीवन की कौन 
ऐसी व्याख्या जन-जन के हृदय में बिठा दी कि समस्त जाति गीतमय हो गयी। 
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पर्वों, त्यौहारों, मेलों, उत्सवों की बात नहीं करता, ऐसे समय गाना स्वाभाविक 
है, पर कठिन मेहनत का काम करते हुए भी लोगों को गाते देखकर मैं भावविभोर 
हो गया हूं । जब कभी गीत का मौलिक, बुनियादी रूप देखने की मेरी इच्छा हुई है 
तो मेरा ध्यान उन गीतों की ओर गया है । अगर आपने ऐसे गीत नहीं सुने तो गीत 
का सच्चा रूप आपको स्पष्ट नहीं होगा। ग्राम्य-गीतों के कई संकलन हिन्दी में 
निकल छचुक हैँ । इनसे भी कुछ काम चल सकता है । 
गीतों का आदि खोजने का अर्थ है जीवन का आदि खोजना। गीत हज़ारों 
वर्षों से गाये जा रहे हैं, पर उनका मूल रूप जो आरम्भ में रहा होगा, आज भी 
है--भावों की तीव्रता, उनकी एकता और उनकी गेयता । गीत शब्द का अर्थ ही 
है गाया हुआ अंग्रेज़ी का 'लिरिक' 'लायर' से जुड़ा हुआ है, जो एक प्रकार का 
बाजा होता था--उस वाजे पर गाया जानेवाला गीत । साहित्य की कोटि में आने- 
वाले गीत भी पहले गाने के लिए ही लिखें जाते थे। जब पढ़ने के लिए भी गीत 
लिखे जाने लगे तो गाये जानेवाले गीतों को सांग लिरिक' कहा जाने लगा। 'सांग 
लिरिक' को गाने का काम केवल सग्रीत-प्रवीण लोग कर सकते थे, 'लिरिक' को 
कोई भी आदमी भावपूर्ण ढंग से पढ़ सकता था। गीत से गेयता निकाल देने से तुक, 
लय, ध्वनि से ज़ोर हटकर भाव और अर्थ पर चला गया। भाव की तीव्रता और 
एकता से गीत आज भी मुक्त नहीं । इस आधार पर मुक्त उन्द में लिखी बहुत-सी 
कविताएँ गीत की कोटि में आरयेगी। यही भाव की तीब्रता और एकता उस लय 
को जन्म देगी जो गीत का प्राण है और जिससे मुक्त छन्‍्द भी छुटकारा नहीं 
पा सकता। केवल अर्थ की स्पष्टता अथवा एकता से स्वच्छ गद्य लिखा जा सकता 
है, कविता नहीं लिखी जा सकती । भाव जब शब्द में अवतरित होगा तो वह लय 
का ही आधार लेगा । इस प्रकार आज गींत के तीन रूप हमें देखने को मिलते हैं- 
एक वह जो मधुर और दीक्षित कण्ठ से गाया जा सकता है, दूसरा वह जो समलय 
बद्ध है, तुकान्त है और तीसरा जिसका भाव लयबद्ध ज़रूर है पर जिसे पढ़ने के 
लिए न संगीत का ज्ञान ज़रूरी है, वन मधुर कण्ठ; जो वार्तालाप की सहजता से भी 
पढ़ा जाये तो भाव की तीतन्रता और एकता का आभास देगा । 
साहित्य की कोटि में आनेवाले गीतों का आरम्भ, जहाँ तक हिन्दी का सम्बन्ध 
है, हम विद्यापति से मान लें तो बहुत अच्छा होगा। विद्यापति भक्त होने के साथ 
ही दरबारी कवि भी थे। इससे एक ओर उनमें जहाँ विनय के भाव हूँ, वहाँ दूसरी 
ओर छूंगारिकता के भाव भी हैं। विशेषकर इन दूसरे प्रकार के गीतों में मानव- 
हृदय की पीड़ा व्यक्त हुई है : द 
“थे न कबीर, न सूर, न तुलसी और न थी जब बाँवरि मीरा, 
... तब तुमने ही मुखरित को थी मानव के मानस की पीरा।” 
भक्तिकाल में कबीर, सूर, तुलसी, मीरा ने अपने उद्गारों से गीतों का भण्डार 
भरा। कबीर का व्यक्तित्व महान ही नहीं था, बहुस्त रीय भी था। उनके किनन्‍्हीं 
गीतों में भावों की गहराई रहस्य का अतल छुती है : द 
“घूँघंट के पट खोल रे तोहें पिया मिलेंगे। 
और किनन्‍्हीं गीतों में व्यंग्य का तीखापन ऊपर-ऊपर उतराने लगा : 
“चली है कुलबोरनी गंगा नहाय 
पाँच पचीस के धक्का खाएन घरहू के पूँजी आयी लुटाय 
: तुलसी के गीतों में उनकी सात्त्विकता सब जगह समान है। विनय में भी एक 
प्रकार की मर्यादा वे निभाते हैं। अन्तर को वेधनेवाली, मन को व्याकुल-विह्लल 
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करनेवाली पंक्तियाँ तुलसी में कम ही होंगी पर वह छिछले धरातल पर कभी नहीं 
उतरते : 
“कौन जतन बिनती करिये। 
निज आचरन विचारि हारि हिय मानि जानि डरिये । 
या “अब लौं नसानी अब न नसे हों । 
राम कृपा भव निसा सिरानी जागे फिर ने डसे हों।'' 
सूर की दुनिया हमारे जीवन के बहुत निकट है, वह हमारे घर में समा जाती 
है, फिर भी उसकी विविधता आश्चर्यमयी है। भावों की तीव्रता के लिए इससे 
अधिक कौन कहेंगा : द 
“किध्ों सूर को सर लग्यो, किधों सूर की पीर, 
किधों सूर को पद लग्यो, तत मन धुनत सरीर। 
सूर की तीज्ता को, कभी-कभी, मीरा ही छती हैं। उन्मत्तता, तन्‍्मयता मीरा 
में जितनी है उतनी भक्ति के काल के किसी कवि में नहीं : 
“मेरे तो गिरधर गोपाल दूसरो न कोई। 
मीरा प्रभु लगन लगी होनी हो सो होई। 
या “सूली ऊपर सेज पिया की केहि विधि मिलनो होय । 
हिन्दी गीतों के लिए भक्तिकाल स्वर्णयुग था-जन-जीवन में रँंगी हुई भाषा; 
बेदना की आग में पिघले हृदय के भाव । जो कवि के मुख से निकला उससे देश की 
दिश्ञा-दिशा प्रतिध्वनित हो उठी । 
गीतों का दूसरा युग खड़ीबोली के उत्थान के साथ आरम्भ हुआ। इन पचास- 
साठ वर्षों में कविता के क्षेत्र में हमारी सबसे बड़ी उपलब्धि गीतों के वृत्त में ही 
हुई है। एक अनगढ़ भाषा को लेकर उसे गीत का माधुय देना बड़ा ही कठिन काम 
था। भारतीय नवजागरण ने भावों का उफान दिया, अंग्रेज़ी गीत कला ने गीत का 
बाहरी रूप संवारने की प्रेरणा दी, ब्रज और अवधी की गीत-परम्परा ने बहुत बड़ा 
आधार पिया, बंगला ने, विशेषकर रवीन्द्रनाथ टैगोर ने, बहुत-से उदाहरण उपस्थित 
किये । इन सबसे आधुनिक गीत बना। 
सिनेमा का प्रचार बढ़ने से सिनेमाई गीतों की एक अलग श्रेणी बन गयी । 
भावों में हलकापन, भाषा में सादगी बाजों-गाजों पर अत्यधिक निर्भरता । सिनेमा 
हाल में गाया गीत जब केवल गले का आधार लेकर गाया जाता है तब वह निर्जीव 
लगता है और शीघ्र मर जाता. है। 
जीवन में विचार की प्रधानता बढ़ी तो गीत संगीत-मुक्त हो गया। भाव-मुक्त 
हो गया, अर्थ-प्रधान हो गया । अब वह गाया नहीं जाता, पढ़ा जाता है । 
. इसकी प्रतिक्रिया दूसरी दिशा में हुई है - गीत को गेय रखनेवाले आधारभूत 
मानव भावनाओं की ओर चले गये हैं; और प्रेरणा ली जा रही है ग्राम्य गीतों से । 
कुछ कवि जनपदीय बोलियों में लिखने लगे हैं और साहित्यिक गीत-कला का लाभ 
ग्राम-गीतों को दे रहे हैं । द द 
आधुनिक समय को गेय गीतों, वाद्य गीतों और पाठ्य गीतों का मिलनस्थल 
या समरस्थल कह सकते हैं। 
[959 ] 





मेरा रचना-काल 
(रेडियो वार्ता, 


मुझे कवि-रूप में जाननेवाला शायद ही कोई ऐसा व्यक्ति हो 2 हे 
के रचयिता के नाते न जानता हो। 'मधुशाला” इतनी लोकत्रिय कैसे है 
गयी, इसका कारण मुझे भी नहीं मालूम | इसे मैंने 933- 





:54 में लिखा था 


यह सर्वप्रथम 935 में प्रकाशित हुई। इसका पहला पाठ मैंने दिसम्बर _ ह 
में काशी विश्वविद्यालय में किया था। वहाँ प्रायः भारत के सभी भागों से 06% 
आते हैं--वहीं से जब वे अपने घरों को लौटे तो 'मधुशाला' की कुछ 22 पंकितयाँ हे 
उसके पढ़ने की धुन अपने साथ ले गये। “मधुशाला में उन्होंने अपन ् भाव, 
विचारों, आकांक्षाओं, प्रत्याशाओं, स्वप्नों, आद्शों को मूर्तित पाया। में बाबल 
अपने गले को “'मधुशाला' की लोकप्रियता का सारा श्रेय देने को तैयार नहीं हू है 
जहाँ कुछ लोगों ने 'मधुशाला' का स्वागत किया, वहाँ कुछ लोगों ने इसका विरोध 
भी किया। इसकी जितनी पैरोडी की गयी है, सम्भवत: उतनी हिन्दी की किसी 
रचना की नहीं की गयी। कितने ही लोगों ने इसके विरुद्ध लेख आदि भी लिखें। 
पर इन सब चीज़ों ने 'मधुशाला” की ओर लोगों का ध्यात ही आक्ृष्ट किया। लेख 
विरोध होते हुए भी पढ़ने अथवा सुनने पर उन्हें अपने आनन्‍्द-विनोद की कु 
सामग्री इसमें मिली अवश्य । अनेक प्रकार से इसका अनुकरण भी किया है | 
अनुकरण करनेवालों में कोई दूसरी 'मधुशाला' तो नहीं लिख सका, अलबत्ता एसी 
रचनाओं ने मौलिक रचना की खोज को प्रोत्साहन दिया । हि 
हिन्दीवालों को वाद चलाने का मर्ज़ है ! उन्होंने 'हाला' शब्द का अत्यधिक 
प्रयोग इस कविता में देखकर मुझे 'हालावाद' का प्रवर्तक घोषित कर दिया। पटने 
का 'योगी' मुझे 'हालाबाज' कहकर मुझ पर व्यंग्य किया करता था, बस 'हालाबाज 
से 'हालावाद” दूसरा क़दम था। मैंने न तो कोई वाद चलाया था और न चलान 
की इच्छा थी। हाला का उपयोग प्रतीक-रूप में भी मैंने पहले-पहल नहीं किया थ।। 
हालावाद' कोई वाद हो भी, और उसके प्रवर्तक की आवश्यकता ही हो तो उसका 
श्रेय भारतेन्दु हरिश्चन्द्र को मिलना चाहिए। उन्होंने मदिरा पर कुछ दोहे लिखे थे | 
.. उनका परिचय पहले-पहल मैंने “हिन्दी नवरत्न' से किया था। इसके पश्चात्‌ पण्डित 
. बालकृष्ण दर्मा 'नवीन' ने 'साक़ी' आदि कविताओं में हाला-प्याला के प्रतीकों 
का उपयोग किया था। मेरे पूर्व बाबू भगवतीचरण वर्मा ने कई कविताएँ मधुपान 
आदि पर लिखी थीं । इसी प्रकार मेरे समकालीन कई कवि हाला-प्याला के प्रतीकों 
का प्रयोग अपनी कविताओं में कर रहे थे। इस कारण अगर इन प्रतीकों को हिन्दी 
में लाना कोई अपराध था तो इसका अपराधी, कम-से-कम पहला अपराधी, मैं तो 
नहीं था, पर समालोचकों ने अपनी बाण-वर्षा प्रायः मेरे ही ऊपर की थी। कारण 
शायद यह था कि मेरी रचनाओं में ये प्रतीक अधिक सजीव हो उठे थे। 
हिन्दी जनता “'मधुशाला' से ही मुझसे परिचित हुई पर 'मधुशाला' मेरी पहली 
रचना नहीं थी। मेरी पहली रचना तेरा हार' के नाम से 932 में प्रकाशित 
हुई थी। उसकी समालोचना पत्र-पत्रिकाओं में तो अच्छी हुई थी, पर जनता में 
उसकी माँग बिलकुल न हुई थी । प्रयत्न करने पर भी यह बता सकना कठिन है कि 
मैंने अपनी पहली रचना कब की स्कूल में पढ़ते समय जब हमें निबन्ध लिखने को 
दिया जाता तब अध्यापक कहते थे कि अन्त में दो-चार दोहे लिख देना चाहिए। इतना 











मुझे अब तक याद है कि प्रसिद्ध दोहे याद त रहने पर मैं स्वयं अपने बनाये हुए दोहे 
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बैठालकर पण्डितजी को सन्तुष्ट कर देता था। शायद उन्हीं दोहों में मेरी कविता 
का जन्म हुआ होगा । आठवीं कक्षा में मैंने नल-दमयल्ती की कहानी अपनी पाठ्य- 
पुस्तक में पढ़ी थी। उसे मैंने पद्यवद्ध किया था, और भी फुटकल कविताएं लिखी 
थीं, प्राय: देश-भक्ति पर। 920 का आन्दोलन मैंने देखा था ओर उससे मुझे 
प्रेरणा मिली थी उन्म्रक्‍त जीने की, उन्मुक्त लिखने की। पर उन दिलों में अपनी 
कविता किसी को दिखाता नहीं था। एक मित्र ने मेरी अनुपस्थिति में मेरी कापी 
देख ली और उसकी कुछ पंक्तियाँ पढ़ सुनायीं। मुझे मालूम हो गया कि हो-त-हो, 
इसने मेरी कापी चोरी से देख ली है, बस मैंने अपनी कापी फाड़कर फेंक दी । उसी 
समय के आस-पास हमारे स्कूल के एक अध्यापक छूट्टी पर जा रहे थे। उनके अभि- 
नन्दन में भी मैंने एक रचना की थी, जिसका झीष॑क हार था। वह याद तो नहीं 
है पर भाव कुछ इस प्रकार के थे कि न ये हीरे-मोती के हार हैं, न सोने-चाँदी के-- 
ये तो फूल के हार हैं, पर हम इनमें अपना हृदय बाँधकर देते हैं। मेरी यह रचना 
विद्यार्थियों ने बहुत पसन्द की थी और स्कूल की हस्तलिखित पत्रिका आदर्श ' में 
निकाली भी गयी थी। तभी मैंने मुक्त छन्दों में भी कुछ दस्तन्दाज़ी की थी। इसके 
बाद विद्यार्थी-जीवन में मैंने कविता नहीं की । 

930 में सत्याग्रह आन्दोलन आरम्भ हुआ था। उस समय मैं एम. ए. 
प्रीवियस में था। मैंने युनिवर्सिटी छोड़ दी और तभी से मेरे जीवन का संघर्ष 
आरम्भ हुआ । उसी समय से मैंने फिर कविता लिखना आरम्भ किया था और तब 
से अब तक प्रायः वराबर लिखता रहा हँ। मेरी पुरानी आदत अब भी चल रही 
थी। कविता लिखता पर दिखाता किसी को न था, मेरी प्रारम्भिक रचनाओं में 
एक कविता “काव्य अप्रकाशन पर भी है। द 

युनिवर्सिटी छोड़ने पर दुनिया की वास्तविकता से टक्कर लेनी पड़ी । उसमें 
मेरे जीवन के सपने टूट गये। हृदय के अन्दर भावनाओं की तरंगें उठ रही थीं, 
चारों ओर दीवारें खड़ी थीं। निराशा घिरती आती थी पर आशा अपनी पराजय 
स्वीकार न करती थी। आकांक्षाएँ संसार की सीमा के अन्दर घुट रही थीं, पर 
अपने विद्रोह को पुकार करके, व्यक्त करके । स्वप्नों के पर कट रहे थे, लेकिन उन्हें 
फिर से फैलाने की अभिलाषा तो बाक़ी बची हुई थी। ऐसे समय में मेरे भावों और 
विचारों में जो प्रथम उथल-पुथल हुई थी उसमें मुझे उमर खैयाम की रुबाइयों 
में अपने प्राणों की प्रतिध्वनि मिली । रुवाई पढ़ता तो ऐसा लगता जैसे यह मेरे 
लिए ही लिखी गयी है। ४ ०.० 

उसी अवस्था में मैंने 933 में 'हबाइयात उमर खेयाम' का अनुवाद किया । 

उसके पूर्व भी 'रुवाइयात' के कई अनुवाद निकल चुके थे, पर मेरे प्राणों से जो 
स्वर फूट रहा था वह दूसरा ही था और किसी अन्य का अनुवाद मेरे मन की 
“आप [कार को व्यक्त नहीं करता था। मेरे अनुवाद के आसपास ही उमर खैयाम के 
कितने ही अनुवाद हुए । ख़ेयाम की कविता के प्रति जो मेरी प्रतिक्रिया थी वह एक 
समय मुझे बहुत निजी मालूम हुई थी, पर अब सोचता हूँ कि सम्भवतः देश-काल 
के वातावरण में ही कुछ ऐसा था जिससे दूर-दूर बैठे हुए लोगों ने लगभग एक ही 
समय उमर खेयाम को हिन्दी में उपस्थित करने की बात सोची । 
खैयाम के अनुवाद से ही जैसे मेरी आत्मा को सन्‍्तोष न हुआ। मैंने मौलिक 
रुवाइयों की रचना आरम्भ की औरइसी का परिणाम हुआ 'मधुशाला' । 'मधुशाला' 
मेरे व्यक्तित्व की, मेरे कवित्व की, स्पष्ट छाप लगी हुई है। वास्तविकता से 
कर, कल्पना की मदिरा से शक्ति संचित कर, मैं सपनों का संसार रचने लगा । 










मेरे जीवन में जो कुछ कुरूप था जैसे वह कविता के पारस को छकर सुन्दरता में 
मूर्तिमान हो उठा। लोगों ने मेरी इस प्रवृत्ति को पलायन या 8808० कहा है। 
मैं उसे स्वप्न का सत्य के विरुद्ध विद्रोह कहूँगा। मैंने मदिरा नहीं पी, मैंने कविता 
पी, और अगर कविता स्वयं जीवन से पलायन नहीं है तो मैं अपने आपको पलायन- 
वादी कहने को तैयार नहीं हूँ । यदि मुझे इन्हीं दो सम्मतियों में से कि कविता 
जीवन से पलायन है अथवा उसके प्रति विद्रोह, एक के साथ अपनी सहमति प्रकट 
करनी हो तो मैं कहूँगा कि कविता जीवन के प्रति विद्रोह है-एक तीसरी अवस्था भी 
है किकविता जीवन की समीक्षा है। सम्भवत: यह तीसरी अवस्था ही अधिक सस्तु- 
लित है । आज का विद्रोही कल का समीक्षक हो सकता है, पर पलायनवादी फिर 
लौटने का नहीं । में जीवन से भागा कभी नहीं था, मैं कवित्व की शक्ति से सम्पन्न 
होकर उसका सामना करता चाहता था। कवित्व से उसकी अपूर्णता को पूर्ण करना 
चाहता था, कवित्व से उसकी कुरूपता को सुहूपता में परिवर्तित करना चाहता था। 
अगर संसार की वास्तविकता से सहयोग करना ही जीवन की सफलता है तो दुनिया 
में काव्य और कला की कोई जरूरत नहीं है। संसार की वास्तविकता संसार की 
एकांगिता है, वह काव्य और कला के स्वप्नों से मिलकर पूर्ण होती है। इसी अर्थ 
में कवि निर्माता है, नहीं तो ख्नरष्टा ने अपनी सुष्टि में कहाँ जगह छोड़ रखी है जहाँ 
हमें एक तृण भी अपनी ओर से बनाकर रखने की गुंजाइश हो ? उन्हीं मन-सपनों, 
उन्हीं आदर्शों और उन्हीं कल्पना-क्षणों के कारण एक ओर जहाँ कवि संसार का 
अधिक असन्तुष्ट प्राणी है,वहीं दूसरी ओर अधिक सनन्‍्तुष्ट जीव भी। एक ओर जहाँ 
वह संसार को अधिक अपूर्ण देखता है, वहीं दूसरी ओर वह उसे अधिक पूर्ण भी बना 
सकता है। कल्पना का संसार अगर मनुष्य इस संसार की तुलना में न रखता तो 
यही संसार उसे स्वर्ग प्रतीत होता; और कल्पना के संसार से अगर वह इसे आलो- 
कित न कर देता तो यही संसार उसे नरक लगता। इसी संसार को स्वर्ग और नरक 
 समझनेवाले दोनों ही कला और कवित्व से विहीन हैं। कला इसीलिए सक्रिय और 
शक्तिमान है कि वह संसार की कुरूपता को स्पष्ट भी करती है और तिरोहित भी । 

ले में जो मैंने मुक्तकों में कहा था उसे ही मैंने 'मधुबाला' में गीतों में 
कहा है । द 
]930 से जो संघर्ष मेरे जीवन में उठा था उसकी चरमस्थिति 936 में 
मेरी पत्नी के देहावसान में पहुँची । उसके पूर्व ही मेरे भावना-जगत को एक और 
गहरी ठेस लग चुकी थी। साहित्य-क्षेत्र में भी हर तरफ़से मुझ पर आक्रमण हो रहे 
थे। 'मधुकलश' इन्हीं दिनों की रचना है। 'मधुकलश' के गीतों को गाकर मैंने 
. अपने अन्दर शक्ति संचित की । पत्ती के देहावसान ने मुझे सहसा जड़ कर दिया 
और एक वर्ष तक मैंने कुछ. लिखा ही नहीं । द 

फिर धीरे-धीरे मेरी संचित वेदता “निशा निमन्त्रण' के गीतों में फूटने लगी । 
और वही क्रम 'एकान्त संगीत के गीतों में भी चलता रहा। प्रायः “निशा निमनन्‍्त्रण' 
और “एकान्त संगीत के गीतों को पढ़कर लोगों ने मुझे निराशावादी कह दिया है। 
पर सच यह है कि उन्हीं गीतों को गाकर मैंने अपनी निराशा को पराजित किया है 
और फिर से अपने अन्दर आज्ञा का संचार किया है। उन्हीं गीतों को गाकर मैंने 
अन्धकार से युद्ध किया है और फिर से प्रकाश की ओर देखा है। 'आकुल अन्तर' 
तक आते-आते मैं सवंथा उस अन्धकार से मुक्त हो गया हैं। हर 

942 में मेरा दूसरा विवाह हुआ। मैंने जीवन से फिर सहयोग किया। 
इसके पश्चातं मैंने 'सतरंगिनी' की रचना की। “मिलन यामिती' के गीत मैंने 
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'सतरंगिनी' के पश्चात्‌ लिखने शुरू किये | डे 

943 में मैंने 'बंगाल का काल' की रचना की मुक्त छन्द में, कतिपय बल- 
प्रयोगों को छोड़कर, यह मेरी पहली रचना थी। इससे पहले मैंने इतनी लम्बी 
कविता कभी नहीं लिखी थी। मैंने प्रायः गीत ही लिखे हैं । क्‍ 

945 में मैंने 'हलाहल” नाम की अपनी एक पिछली रचना की पूर्ति की । 
मरण से आरम्भ करके मेरी कल्पना अमरता की ओर गयी है। पहले सोचा था, 
उसके शीर्षक के नीचे उपनिषद की यह पंक्ति लगा दूँगा 'मृत्थोर्मा अमृतं गमय' 
फिर कुछ सोचकर विचार हटा दिया ।_ | है हि 

यह मेरी रचनाओं का संक्षिप्त वर्णन है। मेरा जन्म प्रयाग के एक मुहल्ले में 
हुआ था। मेरा वाल्यकाल शहर की सकरी गलियों में बीता। प्रकृति का निरीक्षण 
मैंने नहीं किया, सिवा इसके कि ऊपर आसमान है जहाँ रात को तारे निकलते हैं 
और उसी में कहीं से बादल छा जाते हैं। सू्योदिय और सूर्यास्त मेरे लिए मकानों के 
पीछे से हुआ है। प्रकृति का वर्णन प्रकृति-प्रेमवश मेरी कविता में शायद कहीं भी नहीं 
है। मेरा बाल्यकाल प्रकृति के प्रभाव से अछूता ही रहा है; बाद को जो कुछ घूम- 
फिरकर मैंने देखा है, उसने मेरे हृदय में घर नहीं किया। जब कभी प्रकृति के समीप 
गया भी हूँ तो अपनी भावनाओं से इतना अतिरंजित कि उसमें भी मुझे अपनी 
भावनाओं की ही छाया दिखायी दी है। प्रकृति के प्रतीक मैंने अवश्य ही काव्यो- 
पकरण के रूप में स्वीकार कर लिये हैं,पर मेरा हृदय सदा भावना-द्रवित रहा है--- 
अपने और दूसरों के भी सुख, दुख, हे, विषाद से । मैंने तो अपने हृदय के अन्दर 
देखा है और लिखा है। दूसरों के हृदयों को देखने का मेरे पास एक ही साधन है 
---और वह है मेरा अपना हृदय । मुझे यह कहकर सन्‍्तोष होता है कि मैं भावनाओं 
का कवि हूँ। जैसे मैं अनुभव करता हूँ ऐसा दूसरे भी करते होंगे, यही बल मुझे सदा 
रहा है--दूसरों ने अगर मेरे उदगारी | में अपनी भावनाओं को मुखरित पाया है तो 
उसका कारण यही है कि मैंने अपने हृदय को साधारण मानव हृदय का एक नमूना- 
सा माना है। क्‍ 

मेरी शिक्षा उर्दू और फ़ारसी से आरम्भ हुई थी। एक बार स्वामी सत्यदेव 
परिब्राजक का व्याख्यान सुनकर मैंने उर्दू छोड़कर हिन्दी ले ली। उस समय बाबू 
 शिवकुमार सिंह, डिप्टी इन्स्पेक्टर आफ़ स्कल्स थे। वे स्वयं हिन्दी के प्रेमी थे और 
काशी नागरी प्रचारिणी सभा के संस्थापकों में से थे। उन्होंने मुझे प्रोत्साहन दिया। 
शायद उस दिन स्वामीजी के व्याख्यान में न गया होता तो आज यदि मैं कुछ 
लिखता होता तो उर्दू में । कभी सोचता हूँ कि जीवन की आकस्मिक घटनाओं का 
भी कितना बड़ा प्रभाव होता है। मेरे पिता हिन्दी, उर्द, अंग्रेज़ी, फ़ारसी और 
संस्कृत जानते थे । कविता के प्रेमी थे और इन भाषाओं के उच्चकोटि के कवियों 
के ग्रन्थ उनके पास थे। मैंने उर्दू की बहुत-सी कविता स्वयं उनके मुख से सुनी थी । 
उर्दू में जो कहने की सफ़ाई थी वह उन दिनों भी मुझे अच्छी लगती थी। नज़ीर 
अकबराबादी के दीवान से पिताजी ने मुझे उनकी कई कविताएँ याद करायी थीं, 
स्तोत्र रत्नाकर' से कई संस्कृत स्तोत्र । हिन्दी आन्दोलन के साथ वे 'सरस्वती' भी 
मेंगाने लगे थे। स्कूल के दिनों में बाबू मैथिलीशरण ग्रुप्त और 'हरिऔध' जी की 
. कविताएँ मैं विशेष रुचि से पुर पढ़ता था। अपने पिता से प्राप्त भारत-भारती' की 
प्रति मेरे पास अब तक सुरक्षित है। संस्कृत भी मैंने हाईस्कूल तक पढ़ी । थोड़ी 
- उदू, कं. शरसी, थोड़ी संस्कृत जानने का प्रभाव मेरी भाषा पर अच्छा पड़ा। उर्दू के 
: झब्दों से मुझे कभी परहेज़ नहीं रहा है। ज़्यादा उर्दू न जानने के कारण मेरी कविता 










में कभी ऐसे शब्द नहीं आये जो हिन्दी की प्रकृति पर अत्याचार करते जान पड़ें। 
उसी प्रकार संस्कृत का कम ज्ञान भी मेरे लिए उपयोगी सिद्ध हुआ है। न तो मैं 
संस्कृत से ऐसा अनभिन्न हूँ कि साधारण और प्रचलित तथा भावोदबोधक और 
सुन्दर शब्दों का उपयोग न कर सकूँ और न मैं इतनी संस्कृत जानता हूँ कि ऐसे 
बड़े-बड़े शब्दों को लाकर रख दूँ कि उनका ग्रर्थ देखने के लिए कोश उठाना पड़े। 
मुझे एक बात पर बड़ा सन्‍्तोष है कि आज तक मुझसे किसी ने यह नहीं कहा कि 
तुम्हारी कविता मेरी समझ में नहीं आती । कविता की भाषा के सम्बन्ध में मेरी 
सम्मति यह है कि उसे भाषा छोड़कर भाव बन जाना चाहिए। यदि मैं कोई कविता 
पढ़, और सुननेवाला उसे सुनकर भावों में व परिवर्तित कर सके, यहाँ तक कि भाव 
उसके मुख पर, उसकी आँखों में, उसकी मुद्रा से विम्बित व होने लगें तो मैं समझता 
ँ कि भाषा ने अपना कार्य ठीक नहीं किया। यही प्रतिक्रिया मैं पाठक में भी 
चाहँगा। द 
अभी तक अपने कवि-जीवन में मैंने मुक्तक ही लिखे हैँ। मेरे मित्र प्राय: मुझसे 
कहते हैं कि तुम्हें कोई प्रबन्ध-काव्य लिखना चाहिए। मेरे जीवन की कुछ सीमाएँ 
हैं। केवल कविता लिखकर कोई आज भी इतना नहीं अजित कर सकता कि आराम 
न सही तो सुविधा का जीवन व्यतीत कर सके। सृजन के लिए भी कुछ सुविधा 
चाहिए ही। इस कारण मैं केवल कवि ही नहीं हूँ । मुझे युनिवर्सिटी में अध्यापक 
का कार्य भी करना पड़ता है। प्रबन्ध-काव्य लिखने के लिए समय का बन्धन नहीं 
चाहिए । यह नहीं हो सकता कि 8 बजे से 0 बजे तक लिखो और जब घण्टा बजे 
तब युनिवर्सिटी को भागो और जब लौटो, फिर लिखना आरम्भ कर दो। गीतों को 
. लिखने के लिए इतने लम्बे समय की आवश्यकता नहीं है । कोई भाव-विचार उठा; 
अगर घण्टे-दो घण्टे का समय भी मिल जाये तो गीत लिखा जा सकता है। प्रबन्ध- 
काव्य के लिए आग्रह किये जाने पर अक्सर मैं अपने मित्रों से कहता हैँ कि जब 
युनिवर्सिटी से रिटायर हँगा तब मैं कोई प्रबन्ध-काव्य लिखूँगा। देखूं मेरी आशा 
पूर्ण होती है या नहीं । द 
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मेरी कविता के सोपान 


मुझे अपनी कविता के विषय में कहने या लिखने की आवश्यकता कभी प्रतीत नहीं 
हुई। मेरी सबसे पहली रचना 932 में प्रकाशित हुई थी। अपनी पहली रचना, 
जिसकी भूमिका मैंने लिखी वह थी 'खैयाम की मधुशाला', और वह भी उसके तीसरे 
संस्करण के लिए जो 946 में प्रकाशित हुआ था। उसी समय के लगभग प्रकाशित 
'हलाहल” की भूमिका भी मैंने लिखी, एक विशेष कारणवश, जो उसे पढ़कर 
जाना जा सकता है। उस समय तक मेरी लगभग बारह पुस्तकें प्रकाशित हो चुकी 
थीं, पर किसी में मेरी ओर से कविताओं के विषय में कुछ भी नहीं लिखा गया। 
बाद की रचनाओं में भी मेरी ओर से नाम मात्र ही कुछ पंक्तियाँ हैं। इधर कुछ 
वर्षों से अपने पाठकों के अनुरोध पर अपनी नयी रचनाओं के साथ अथवा अपने 
प्रकाशक के आग्रह पर पुरानी रचनाओं के नये संस्करणों के साथ मैं अपनी कविताओं 
के सम्बन्ध में थोड़ा विस्तार से बोलने लगा हू। शायद इसी से प्रेरित होकर एक 


- नये-पुराने झरोखे | 23 


नयी पत्रिका के सम्पादक श्री रामावतार त्यागी ने यह इच्छा प्रकट की है कि मैं 
उपर्यक्त शीर्षक से अपनी कविता के विकास के सम्बन्ध में कुछ कहूँ । 
>स प्रक/र मेरे और मेरे पाठकों के बीच क्रेवल मेरी कविता रही है। इसे मैं 
सर्वथा उचित और स्वस्थ भी समझता हूँ। साधारण पाठकों में किसी कवि की 
रचनाओं को पढ़ने में किसी विशेष क्रम का आग्रह नहीं होता। बैसे यदि किसी 
कवि की रचनाओं को रचना-क्रम में पढ़ा जाय तो उसके उत्तरोत्तर विकास अथवा 
प्रगति का आभास मिलना स्वाभाविक है। मेरी ये पंक्तियाँ सम्भवत: उन लोगों 
को कुछ सहायक सिद्ध हो सकेंगी जी इस प्रकार मेरी रचनाओं को पढ़ना चाहेंगे। 
कविता लिखना मैंने लड़कपन से ही शुरू कर दिया था। अपने प्रारम्भिक 
प्रयास और अभ्यास के विषय में विस्तार से कहने का प्रयत्व मैं फिर कभी करूँगा । 
लगभग 930 से जो मैंने लिखा हैं वह पुस्तक हत में प्रकाशित हो चुका है। मेरी 
प्रारम्भिक रचनाएँ तीन भागों में प्रकाशित हुई हैं। दो भाग में कविताएं हैं; तीसरे 
भाग में कहानियाँ हैं । शुरू-शुरू में मैं स्वयं निर्णय नहीं कर सका था कि मैं कहानी- 
लेखक बनूँ या कवि या दोनों । आगे चलकर मैं कविताओं के द्वारा ही अपने भाव- 
विचारों को व्यक्त करने लगा और कहानी लिखना छूट गया। बीच में निशा 
निमन्त्रण' के लिए मैंने एक कहानी लिखी । मेरे कुछ पाठकों का ऐसा विचार है कि 
मेरा कहानी लेखक मरा नहीं, कविताओं में समाहित हो गया । युविवर्सिटी के नाते 
भेरे शिष्य और उदीयमान कहानी लेखक श्री सत्येन्र शरत का कहना है कि उन्हें 
मेरी बहुत-सी कविताओं के पीछे कोई न कोई कहानी मिलती है । शायद ऐसा हो। 
' इसकी व्याख्या की प्रत्याशा उनसे ही की जानी चाहिए। किसी भी लेखक की 
रचनाओं में प्रारम्भिक कृतियों का एक विशेष महत्त्व होता है। लेखक कहाँ से 
आरम्भ करता है, कित्त विषयों की ओर उसका ध्यान जाता है, उच्तकी और उसकी 
प्रतिक्रिया किस प्रकार की होती है, वह अपने कथ्य और कथन में सामंजस्य लाने 
में कहाँ तक सफल अथवा असफल होता है। एक तरह से उसकी आगे की रचनाओं 
की सम्भावनाएँ बीज रूप में यहाँ वर्तमान रहती हैं। इसे देख सकते के लिए पैनी 
दृष्टि की आवश्यकता होती है । साधारण पाठक, इनमें विशेष आनन्द का अनुभव 
ने कर, अगर इनकी ओर से उदासीन रहे तो मुझे कोई शिकायत न होगी । विधि- 
बत अध्ययन करनेवाले के लिए इनकी उपेक्षा करता ठीक न होगा । द 
मेरे काव्य जीवन में 'हबाइयात उमर खैयाम का अनुवाद एर्क विशेष स्थान 
रखता है। उमर खैयाम ने रूप-रंग-रस की एक नयी दुनिया ही मेरे आगे नहीं 
उपस्थित की; उसने भावना, विचार और कल्पना के सर्वथा नये आयाम मेरे लिए 
खोल दिये । उसने जगत, नियति और प्रकृति के सामने लाकर मुझे अकेला बड़ा 
कर दिया । खैयाम के प्रति लिखते हुए मैंने स्वीकार किया है :  ा 
.. तुम्हारी मविरा से अभिषिक्‍त हुए थे जिस दिन मेरे प्राण, 
. उसी दिन मेरे मुख की बात हुई थी अन्तरतम की तान। 

32% +* भ --आरती और अंगारे 
भेरी बात मेरी तान में बदल गयी । अभी तक में लिख रहा था, अब गाने लगा। 
अभी तक भावों को भाषा दे रहा था, अब भाव और भाषा एक होकर मेरे कण्ठ 

ये छूटे लगे। याद नहीं पड़ता कि इसके बाद कभी मैंने पंक्तियों की मात्राएँ 
 खैयाम से जो प्रतीक मुझे मिले थे, उनसे अपने को व्यक्त करने में मुझे बड़ी 
सहायता मिली । 'मघुशाला' और 'मधुबाला लिखते हुए वाणी के जिस उल्लास 





का अनुभव मैंने किया वह अभूतपूर्व था। शायद इतने उल्लास का अनुभव मैंने 
बाद में कभी नहीं किया । आह जज 
पर वरसात की मदमाती नदी के मार्ग में धीरे-धीरे रुकाव्ें आने लगीं। 
अपनी गति से बहना कठिन था, औरों से उलझने की भी ज़रूरत पड़ी। जीवन ने 
भी मोड़ लिया। सपने धधले पड़ने लगे, सत्य ने विकराल रूप-धारण करना आरम्भ 
किया । 'मधुकलश की कविताएँ उस समय लिखी गयीं जब एक ओर मेरे सपने 
टूटे पड़े थे, मेरी पत्नी मृत्यु-शय्या पर पड़ी थी और दूसरी ओर “मथुशाला' और 
'मधुबाला' की कविताओं को लेकर कुछ लोग मुझ पर कीचड़ उछाल रहे थे। मालाएँ 
देनेवाले भी कम न थे, पर वे चुपचाप देते थे और कीचड़ पत्र-पत्रिकाओं के पृष्ठों 
प्र फैलकर दूर-दूर तक कलंकित कर रहा था। जवानी थी, कोई ईंट उठाये तो 
उस पर पत्थर नहीं, वज्र फेंकने को तबीयत करती थी। 'मधुकलश' की कविताओं 
से मैंने अपने विरोधियों को उत्तर दिया। 'मधुशाला और 'मधुबाला' के साथ जो 
आलम मेरे साथ चला था उसे 'मधुकलश' की कविताओं में भी आवाज़ मिली : _ 
“वृद्ध जग को क्‍यों अखरती है क्षणिक मेरी जवानी 
मैं छिपाना जानता तो जग मुझे साधू समझता। 
लोगों को पता लगा कि यह कोई कुम्हड़ वतिया नहीं है। पर भाग्य के आघात 
से मैं न बच सका | प्रेम की दुनिया धोखा दे गयी, पत्नी का देहावसान हो गया ; 
जीवन विश्यृंखल हो गया; साल भर के लिए लिखना बिल्कुल बन्द रहा। फिर 
भरी बेदना, मेरी निराशा, मेरा एकाकीपन 'निश्ञा निमन्त्रण,, 'एकान्त संगीत” और 
'आकुल अन्तर के लघु-लघु गीतों में मुखरित हुआ। पर अवसाद के इन तमाम 
गीतों में एक स्वर ऐसा भी है जो पराजित होने को तैयार नहीं है। इसे केवल मेरे 
सुहृदय पाठकों ने ही पहचाना है, समालोचकों को इनमें विषाद, अन्धकार और 
उदासी ही दिखायी पड़ी है। 
तम से ज्योति की ओर जाने की कामना ही सतरंगिनी में विजयिनी हुई है : 
“जो बीत गयी सो बात गयी" द 
“है अँधेरी रात पर दीवा जलाना, कब मना है 
“तीड़ का निर्माण फिर-फिर क्‍ 
पमिलन यामिती', 'प्रणय पत्रिका, आरती और अंगारे' प्यार, जवानी, जीवन 
के प्रति, उल्लास की तरंगों और अवसाद की लपटों में परीक्षित आस्था का राम 
हु | । मिल 3 हप । 
उमर खैयाम ने जिन प्रश्नों की ओर मुझे सचेत किया था और जीवन ने जो 
प्रश्न मेरे सामने खड़े किये थे उनका हल इन कविताओं के द्वारा मैंने खोजा भी है 
और पाया भी है। ५. हक द 
मनुष्य को चेतना का छोटा-सा केन्द्र बनाकर एक अद्भुत, अज्ञात और विराट 
के सामने खड़ा कर दिया जाता है। इससे वह घबराये, इसको जानने और इसके 
साथ अपना सम्बन्ध स्थापित करने का प्रयत्न करे, यह स्वाभाविक है। पर उसका 
छोटा-सा स्थूल शरीर और जीवन बड़े भारी समाज, देश और बड़ी-सी दुनिया का 
भी अंग है, इसे वह कैसे भूले। यह किसी सचेत प्राणी को अपनी ओर आकर्षित कर 
अपनी समस्याओं से न उलझाये, यह अस्वाभाविक है। मैं अपनी कविता की मूल 
धारा आन्तरिक चेतना की गहराइयों में बहता देखता हूँ, पर वह धार के दोनों 
तटों पर भी कभी-कभी फैल जाती है--धार के इधर-उधर, बंगाल का काल, 
'सूत की माला', खादी के फूल', 'बुद्ध और नाचघर इसके प्रमाण हैं।. 





पिछले तीन वर्षों में जहाँ एक और मैंने शेक्सपियर के दो ताटकों का अनुवाद॑ 

किया है वहाँ दूसरी ओर मैंने गीता का अनुवाद किया है। बहुत से लोगों को मेरी 

रचना की इन दिल्लाओं ने कुछ अचरज में डाल दिया है। मैंने इन्हें यों समझा है, शायद 

मेरी आन्तरिक चेतना अब विश्वास का आधार चाहती है और मेरी जिज्ञासा 

अन्तर्दन्दों से मुक्त, बहिर्मुखी होकर औरों के अन्तद्व॑न्दों का विश्लेषण करता चाहती 

है। भविष्य में शायद नाटक अथवा कथा-काव्य लिखने की ओर मेरी का के ; ँ 
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में और मेरी मधुशाला' 
(रेडियो वार्ता] 


आज मुझसे कहा गया है कि मैं आपको “मधुशाला' के बारे में कुछ बताऊं। अपनी 
रचनाओं के बारे में कुछ कहने या लिखने में मुझे शुरू से संकोच रहा है। मैंने 
हमेशा यह माना है कि खास चीज है मेरी रचना; उससे ज़्यादा ख़ास चीज़ है मुझे 
सुननेवालों या मेरी पुस्तकों को पढ़नेवालों की प्रतिक्रिया, उनका आनन्द या उन 
पर जो असर पड़ता है। काव्य के ज़्यादातर प्रेमी रचना का रस लेते हैं; वे इन 
बातों को जानने के लिए उत्सुक नहीं होते कि, फलाँ रचना कब लिखी गयी, कहाँ 
लिखी गयी, कैसे लिखी गयी या यह भी कि किसने लिखी; उसका अनुभव क्‍या है, 
शिक्षा क्या है, योग्यता क्या है। या यह कि उसकी रचना या उसके बारे में लोग 
क्या कहते या लिखते हैं। पर इस तरह की जिज्ञासा भी थोड़े-से लोगों में होती है 
और इसी की तृप्ति के लिए किताबों के ऊपर किताबें लिखी जाती हैं, किताबों के 
ऊपर लिखी किताबों पर लेख लिखे जाते हैं, किताबें भी लिखी जाती हैं। आज में 
जो बातें कहने जा रहा हूँ, वह शायद ऐसे ही कौतूहल को शान्त करने के लिए ! 
'मधुशाला' के बारे में इनसे आपकी जानकारी कुछ बढ़ जाय, यह और बात है, पर 
मसधुशाला' की कविता से जो रस या आनन्द आपको मिलता रहा है, उसमें इस 
ज्ञान से कुछ भी अभिवृद्धि हो सकेगी, यह बात मैं नहीं मानता। आनन्द देने का 
काम तो 'मधुशाला' की कविता को करना है--अकेले करता है--'संग सहाय न 
दूजा'। पता नहीं आपका अनुभव क्या है, पर मेरे और मेरी प्रिय कविता के बीच 
में जो आते हैं, उन्हें मैं दाल-भात में मूसरचन्द ही समझता हूँ । हे 
'मधुशाला' का प्रथम संस्करण सन्‌ 935 में छपा था। दस संस्करणों तक 
प्रायः उसका पुनर्मुद्रण ही होता रहा है। वाँ संस्करण मेरे केम्ब्रिज से लौटने के 
बाद हुआ । वहाँ डब्ल्यू. बी. ईट्स की कविताओं पर अनुसन्धान करते हुए मेरी 
कुछ धारणाएं बदल गयीं। ईट्स अपनी रचनाओं के प्राय: हर नये संस्करण में 
कुछ-न-कुछ संशोधन कर दिया करते थे। उनका कहना था कि अपनी चीज़ों को 
जीवनपय॑न्‍्त सुधारते-सेंवारते रहना कलाकार का अधिकार ही नहीं, कर्तव्य भी 
है। जब मैं किसी पंक्ति को, बरसों के अनुभव और ज्ञान के बाद ही सही, अधिक 
सुन्दर रूप में रख सकता हूँ तो क्‍यों न रक्‍्खूँ ? अपने ही लिखे हुए को मैं पत्थर की 
. लकीर हे समझ ? संशोधन सवेंदा रचना को ज़्यादा अच्छी बना देता है, यह 
. कहना कठित है। ईट्स के संशोधनों से उनकी कविताएँ अधिक सुन्दर हुई हैं। 
उन्होंने तो अपने पूर्व लिखित गद्य को भी सुधारा है, जिससे उसमें अधिक सुघरता 





और स्पष्टता आयी है। दूसरी ओर फ़िट्ज़जैरल्ड ज्यॉं-ज्यों स्वाइयात उमर खैयाम॑ 
के अपने अनुवादक को सुधारते गये त्यों-त्यों वह ख़राब होता गया। उसके प्रथम 
संस्करण को ही लोग सबसे अच्छा समझते हैं। मधुशाला के ग्यारहवें संस्करण में मैंने 
भी यह ख़तरे का काम कर डाला है। यानी मथुशाला को मैंने जहाँ-तहाँ संशोधित 
कर दिया है। अच्छे के लिए या बुरे के लिए यह तो मेरे पाठक ही बतायेंगे। मैंने 
अच्छे के लिए ही परिवर्तन किये हैं। अपने इरादे को साबित करने के लिए एक 
उदाहरण दे दूँ। 'मधुशाला की [2वीं रुवाई इस प्रकार थी : 
द कितनी जल्दी रंग बदलती है अपना फेनिल हाला; 
. कितनी जल्दी घिसने लगता हाथों में आकर प्याला, 
कितनी जल्दी साक़ी का आकर्षण घटने लगता है; 
हाय, दूसरे ही दित पहले सी न गयी रह मधुशाला | 

इसमें, प्रथम पंक्ति में मैंने 'फेनिल हाला' के बजाय “चंचल हाला' कर दिया 
है। ध्यान यह आया कि अगर हाला के ऊपर फेन है तो हाला के रंग के परिवर्तन 
को वह एक प्रकार से छिपायेगा | परिवर्तन इतना स्पष्ट नहीं होगा। जैसे घूँघट के 
भीतर ही भीतर किसी बाला का रूप ढलता जाये और पता न लगे । परिवर्तन से 
भिनज्ञ होने को छूघट उठाना पड़ेगा, फेन हटाना पड़ेगा। चंचल के लिए रंग बदलना 
स्वाभाविक है। पंक्ति यों हो गयी : 

कितनी जल्दी रंग बदलती है अपना चंचल हाला । द 
जल्दी , 'रंग बदलती” के साथ “चंचल' का ध्वनि साम्य भी अधिक कर्ण॑प्रिय है। 
विशेष परिवततन मैंने किया है अन्तिम पंक्ति में । पहले वहु थी: 

ः हाय, दूसरे ही दिन पहले सी न गयी रह मधुशाला | 
अब उसे मैंने कर दिया है: 

प्रात नहीं थी वैसी जेसी रात लगी थी मधुशाला। 

'हाय-हुय' करके वेदना व्यक्त करना अब मुझे कुछ बाजारू-सा लगने लगा है, 
सस्तापन भी । कला, कहने की कला होने के पहले, न कहने की कला है। कलाकार 
को जानना चाहिए कि उसे क्या न कहना चाहिए! भावातिरेक से भाव-संयमन 
पाठक या श्रोता की संवेदवा जगाने का अधिक कलापूर्ण साधन है। मेरा बस 
चले तो भावातिरेक के सबसे भोंडे रूप में आये हुए 'हांय' को मैं अपनी कविता से 
ही नहीं, हिन्दी की सारी कविताओं से निकाल दूं। हाय' कहीं अनिवार्य रूप से भी 
आ सकता है। बहरहाल यहाँ का 'हाय' तो मुझे निकालने योग्य ही मालूम हुआ । 
फिर “दिन! और “दिन' की तुलना में 'प्रात! और “रात” की तुलना अधिक स्पष्ट, 
अर्थपूर्ण और मारमिक लगी। शब्द योजना ऐसी बन गयी कि पंक्ति का पूर्वार्द् 
उसके उत्तराद्ध से जैसे सन्‍्तुलित हो गया। 'प्रात' और “रात का अन्तर दिन, 
पदिन' के अन्तर से कम है। परिवर्तन कितनी जल्दी हो जाता है ! फिर रात के 
धँधले, स्वप्निल वातावरण में देखी हुई सुषमा प्रभात की तीखी ज्योति में कितनी 
विवर्ण, निस्तेज और फीकी लगती है ! क्या मैं विश्वास कर लूँ कि आपको भी. 

हाय, दूसरे ही दिन पहले सी न गयी रह मधुशाला । 

द प्रात नहीं थी वैसी जेसीं रात लगी थी मधुशाला | 
क्‍्यादा बच्छीजगती है? मदर, 

'मधुशाला' के नये संस्करण में मैंने चार रुबाइयाँ और जोड़ दी हैं। ये परिशिष्ट _ 
भें दी गयी हैं। जिन-जिन प्रसंगों में मैंने नयी रुवाइयाँ लिखीं उनकी भी चर्चा 


मैंने की है। तयी रुबाइयों में से एक तौ आपको सुना ही दूं। यह “'मधुशाला' की 
लोकप्रियता पर है। 'मधुशाला' से लोग अब भी काव्यानन्द लेते हैं। ध्यान आया, 
ऐसा हो तो ताज्जुब नहीं शराब तो जैसे-जैसे पुरानी होती है वैसे-वैसे उसका नशा 
बढ़ता जाता है । सवाई लिखी: द 

“बहुतों के सिर चार दिनों तक चढ़कर उतर गयी हाला 

बहुतों के हाथों में दो दिन छलक, झलक रीता प्याला; 

पर बढ़ती तासीर सुरा की साथ समय के, इससे ही 

और पुरानी होकर मेरी और नशीली मधुशाला।' 

नये संस्करण में पहली बार एक भूमिका भी लिखी, जिसमें मैंने भूमिकाओं 
की निरर्थकता बतलायी | किसी भी बात को सबसे अधिक महत्त्वपूर्ण तरीके से 
कहने की कला का ताम कविता है। जो बात मैं अपनी कविता से नहीं कह पाऊंगा, 
वह मैं अपनी भूमिका से क्या कहूँगा; ''“तेईस वर्षों में जो चीज़ लोग 'मधुशाला' 
में अपने आप नहीं देख सके, वह मेरी भूमिका से क्या देखेंगे। 

'मधुशाला' का आकषंण दूर-दूर तक अनुभव किया गया। किसी सज्जन ने 
उसका मराठी अनुवाद करके मेरे पास भेजा। मराठी न जानने से मैं उसका उचित 
मूल्यांकल त कर सका । पाण्डुलिपि मेरे पास रक्‍्खी है। जहाँ तक मुझे मालूम है 
छपी नहीं। मेरे 'वंगाल का काल' के अनुवादक श्री भूपेद्धनाथ दास ने 'मधुशाला' 
की बहुत-सी रुबाइयों का अनुवाद बंगला में किया है। कुछ उन्होंने मेरे पास लिख 
भेजा है, कुछ मैं उनके मुख से सुन चुका हूँ। वह भी अभी अप्रकाशित है। 
'मधुशाला' का सर्वप्रथम सम्पूर्ण अनुवाद 950 में अंग्रेज़ी में “[॥6 म्ञ07७6 
पएए४७ के नाम से प्रकाशित हुआ। उसे ऑक्सफर्ड युनिवर्सिटी की विदुषी 
सस्‍्नातिका कुमारी मार्जरी वोल्टन ने श्री रामस्वरूप व्यास को मदद से तैयार किया 
था| खड़ीबोली हिन्दी कविता की यह सर्वप्रथम कृति थी जो अंग्रेज़ी में अनूदित 
हुईं। अपनी कविता के अनुवाद के विषय में मैंने यह सिद्धान्त रक्खा है कि जब 
अन्य भाषा-भाषी स्वयं उसका अनुवाद करना चाहें तभी उनको इसके लिए अनु- 
मति दी जाय । मैंने 'बंगाल का काल' के बंगला अतुवाद की अनुमति तब दी, जब 
एक बंगाली ने उसे करना चाहा। मधुशाला के अंग्रेज़ी अनुवाद की अनुमति मैंने 
एक अंग्रेज महिला को दी। आजकल एक आन्ध्र निवासी उसका अनुवाद तेलगु 
में कर रहे हैं। मैं तो तेलगु जानता तहीं पर आकाशवाणी, हैदराबाद के प्रोड्यूसर 
श्री राममृति रेणु की सम्मति में अनुवाद काफ़ी अच्छा है। 

एक सज्जन ने 'मधुशाला' का अनुवाद उर्दू में भी करके मेरे पास भेजा। 
नागरी अक्षरों में । उर्दू को मैं हिन्दी की ही एक शैली मानता हूँ । एक शैली को 
दूसरी शली में रखकर उन्होंने मेरी रचना को बिगाड़ा ही था। इसके प्रकाशन की 
अनुमति मैंने नहीं दी। वे इसे नागरी लिपि में प्रकाशित करना चाहते थे ! 

'मधुशाला' लिखने की प्रेरणा मुझे फ़िट्जजेरल्ड के 'रवाइयात उमर खेयाम' 
से मिली । उसका अनुवाद भी मैंने किया। उमर खैयाम की रुबाइयाँ तो आज से 
6-7 सौ बरस पहले लिखी गयी थीं, पर फ़िट्जजेरल्ड ने उन्हें जिस रूप में अंग्रेज़ी 
में रक्खा उसमें वे आधुनिक युग के संघर्ष-सन्देहशील बुद्धिजीवियों की मनःस्थिति का. 
दर्पण बन गयीं। रुवाइयात की विस्तृत विवेचना मैंने अपनी खैयास की मधुशाला 
की भूमिका में की है। 930 के लगभग भारतवर्ष में भी कुछ ऐसी हवा बही 
कि केवल हिन्दी में ही 'र्बाइयात उमर खैयाम” के आठ-दस अनुवाद हुए। अन्य 
. भारतीय भाषाओं में भी इसी समय उमर ख़ैयाम के अनुवाद हुए। इस वातावरण 
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का विश्लेषण भी मैंने अपनी उक्त भूमिका में किया है। विचार और भावों को 
छोड़ भी दें तो फ़िट्ज़जेरल्ड की रुबाइयाँ अपने शब्द गुणों के कारण उच्च कोटि 
की कविता के अन्तर्गत मानती जायेंगी । 'रुवाइयात उमर खेयाम का जो प्रभाव 
मुझ पर पड़ा उसे मैंने एक कविता में व्यक्त किया है। उसे सुनाने का समय नहीं 
है । कविता “आरती और अंगारे में है। 
...“मधुशाला' को 'रुबाइयात उमर खेयाम' का अनुकरण मात्र कहना मैं पसन्द 
ते करूँगा । उसमें 'कुछ अपनेपन' की चेतना का आभास मैंने प्रथम संस्करण के 
सम्बोधन में ही दे दिया था। जहाँ तक मुझे मालूम है किसी ने उमर खेयाम और 
मेरे दृष्टिकोण में अन्तर देखने का प्रयत्न नहीं किया। अंग्रेज़ी अनुवाद (॥८ 
[0086 ० ५४४७) की श्रूमिका में मेरे मित्र स्वर्गीय श्री ज्ञानप्रकाश जौहरी ने 
इस ओर कुछ संकेत किया है । उनका कहना है कि उमर खैयाम में जीवन के प्रति 
वितृष्णा है और मुझमें जीवन के प्रति आसक्ति। इस विचार का एक विस्तृत 
अंग्रेज़ी लेख कुछ वर्ष पूर्व उन्होंने बरेली कालेज मैगजीन में भी लिखा था। 
यदि अनुवाद से मेरी भावनाएँ उमर खैयाम से एकाकार हो जातीं तो शायद 
मैं 'मधुशाला न लिखता । मुझे इस अन्तर पर कुछ कहना है। यदि मेरे पाठक चाहें 
तो उसे देखने का प्रयत्न करे। क्‍ 

उमर खैयाम से जो मैंने खास बात सीखी वह यह थी कि हाला, प्याला, और 
मथुशाला के प्रतीक बड़े व्यापक हैं और उन्हें केवल प्रेमानुभूति अभिव्यक्त करने के 
लिए प्रयुक्त नहीं किया जा सकता । उर्दू कविता से थोड़ा-बहुत परिचित होने के 
कारण में उन प्रतीकों के सीमित प्रयोग से अनभिज्ञ न था। इन प्रतीकों ने मुझे 
ऐसा अभिभूत कर लिया कि कई वर्षों तक मुझे यह लगा कि जो कुछ मैं कहना 
चाहता हूँ सव इन्हीं प्रतीकों के द्वारा कह सकता हूँ । 'मधुशाला', 'मधुबाला', और 
'मधुकलश ' में प्रायः मैं इन्हीं प्रतीकों की ओर झुका रहा। इन कविताओं को 
'हालावाद' के नाम से पुकारा गया। यह तो सतही बात की गयी। इनको प्रतीक- 
वादी कहा जाता तो अधिक वैज्ञानिक होता । मैंने इसकी महत्ता केवल इतनी 
मानी कि इस कविता को लोग छायावाद के गल्‍्ले में न डाल सके । यह उससे कुछ 
अलग चीज़ थी; आज भी यह अपनी सत्ता अलग बनाये हुए है। शायद अभी तक 
इस बात की छानबीन होनी बाक़ी है कि वे कौत-से कारण हैं जिन्होंने इसे यह 
पृथकता और प्रमुखता दी है। मेरे पाठक और प्रेमी इस रहस्य को जानते हैं, इसका 
मुझे विश्वास है। द 

कक हम [957] 


मेरी रचना प्रक्रिया 
[रेडियो वार्ता] 


आपने यह कहावत किसी न किसी मोक़े पर जरूर 8 होगी, “आपको आम खाने 
से मतलब है कि पेड़ गिनने से ? '--मैंने कविताएँ लिखी हैं, छपाई हैं, सुनायी हैं; 
आप उन्हें पढ़-सुनकर उनसे किसी प्रकार का आनन्द प्राप्त करते रहे हैं ओर अब 

आपकी जिज्ञासा यह जानने की हुई है कि मैं कविता कंसे कक है, कब लिखता 

हैँ, कहाँ लिखता हूँ, क्यों लिखता हूँ, आदि-आदि | यदि कविता का रस लेना आम 





के रस लेने-जैसा हो होता तो मैं ऊपर की कहावत को दुहरांकर आपका मुंह बन्द 
कर देता। पेड़ गिनने से आम के रस के स्वाद में किसी प्रकार का अन्तर नहीं आने 
को है, पर कविता के सम्बन्ध में यदि इन प्रश्नों का उत्तर दे दिया जाय या जान 
लिया जाय तो इसके रस में अन्तर आ जायेगा। इसी जिज्ञासा के आधार पर 
कविता का आस्वादन करनेवालों को दो दलों में विभकत किया जा सकता है। एक 
तो वह जो कविता से मिलनेवाले आनन्द पर ही सन्तुष्ट हो जाता है और फिर 
उसके विषय में कोई प्रश्त नहीं पूछता । दूसरा वह जिसमें हृदय के साथ मस्तिष्क, 
भावना के साथ बुद्धि भी सक्रिय होती है और वह कविता के विषय में इस प्रकार की 
जिज्ञासाएँ रखता है। यह वही प्रवृत्ति है जो विकसित होकर समालोचक को जन्म 
देती है। जाहिर है कि केवल आनन्द लेनेवालों का दल बड़ा ओर समालोचकों का 
दल छोटा है। पर प्रवृत्ति अस्वाभाविक नहीं है। लोग आम भी खाते हैं और पेड़ 
भी गिनते हैं । नहीं तो यह कहावत न बनती । 
लेकिन पेड़ गिना देना जितना सरल काम है उतना यह बता देना नहीं कि 
रचना कैसे की जाती है। रचना यदि सच्चे अर्थों में रचना है, जिसमें रचनाकार 
का परिपूर्ण व्यक्तित्व तल्लीन है तो वह सृजनात्मक प्रक्रिया है। सृजन कंसे होता 
है, इसे जानना या बतलाना विश्लेषणात्मक प्रक्रिया है। और यह सवमान्य धारणा 
है कि सृजन के क्षण में विश्लेषण और विश्लेषण के क्षण में सुजन नहीं हो सकता। 
रचना प्रक्रिया जानने की जिज्ञासा हो भी तो उसे सम्यक्‌ रूप से शान्त करने के 
लिए कोई सर्जक समर्थ हो सकेगा, इसमें मुझे सन्देह है। केवल रचना के विश्लेषण 
से भी रचना-प्रक्रिया का अनुमान भर कियां जा सकता है, ज्ञान नहीं। कहने का 
तात्पर्य यह है कि रचना प्रक्रिया का रहस्य पूरी तरह से नहीं खुल सकता, और इस 
रहस्य में किसी भी बड़ी रचना का सौन्दर्य निहित है । 
मैं अपनी बहुत-सी रचनाओं के पीछे देखने का प्रयत्न करता हूँ तो मुझें लगता 
है कि उनका जन्म मेरे अनुभवों में हुआ है। जिन अनुभवों को मैंने किसी दिन 
अनोखा, अद्भुत, एकमात्र मेरा समझा था, अब मैं समझता हूँ कि उनमें कुछ भी 
ऐसा नहीं था। लेकिन उनकी प्रतिक्रिया अवश्य ही मेरे भावप्रवण मन में तीन्र, 
तीखी, बेचैन करनेवाली रही होगी, क्योंकि यदि वह ऐसी न होती तो मुझे उन्हें 
अभिव्यक्त करने, उन्हें रूपमय और रसमय बनाने को विवश न करती। मैंने अपने 
अनुभवों की परिधि व्यापक रक्‍खी है, मैंने उनके अन्दर कल्पना को भी जगह दी है। 
प्र कोई कल्पना क्‍यों इतनी सजीव होती है कि वह अनुभवों से अधिक प्राणमयी 
लगती है, इसे बताना मनोवैज्ञानिकों का काम है। मैं तो इतना ही कह सकता हूँ 
कि ऐसा होता है । अनुभवों की प्रतिक्रिया के समान कल्पना की प्रतिक्रिया भी 
असह्य होती है और अभिव्यक्ति में सुख का अनुभव होता है, एक तरह की राहत 
मिलती है। का 
: जब पहली बार मेरी अनुभूति शब्दों में फूट पड़ी थी तब मैंने अवश्य अपने से 
यह प्रश्न किया था कि क्या मैं कवि हूँ ? कवि हूँ तो 'कविहि अरथ आखर बल 
साँचा---कवि हूँ तो मुझे शब्दों के माध्यम से अपने को व्यक्त करना होगा । इस 
कारण शब्दों के माध्यम पर मुझे अधिक-से-अधिक अधिकार प्राप्त करना चाहिए-- 
पाहित्य के स्वाध्याय से, काव्यपाठ से, काव्य के मर्म को समझने के प्रयत्न से। मैं 
. हिन्दी, अग्रेज़ी, थोड़ी संस्कृत और थोड़ी उर्दू जानता हूँ, हर त थोड़ी बंगला भी, और 
उनके माध्यम से जो कुछ साहित्य, काव्य मुझे पढ़ने को मिला है, उसका मैंने 
अध्ययन किया है । अब भी समय सिलने पर पढ़ता रहता हूँ । मैं नवयुवक कवियों 





को अक्सर सलाह देता हूँ कि सौ पेज पढ़ो तो एक पंक्ति लिखों । मेरे पढ़ने-लिखने 
का अनुपात लगाया जाय तो मैं पर-उपदेश कुशल ही नहीं सिद्ध हँगा। 
अनुभवों में ड्ब और अभिव्यक्ति के माध्यम पर यथासम्भव अधिकार प्राप्त 
करके मैंने अपने आपको प्रेरणा पर छोड़ दिया है। प्रेरणा के अस्तित्व को मैं मानता 
हेँ । किसी मनःस्थिति में, किसी परिस्थिति में, किसी घटना से, किसी हृदय से, 
किसी विचार से सर्जक की वह प्रवृत्ति सहसा जाग उठती है जो सृजन के लिए 
विवश करती है । इसको अंग्रेज़ी में 'अर्ज' कहते हैं। हिन्दी में उसके जोड़ का कोई 
अच्छा शब्द मुझे नहीं सूझ रहा है। धुन सवार होना' आप चाहें तो कह सकते हैं। 
प्रेरणा मिली हो और लिखने की 'अर्ज' भीतर से हुई हो तो मेरा ऐसा अनुभव है 
कि रचना अच्छी होती है। कवि को कभी-कभी बिना अन्तप्रेरणा के और विना 
भीतरी “अज॑' के लिखना पड़ सकता है। शब्दों पर अधिकार होने के कारण वह कोई 
ऐसी रचना तो कर ही सकता है जो शुद्ध हो, साधारण दृष्टि से बुरी न हो। परन्तु 
अच्छी रचना में जो सर्वश्रेष्ठ होता है वह प्रयत्न से नहीं, प्रेरणा से आता है । वह 
उत्पादित नहीं किया जाता है, वह मिलता है, वह दिया जाता है। इसके लिए भी 
अंग्रेज़ी में एक वड़ा अच्छा शब्द है, वह 'रिवील्ड' होता है। उसके लिए जैसे कोई 
दिव्य दृष्टि दे देता है। यह अपनी शक्तियों-योग्यताओं के किसी रहस्यमय 
संघात से सम्भव होता है कि सर्वथैव किसी बाहरी शक्ति से, इसे निश्चयपूर्वक नहीं 
कह सकता । यदि कोई बाहरी शक्ति है, तो भी वह माध्यम अथवा क्षेत्र के 
अधिकारी होने का ध्यान रखती होगी, नहीं तो हमें अपनी अद्भुत प्रतिभा से चकित 
करनेवाले वहुत से लोग मिलते। बिना कागद-मसि छुए कितने कबीर हुए हैं / 
किसी कवि के लिए आदर्श परिस्थिति तो यही हो सकती है कि जीवन और 
साहित्य के स्वाध्याय से परिपक्व होकर वह प्रेरणा की प्रतीक्षा करे और अपनी 
अर्ज' के अनुसार लिखने को स्वतन्त्र हो। मुझे दुर्भाग्यवश ऐसी परिस्थितियाँ सदा 
नहीं मिलीं । मैं शत-प्रतिशत कवि नहीं रह सका। मुझे अपने और अपने ऊपर निर्भर 
रहने वालों के लिए जीविका के साधन जुटाने को प्राय: सदा ही कुछ ऐसा काम करना 
पड़ा है जो सृजन की पूरी स्वतन्त्रता नहीं देता। मुझे क्लास में पढ़ाते हुए भी प्रेरणा 
हुई है, कचहरियों के इजलास पर भी, परेड के मैदान में भी, सरकारी दफ्तरों की 
फ़ाइलों के बीच भी | और सदा मैंने उन्हें सेजोकर किसी सुविधाजनक समय पर 
उनका उपयोग करने का प्रयत्न किया है। कुछ प्रेरणाएँ क्षिप्रगामी विहंगों के 
समान भी थीं, वे मेरी मस्तिष्क की क्षीण तीलियों को तोड़कर निकल भी गयी हैं 
और मैं उन्हें फिर नहीं पकड़ पाया । कभी-कभी प्रेरणा पाने पर 'अर्ज के साथ-साथ 
चलने का सुअवसर भी मुझे मिला है। कभी मैंने ऐसा भी अनुभव किया है कि 
रचना की सुविधाजनक परिस्थितियों की प्रतीक्षा करते के कारण श्रेरणा ने कुछ 
खोया नहीं, वह भीतर-ही-भीतर और परिपक्व हुई है। सदा प्रेरणा के क्षणों में 
रचना करने से रचना उत्तम ही हुई हो, ऐसा भी नहीं कह सकता। मत को झायद 
अधिक सनन्‍्तोष भले ही मिल जाता हो। समय पर न लिख सकने की असमर्थता 
से वैसे बड़ी कोफ्त होती है। पर मन के सन्‍्तोष अथवा कोफ्त से रचना के अच्छी 
बुरीहोनेकाकोई अनिवाय॑ सम्बन्ध नहीं मान सकता।.__ | | 
_ रचना करते समय भाव-विचारों की अभिव्यक्षित ही मेरा मुख्य ध्येय होता है। 
शब्दों अथवा अभिव्यंजना के नये प्रयोगों के ६० कुछ लिखना मुझे अस्वाभाविक 
लगता है। जीवन के प्रयोग की अवस्था चल रही हो तो अभिव्यक्ति का प्रयोग _ 
स्वाभाविक हो सकता है। किस रचना के लिए मैं किस प्रकार का छन्द, किस. 








प्रकार की शैली, किस प्रकार के रूपक का उपयोग करूँ ?--इसे मैं पहले से नहीं 
सोच पाता । यह सव मैं अभिव्यंजना के लिए व्याकुल होनेवाले अनुभवों पर छोड़ 
देता हूँ । एक उदाहरण है--मैंने लगभग 930 से लिखना शुरू किया था और 
लगभग बारह वर्ष तक तुकान्त छन्दों में ही लिखता गया। के 942 में बंगाल के 
अकाल के प्रति मेरे मन में जो प्रतिक्रिया हुईं, वह सहसा छत्दा का बाँध तोड़ मुक्त 
छन्द में प्रवहमान हुई । मैं समझता हूँ कि यदि मैं बंगाल का काल ठत्दाया भाषा 
में लिखता तो वह शायद इतनी सबल रचना न होती । अदृठाईस बरस तक खड़ी 
बोली में लिखने के पश्चात्‌ और उसमें यत्किचित अधिकार प्राप्त करने पर भी 
जब मेरे मन में गीता' का अनुवाद करने की प्रेरणा हुई तो मैंने उसे अवधी में 
किया । मेरा विश्वास तो यही है कि गीता' की आध्यात्मिकता, दार्शनिकता, 
गरिमा उसी भाषा और शैली में अपनी कुछ झलक दे सकती थी जिसमें “रामचरित- 
मानस' लिखा गया था। इन बातों में कवि की प्रेरणा कहाँ तक सच्ची थी इसे समय 
ही बता सकता है । 
संक्षेप में मेरी रचना की प्रक्रिया, जहाँ तक मैं अपने को समझ सकता हूँ, यही 
है। रचना प्रक्रिया कोई रूढ़ि नहीं । कोई किसी की बतायी प्रक्रिया का अनुसरण 
कर लेखक अथवा कवि बनना चाहे तो उसे कठिनता ही होगी। सच तो यह है कि 
अपनी प्रवृत्ति के अनुसार हर लेखक को अपनी प्रक्रिया स्वयं बनानी पड़ती है। 
मस्तिष्क की साधारण प्रक्रियाएँ भी बड़ी रहस्यमय हैं । मनोवैज्ञानिक अभी उसका 
क-ख-ग भर जान पाये हैं। सृजन की प्रक्रिया का फिर क्या कहना, जिसमें अपना 
ही नहीं, जन-मानस, युग-मानस, परम्परागत मानस एक साथ काम करते हैं। इन 
सबको एक साथ जगा, एक ध्येय पर लगा, एक परिपूर्ण कृति में कैसे परिणत किया 
जाय, बड़ी पेचीदी और कठिन समस्या है । पर आपको आश्चयं नहीं होना चांहिए 
कि एक बड़े कवि ने उसे बड़ी आसानी से हल कर लिया था । उसकी प्रेरणा सड़े 
सेबों की दुर्गन्‍्ध से जागती थी। वह अपनी मेज़ की दराज़ सेबों से भरी रखता था 
और उनको खोलते ही उसकी सारी सृजन-शक्ति सजग और सक्रिय हो उठती 
थी! है 
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अनुवाद कौ समस्या 


विज्ञान की उन्‍नति का एक सद्‌ परिणाम यह हुआ है कि दुनिया के दूर-दूर के लोग 
निकट आते जा रहे हैं। पारस्परिक आदान-प्रदान के लिए भाषा की एकता सबसे 
३० है और भाषा की विभिन्‍नता सबसे बड़ी बाधा। दुभाषिए सहायक हो 
सकते हैं । द 

संसार की भौगोलिक निकटता प्राप्त कर लेने पर बौद्धिक और मानसिक 
एकता भी स्थापित करने की आवश्यकता होती है। संसार के एक भूभाग में जो 
ज्ञान अजित किया गया है उसे दूसरें भाग के लिए सुलभ करने के लिए अनुवादों 
की सहायता लेनी पड़ती है । पर इससे भी बड़ी आवश्यकता है कि संसार के लोग 
जब निकट आ गये हैं तो वे एक-दूसरे की आत्मा को भी समझें । यदि किसी देश 
अंथवा जांति की आत्मा उनके साहित्य-काव्य में नहीं तो और कहाँ मिलेगी ? अंग्रेज... 








को समझना है तो शेक्सपियर को समझना होगा। भारतीय को समझना है तो 
तुलसीदास को समझना होगा। इस प्रकार एक भाषा के साहित्यिक ग्रन्थों का दूसरी 
भाषा में अनुवाद करना ज़रूरी है। द 

संसार के सबसे प्राचीन अनुवादक ज्ायद बौद्ध भिक्षु रहे हैं । पर उनका लक्ष्य 
था--ध्र्म-प्रचार। ज्ञान-विज्ञान के ग्रन्थों का अनुवाद करने में शायद अरब के 
मुसलमानों को सबसे ऊँचा स्थान मिलेगा। आधुनिक संसार में अनुवादों के प्रति 
जितनी रुचि अंग्रेजों ने दिखलायी, शायद किसी अन्य जाति ने नहीं । हो सकता है 
कि अंग्रेज अपना विश्वव्यापी राज्य फैलाने के लिए सारे संसार के लोगों को जानना 
चाहते थे और इस कारण उन्होंने विश्व के सारे प्रसिद्ध साहित्य का अनुवाद अपनी 
भाषा में कर लिया है। पर इस सत्य से तो इन्कार नहीं किया जा सकता कि जिस 
जाति का अनुवाद-साहित्य जितना विपुल है, उनके पास संसार को समझने के उतने 
ही विपुल साधन हैं। इसके अलावा इन अनुवादों ने अंग्रेज़ी भाषा की क्षमता में 
कितनी वृद्धि की है ' 

अनुवाद की महत्ता और आवश्यकता स्वीकार कर लेने पर उसकी कठिनता 
की ओर ध्यान जाना स्वाभाविक है। धर्म और विज्ञान के ग्रन्थों का अनुवाद करना 
अपेक्षाकृत सरल है क्योंकि उनमें भाषा वस्तुतथ्य का परिधान मात्र है; जब हम 
साहित्यिक ग्रन्थों के अनुवाद की बात सोचते हैं तव भाव और विचार और भाषा 
को अलग करके नहीं देख सकते | यहाँ भाव-विचारों का सम्बन्ध शरीर और वस्त्र 
का नहीं, बल्कि शरीर के मांस और त्वचा का है। और चूंकि उन्हें अलग नहीं किया 
जा सकता, इस कारण कुछ लोग ऐसा सोचते हैं, और उनकी धारणा में कुछ सच्चाई 
भी है कि एक भाषा की साहित्यिक रचना का अनुवाद दूसरी भाषा में नहीं हो 
सकता। फिर भी अनेक साहित्यिक रचनाओं के अनुवाद हुए हैं और कई अनुवाद तो 
ऐसे हुए हैं कि उन्होंने मूल की बराबरी की है। फ़िट्जजेरल्ड के 'रवाइयात उमर 
खेयाम' के अनुवाद के विपय में यह बात अनेक पारखियों और विद्वानों ने कही है 
कि वह मूल से भी अच्छा है। कैरी ने जब इटालवी कवि दान्ते की 'डिवाइन कमीडी 
का अनुवाद अंग्रेजी में किया तब विद्वानों ने कहा कि करी ने दान्ते को अंग्रेज बना 
दिया हैं। अनुवाद की सफलता की इससे अधिक प्रशंसा नहीं हो सकती । 

सफल अनुवादक के लिए यह आवश्यक है कि वह जिस भाषा से अनुवाद करे 
और जिस भाषा में करे, दोनों पर उसका समान अधिकार हो। साहित्यिक ख्याति 
के ग्रन्थों के लिए यह और भी आवश्यक है कि उसके साथ अनुवादक का रागात्मक 
सम्बन्ध हो। फ़िट्जजेरल्ड ने जब ख़ैयाम का अनुवाद किया तब वे संयोगवद्ञ 
रुबाइयों की भावना में भीगे हुए थे । इस पर मैंने अपनी 'खेयाम की मधुशाला में 
विस्तार से प्रकाश डाला है। अं 

यूनानी विद्वानों ने कला के सम्बन्ध में जो सबसे बड़ी बात कही थी, वहु यह 
थी कि कला को कला नहीं प्रतीत होता चाहिए । उसे स्वाभाविक लगना चाहिए । 
इसी प्रकार अनुवाद को अनुवाद नहीं लगना चाहिए, उसे मौलिक लगना चाहिए। 
यह तभी सम्भव है जब सृजन में शब्द के स्थान को सूक्ष्मता से समझ लिया जाये। 
शब्द के स्थल रूप और उसके कोश-पर्याय को अन्तिम सत्य मान लेनेवाला सफल 
अनुवादक नहीं हो सकता । ऊपर कही गयी मांस और त्वचा की बात हम न भूलें 
तो भी शब्द साधन हैं, साध्य नहीं । साध्य तो वह भावना या विचार है, जो उसके 

इसको मैं एक तरह की उलटबाँसी में रखना चाहता हूँ कि प्रत्येक मौलिक 
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रचना अनवाद होती है, अनुभूतियों, भाव-विचारों का अनुवाद राब्दों में। जब 
अनवादक शब्दों के: आवरण को भेदकर सृक्ष्म भावनाओं के स्तर पर पहुंचता है 
और वहाँ से अपनी भाषा में अभिव्यक्त होने का प्रयत्न करता है तब अनुवाद 
मौलिक लगता है। यह गिरा-अर्थ, जल-बीचि को अलग करना है, पर अनुवाद को 
सरल काम किसने समझ रकक्‍खा है ? 
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कवि-सम्मेलनों के कुछ कड़ ए-मीठे अनुभव 
[ रेडियो वार्ता] द 


आज आपको कवि-सम्मेलनों के कुछ अनुभव सुनाने जा रहा है। मैंने प्रायः 932- 
33 से कवि-सम्मेलनों में भाग लेना शुरू किया। इन पचीस वर्षों में छोटे-बड़े मिला- 
कर कोई 500 कवि-सम्मेलनों में तो भाग ले चुका हूँगा और इनमें तरह-तरह के 
अनुभव हुए हैं; सुखद, दुखद, मनोरंजक और विचित्र भी । कुछ आपके सामने रख 
रहा हूँ । क्‍ 

जय आप यह जानना चांहेंगे कि सबसे पहला कवि-सम्मेलन कौन था जिसमें 
मैंने भाग लिया। सन्‌ 930 और 32 के बीच किसी समय प्रान्तीय कांग्रेस के 
अधिवेशन पर कानपुर में एक कवि-सम्मेलन का आयोजन किया गया था। उस 
समय तक मेरी रचनाएँ न पत्रों में प्रकाशित हुई थीं और न॒पुस्तक रूप में । मुझे 
. निमन्त्रित कोई क्यों करता। मेरे एक पड़ोसी, जो उन दिनों कुछ पद्च-रचना करते 
थे, निमन्त्रित किये गये थे या उन्होंने मुझ पर ऐसा जताया । मैं भी उन्हीं के साथ. 
चला गया था। श्ञायद उन्हीं के कहने से मुझे भी कविता पढ़ने को समय दिया गया ._ 
था। मैंने 'झण्डा' शीर्षक रचना सुनायी थी, जो अब 'प्रारम्भिक रचनाएँ” प्रथम _ 
भाग में संगृहीत है। उन दिनों के राष्ट्रीय वातावरण में मेरी यह छोटी-सी तुकबन्दी 
भी फब गयी थी । कविता सुनाते समय मेरे पाँव काँप रहे थे और मुझे लग रहा था 
कि सम्मेलन में बैठी जनता मेरे चारों ओर घूम रही है। मित्र ने बताया कि मेरी 
आँखें आसमान देख रही थीं, मेरा चेहरा लाल हो गया था और माथे पर पसीने 
की बूँदें झलक आयी थीं। सनेहीजी सभापति के आसन पर थे। कविता सुनाकर 
बैठा तो उन्होंने अपने पास बुलाया और मेरी पीठ थपथपायी | इतनी बड़ी जनता 
के सामने कविता सुनाने का यह मेरा पहला अवसर था और इस कठिन परीक्षा में 
हक यत्किचित सफलता मुझे मिली, उससे मैं बड़ा आत्मविश्वास लेकर प्रयाग 
नौटा।. ; 

दिसम्बर, 933 में मेरी 'मधुशाला' की कुछ रुबाइयाँ सरस्वती” में प्रकाशित 
हुईं । उसी मास काशी विश्वविद्यालय में कवि-सम्मेलन होनेवाला था। वहाँ के 
तीन विद्यार्थी इण्डियन प्रेस से मेरा पता पूछते हुए मेरे घर आये। मुझे देखकर वे 
कुछ निराश हुए । वे तो किसी नये उमर खैयाम की कल्पना करते हुए मेरे पास 
आये थे और मैं था कि ट्यूशन पढ़ाकर लोटा था। पा 
... काशी विश्वविद्यालय का कवि-सम्मेलन शिवाजी हाल में हुआ था। सभापति 
का आसन प्रो. मनोरंजन ग्रहण कर रहे थे। विद्यार्थियों में कवि-सम्मेलन के प्रति 
. उन दिनों कोई विज्लेष आकर्षण नहीं था। उपस्थिति साधारण थी। यहाँ मैंने पहली 





बार 'मधुशाला' सुनायी और विद्याथियों ने जिस रसिकता, उमंग और उत्साह से 
उसे सुना, उसका वर्णन मेरे मूँह से अच्छा न लगेगा। श्री नरेन्द्र शर्मा और 
श्री वीरेश्वरसिह (आजकल वकील, बाँदा) ने भी उस सम्मेलन में भाग लिया था। 
दूसरे दिन 'मधुशाला' सुनने को फिर एक सभा बुलायी गयी और पहले दिन से दस 
गुने विद्यार्थी जमकर बैठे। मैंने प्री 'मधुशाला' सुनायी और एक-एक रुबाई, दो- 
दो, तीन-तीन बार। प्रो. मनोरंजन ने दस-पन्द्रह रुबाइयों की पैरोडी कर डाली, , 
सुनकर मुझे जो क्रोध आया, वह मैं कह नहीं सकता | उस समय मुझमें 'सेन्स आव 
ह्य मर अर्थात्‌ विनोद-वृत्ति विकसित नहीं हुई थी। आज उस क्रोध करने पर भी 
हँसी आती है। 

कथा चल पड़ी कि बच्चन बड़ा पियक्कड़ है। मैंने इसे अपनी कविता की 
सफलता माना । उत्त रप्रदेश के एक नगर से कवि-सम्मेलन का निमन्त्रण आया। मैं 
पहुँचा तो मुझे बताया गया कि मुझे पीने की पूर्ण सुविधा देने के लिए मेरे रहने का 
इन्तज़ाम एक रईस की कोठी पर कर दिया गया है। मैंने कहा, “में तो पीता 
नहीं ।” उन्होंने नये स्थान में इसे मेरा संकोच समझा। रईस ने अपनी पूरी 
आलमारी खोल दी, और तरह-तरह की शराब दिखायी, “बच्चनजी, पीजिए, जो 
और जितना आपका जी चाहे |” वह तो पहले से ही पिये हुए थे और मेरे बारहा 
कहने पर भी न माने कि मैं नहीं पीता । उन्होंने कहा, “मैं आपको शराब से नहला 
दूंगा।” शाम को कंवि-सम्मेलन में गया तो लौटठकर उनके घर न गया। सामान 
दूसरी जगह मेगा लिया। क्‍ 

रामवक्ष बेनीपुरी मे कहीं कुछ नवयुवकों को 'मधुशाला पढ़-पढ़कर शराब पीते 
देखा था। उन्होंने मुक्तजी से कहलवाया कि बच्चन बिहार में क़दम रखेगा तो मैं 
गोली मार दूँगा। मुक्तजी ने सिफ़े इतना कहा, लेखक ने मदिरा छुई तक नहीं। 
बिहार से निमन्त्रण आया। मैंने स्वीकार कर लिया। मेरी पृव पत्नी श्यामा ने 
कहा, “बिहार न जाव, बेनीपुरी तुमका गोली मार देइहैं |” मैंने कहा, “बेनीपुरी 
हमका गोली मार देइहैं तो 'मधुशाला' अमर होय जाई।” वहाँ कवि सम्मेलन में 
कविता सुना रहा था और सोच रहा था कि बेनीपुरी पिस्तौल लेकर अब पहुँचे--- 
तब पहुँचे। बेनीपुरीजी मिले तो उन्होंने छाती से लगा लिया। मैंने कहा, “गोली £ 
उन्होंने कहा, “घर चलो” । तश्तरी भरकर रसगभुल्ला उन्होंने मेरे आगे रख दिया, 
कहा, “गोली नहीं, गोला ! द क्‍ 

मेरे पास कवि-सम्मेलनों से निमन्‍्त्रण आने लगे। कुछ दिनों तो वाहवाही 
लूटना अच्छा लगा। कई जग्रह अपने पास से किराया खर्च करके गया। पर बाद में 
मैंने सोचा कि अगर कवि-सम्मेलनों में इसी प्रकार जाता रहा तो कुछ और काम : 
नहीं कर सकूँगा। इन्कार करता तो लोग लिखते कि आपको तो हिन्दी की सेवा 
करनी है, आदि आदि। द के 

अकबर का शेर याद आया, द 

“दे के तक़रीर बोले, ला चन्दा, 
शा हिनहिनाया है तो कुछ लीद भी कर।/ 

कविता लिखी है तो उसे घुम-घुमकर सुनाइए भी । मैंने कहा कि मैंने हिन्दी ' 
की सेवा करने के लिए कविता नहीं लिखी, मैंने अपने हृदय के उद्गार व्यक्त किये 
हैं। प्राण बचाने के लिए पारिश्रमिक लेने की प्रथा चलायी और वह भी तगड़ा। 

निमन्त्रणों की संख्या कम हुई । कई कटु अनुभव भी हुए। कई जगह बुलाकर __ 
लोगों ले कम दिया, कई बिल्कुल टाल गये। उत्तरप्रदेश के एक कालेज ने बुलाया । 


। नये-प्राते ; ] झरोखे रे ८ । | व व 


कवि-सम्मेलन के बाद ही रात की गाड़ी से मुझे लौटना था। सम्मेलन की समाप्ति 
पर संयोजक भीड़ के साथ निकल गये। मुझे स्टेशन का रास्ता भी नहीं मालूम था। 
आधी रात को कोई सवारी भी नहीं । कोई रास्ता बतानेवाला भी नहीं । सिर पर 
सनन्‍्दूक लादे किसी तरह स्टेशन पहुंचा। संस्था का नाम मैंने अपनी काली सूची 
(ब्लैक लिस्ट) में रख दिया है। बहुत बार वहाँ से बुलावा आया, फिर नहीं गया । 
एक कवि-सम्मेलन पंजाब में हुआ था। एक बड़ी संस्था के तत्त्वावधान में । 
रेडियो से उसे प्रसारित करने का भी प्रवन्ध था । सम्मेलन की कार्यवाही आरम्भ 
हुई, पर स्वागताध्यक्ष ने अपने भाषण में कवियों को कुछ अपमानजनक बात कह 
दी । महाकवि निराला भी उसमें उपस्थित थे। अपमान, और निराला उसे पी 
जायें ? असम्भव [ उठ खड़े हुए, “मैं कविता नहीं पढ़ सकता । अब निरालाजी न 
पढ़ेंगे तो कौन पढ़ेगा; कोई नहीं | उधर प्रसारण का समय जा पहुँचा । संयोजकों 
ने देखा कि हिन्दी के कवि नहीं पढ़ रहे हैं तो उर्दू के कुछ तुक्कड़ों से कविता पढ़ाना 
आरम्भ कर दिया। हमें बड़ी लज्जा आ रही थी कि हिन्दी के नाम पर इस प्रकार 
की तुकबन्दी प्रसारित की जा रही है । प्रसिद्ध कहानीकार यशपाल बगत में बेठे थे। 
उन्होंने मेरे काने में कहा कि माइक पर जाकर सारी स्थिति कह दो, लोग समझेंगे 
कि तुम कविता पढ़ने जा रहे हो। मैंने बढ़कर यही किया। किसी ने मुझे माइक 
से ढकेला और इस पर हाथापाई हो चली। उस दिन मैंने अनुभव किया कि 
क्रान्तिकारी के एक संकेत से क्‍या कुछ हो सकता है। इस पर अखबारों में बहुत- 
कुछ लिखा-पढ़ा गया, पर इस सबकी जड़ में श्री यशपाल थे, शायद यह आज 
पहली बार मैं बता रहा हूँ । खैर, कुछ लोगों के बीच-बचाव से शान्ति स्थापित हुई । 
इसी कवि-सम्मेलन में निरालाजी ने मुझे एक पदक श्रदान करने की घोषणा को; 
पता नहीं मेरी कविता पर या मेरे साहस पर । संयोजकों ने कवियों को मार्ग-व्यय 
आदि देने का वचन दिया था, पर हमारे जाने का समय आया तो वे गायब हो गये। 
इसी प्रकार के कई अनुभवों ने पारिश्रमिक और मार्गे-व्यय अग्रिम मंगाने के 
लिए बाध्य किया । ह द द 
अब अपनी ख़ब्तुलहवासी का भी एक क़िस्सा सुना दूं । एक जगह से निमन्त्रण . 
आया । इसके एक दिन पहले एक जगह और कवि-सम्मेलन था। संयोजक परिचित 
थे, सोचा पहली जगह से लौटते हुए वहाँ भी होता आऊँगा। गाड़ी शाम को 
पहुँचती थी, लेट होने से रात को पहुँची । स्टेशन पर कोई नहीं। सोचा गाड़ी के 
लेट होने से गड़बड़ी हुई है। संयोजक कहाँ तक इन्तज़ार करते, सम्मेलन का 
प्रबन्ध भी करना होगा । खैर, सवारी लेकर उनके घर पहुँचा। वह इतमीनान से 
खाना खाकर सोते की तैयारी में थे। मुझे देखकर कुछ चकित हुए, बोले; “कैसे ? 
मैंने कहा, “कवि-सम्मेलन में ! ”” बोले, “वह तो आज की ही तारीख को अगले महीने 
है ।” मैं बहुत बिगड़ा, “आपने इसी महीने के लिए लिखा था ।” बोले, "मेरा खत 
दिखाइए।” ख़त साथ नहीं था । खैर, उनसे लड़-झगड़कर घर वापस आया, खत 
देखा तो संयोजक महोदय की बात ही ठीक थी, बहुत झेंपा । 
.._ एक समय था, जब मैं घण्टों कविता सुना सकता था। न मेरी आवाज में कोई 
फ़क आता था, न तरन्‍्नुम में और न मैं थकता था। मुझे याद है, निरालाजी की 
स्वर्ण जयन्ती पर नागरी प्रचारिणी सभा, काशी के कम्पाउण्ड में एक कवि-सम्मेलन 
* यह शिमले का हिन्दी साहित्य सम्मेलन था। स्वागताध्यक्ष थे श्री सत्यनारायण सिन्हा। 
रेडियो वार्ता में ऐसे नाम नहीं लाये जाते जिन पर किसी श्रकार का आश्षेप किया गया हो । 








आयोजित हुआ था। कवि-सम्मेलन का संचालन कर रहे थे श्री (अब डाक्टर ) शिव- 
मंगलसिंह सुमन । मैं काफी कविताएँ सुना चुका था, कई बार, पर जनता और 
ओर की माँग कर रही थी। थोड़ी देर बाद मेरी पंक्तियों से ही मुझ पर ताने दिये 
जाने लगे । मियाँ की जूती, मियाँ के सिर। द 

“बहुतेरे इन्कार करेगा साक़ी आने से पहले, 

पृथिक, न घबरा जाना पहले मान करेगी मघुशाला ।” 


>< के >८ 
“जब-जब जग ने कर फैलाये मैंने कोष लुटाया।” 
“हमारे हाथ तो फैले हैं, क्या आपका कोष खाली हो गया ? ” मुझे भी ताव 
आ गया। मैंने कहा, “अच्छा, मैं भी अब आसन मारकर सुनाने बैठता हूँ, देखूं पहले 
आप उठते हैं कि पहले मैं ।” तब मुझे अपनी कितनी कविताएँ याद रहा करती 
थीं ! सुमनजी को मौक़ा मिला । बोले “बात तो तब है कि आज काशी की जनता 
बच्चनजी को चीं बुला दे ।” कविता पढ़ते-पढ़ते पौ फटने लगी, चिड़ियाँ बोलने 
लगीं, सबेरा हो गया, न जनता चीं बोली, न मैं चीं बोला। तब काव्य-रसिक, 
वयोवृद्ध शिवपृजन सहायजी ने बीच में पड़कर बराबर की कुश्ती की घोषणा की 
और कवि-सम्मेलन समाप्त हुआ। 
इंग्लैण्ड से लौटने के बाद एक नगर के कवि-सम्मेलन में गया। दो-तीन 
कविताएँ सुनाकर ही रुक गया। 
“अह॒ह प्रथम बल मम भुज नाहीं।” 
उस दिन मेरी तबियत भी कुछ ख़राब थी, वर्ना मैं जत॒ता को तिराश नहीं 
करता । सम्मेलन का आयोजन कुछ वणिकवृत्ति लोगों के हाथ में था। जब मैं और 
कविताएँ सुनाने को तैयार न हुआ तो मेरे कानों में आवाज़ आयी “पारिश्रमिक तो 
आपने लिया इतना, और कविताएँ सुनायीं तीन, फलाँ को हमने इतना दिया और 
उन्होंने हमें इतना सुनाया ! द 
मैंने अपना बटुआ निकाला, कहा, “यह रहा आपका पारिश्रमिक, मैं कविताओं 
को तोलकर नहीं सुनाता”; और यह कहकर मैं चल दिया। रात एक मित्र के यहाँ 
बितायी और सबेरे प्रयाग चला आया । मुझे साथ यह बात भी बता देनी चाहिए 
कि मेरे चले आने के एक हफ्ते बाद संयोजकों ने शायद अपनी भूल महसूस करके, 
था किसी के कहने से मुझे पूरा-पूरा मार्ग-व्यय और पारिश्रमिक भेज दिया। क्षमा 
याचना की लम्बी-चौड़ी चिट्ठी लिखी। पर मैंने उनके नगर का नाम भी अपनी 
काली सूची में डाल दिया है। द 
“जब मैंने अपनी बात शुरू की थी, तब सोचा था कुछ मीठे अनुभव सुनाऊँगा और 
कुछ कड़ ए, पर जब बात खत्म करने का वक्‍त आ गया है तब देखता हूँ कि कड़ ए 
अनुभव ही ज़्यादा बता पाया हूँ । मीठे अनुभव की बात तो इतने से ही समाप्त हो 
जाती है कि कवि-सम्मेलन में बुलाया गया, कविता की खूब वाहवाही हुई, समुचित 
पारिश्रमिक दिया गया और घर लौट आया । इसमें कहने की क्या बात हुई। फ्रांसीसी 
कहानी लेखक मोपासाँ का नाम तो आपने सुना होगा; शायद उनकी कहानियों से 
भी आप परिचित हों। एक बार किसी ने उनसे कहा, “आप जितनी कहानियाँ 
लिखते हैं उन सबमें बुरी औरतों की चर्चा रहती है, आप भली औरतों के विषय 
में कहानियाँ क्‍यों नहीं लिखते?” मोपासाँ ने कहा, “भली औरतों के बारे में कोई 


कहानी नहीं होती |. हा कफ 
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कृवि-सम्मेलनों के कुछ और अनुभव 
द (रेडियो वार्ता] 


हिन्दी कवि-सम्मेलनों से मेरा परिचय लगभग चालीस वर्षों का, और उनका अनुभव 
लगभग तीस वर्षों का है। मेरे विद्यार्थी-जीवन में प्रयाग की शिक्षा-संस्थाओं में 
समय-समय पर कवि-सम्मेलन हुआ करते थे। कविता से मुझे प्रेम था और प्रारम्भ 
में मैं श्रोता-रूप में इन कवि-सम्मेलनों में जाता था। कवि-सम्मेलन, साधारण 
जनता के सांस्कृतिक क्रिया-कलाप के अंग कभी थे या नहीं, इस पर मैं अधिकार से 
कुछ नहीं कह सकता। मध्ययुग में राज-दरबारों में काव्य-पाठ अथवा काव्य- 
प्रतियोगिता की प्रथा अवश्य थी । पर साधारण जनता उनमें भाग न ले सकती थी। 
9वीं सदी के अन्तिम भाग में जब हिन्दी का आन्दोलन, उसे राष्ट्रभाषा का रूप 
देने के लिए, आरम्भ हुआ तो लोगों का ध्यान स्वाभाविक ही कवि-सम्मेलनों की 
ओर गया, क्योंकि इनके द्वारा जनता में हिन्दी के लिए रुचि जगायी जा सकती 
थी । पहले तो ब्रजभाषा के कवि-सम्मेलन ही आरम्भ हुए जिनमें कोई समस्या दी 
जाती थी। जब मैंने कवि-सम्मेलनों में जाना आरम्भ किया उस समय खड़ीबोली 
में भी कविता की जाने लगी थी। निमनन्‍त्रण-पत्रों में समस्या के साथ विषय भी. 
लिखे जाते थे । विषय खड़ीबोली की कविताओं के लिए होते थे। उस समय के कवि- 
सम्मेलन का टेप रिकार्ड किया गया होता और उसे आज सुनाया जाता तो लोग 
हँसते-हसते लोट-पोट हो जाते। उस समय तक उर्दू मुझ्ायरों की एक निश्चित 
परम्परा बन गयी थी। हिन्दी कवि-सम्मेलन आरम्भ हुए तो किसी भी पूर्व परम्परा 
के अभाव में उन्होंने उर्दू मुशायरों का भद्दा अनुकरण आरम्भ किया। 

मुशायरे में जब कोई शेर अच्छा होता है तो उसके लिए खूब” या “बहुत खूब' 
कहते हैं, 'वाह-वाह' करते हैं। जिस शेर को दुहरवाना चाहते हैं उसके लिए “मुक़रर 
इरशाद' कहते हैं । जब कोई बात बहुत चमत्कारिक हो तो 'सुभान अल्लाह कहते 
हैं । 
मुझे एक ऐसे कवि-सम्मेलन की याद है जिसमें लोग बीच-बीच में 'सुन्दर' या 
अति सुन्दर' कहते थे। शायद खूब और “बहुत खूब' की जगह। वाह-वाह' के 
बजाय 'साधुवाद' कहते थे---ओर साधु का सम्बन्ध कुछ हमारे दिमाग़ में ऐसे 
व्यक्ति से है जिसके सिर पर जटा हो, शरीर पर भस्म रमा हो, हाथ में कमण्डल 
या माला हो। अच्छे-खासे कवि के लिए ऐसा सुनकर बड़ा अजीब लगता था। 'मुक़रंर 
इरशाद' के लिए 'पुनर्वाद', पुनंवाद होता था। एक कोने में कुछ नवयुवक, पता 
नहीं, गम्भीरता से अथवा व्यंग्य से, बीच-बीच में 'शम्भो-शम्भो कहकर चिल्ला 
उठते थे। मैंने उनसे एछा कि यह “शम्भो-शस्भो' आप क्‍यों कहते हैं ? बोले--यह 
'सुभान अल्लाह का हिन्दी रूपान्तर है! ज़ाहिर है कि ये सब चीज़ें नक़लीं थीं 
और नक़ली चीज़ें ज़्यादा दिन नहीं टिकतीं । हष॑ध्वनि किसी अच्छी रचना पर कवि- 
सम्मेलनों में आज भी होती है, पर वे सब ध्वनियाँ गायब हो गयी हैं| प्रायः जनता 
अब ताली पीट-पीटकर अपना हर्ष प्रकट करती है। शायद यह राजनीतिक सभाओं 
से आया है और अधिक स्वाभाविक है--गो परम्परागत भारतीय तरीक़ा हर्ष में 
अपनी ही हथेलियों को बजाना नहीं, दूसरों की हथेलियों को बजाना है । महाभारत 
में एकाध प्रसंगों में ऐसा वर्णन आया है । हम अपने हु में अपने आसपास के लोगों 
को शामिल कर लें। मैं चाहता हूँ, यह प्रथा फिर से चलायी जाय | इसके बहुत 


गम्भीर अर्थ हैं । 





प्रारम्भिक कवि-सम्मेलनों में प्राय: सभी को जनता सुन लेती थी । छायावादी 
कवि अपने रूप, स्वर, शब्द में कुछ ऐसा आतंक लेकर आये थे कि जनता सनकर अवाक 
रह जाती थी। तव ऐसे कवियों की प्रतीक्षा की जाती थी जो कोई हल्की-फुल्की 
बात कहकर जनता का मनोविनोद कर सकें। हास्य रस के कवियों की आवश्यकता 
का अनुभव छायावादी युग के कवि-सम्मेलनों में सबसे अधिक किया गया। धीरे- 
धीरे वे पूर्णतः प्रतिष्ठित हो गये। आज हास्य रस के कवि के बगैर किसी सफल 
कवि-सम्मेलन की कल्पना नहीं की जा सकती | 

अपने विकास में जब हिन्दी कविता जनता के समीप आयी तो जनता अपनी 
प्रतिक्रिय और उसकी शक्ति से सचेत हुई। जिन कविताओं की प्रतिध्वनियाँ जनता 
से सीधे न हो सकती थीं उन्हें सुनाना असम्भव हो गया। छायावादी कवियों ने 
इसी समय से कवि-सम्मेलनों से किनाराकशी कर ली। जिन्होंने नहीं की उनको 
कट अनुभव हुए। मुझे एक ऐसा अवसर याद है जब एक कवि ने कविता सुनानी 
आरम्भ की, कविता जनता के पलल्‍ले न पड़ी तो उसने शोर मचाना शुरू किया, पर 
कवि भी अपनी कविता सुनाने को दृढ़प्रतिज्ञ थे। जब चीखने-चिल्लाने से काम न 
चला, उन दिलों माइक का प्रचार नहीं हुआ था, तो वे कूर्सी पर खड़े हो गये और 
अन्त में जनता की ओर अपनी पीठ फेरकर अपनी कविता सुनाते रहे । वे कवि 
महोदय भगवान की दया से अभी जीवित हैं, स्वस्थ हैं, गो उन्होंने अब कविता 
लिखना-सुनाना बन्द कर दिया है। किसी समय अच्छी कविता करते थे। 

धीरे-धीरे कवि-सम्मेलनों का विशुद्ध साहित्यिक स्वरूप विघटित होने लगा। 
यह प्राय: दूसरे महायुद्ध के समय से चला, जब कवि-सम्मेलन प्राय: वार-फ़ण्ड एकत्र 
करने के उद्देश्य से किये जाने लगे। स्वतन्त्रता के वाद विकास-योजनाओं से सम्बद्ध 
प्रदर्शनियों में कवि-सम्मेलन होने लगे । विशुद्ध साहित्यिक कवि-सम्मेलन कुछ शिक्षा 
संस्थाओं में अथवा रेडियो पर अब भी होते हैं, पर प्रदर्शनी आदि अथवा विशेष 
अवसरों से सम्बद्ध कवि-सम्मेलनों में, जहाँ अपार जनता आती है, वातावरण को 
विशुद्ध साहित्यिक रखना सम्भव नहीं होता। कुछ सामयिक घटनाएँ अथवा 
भावनाएं होती हैं जिनमें जतता रुचि लेती है। अगर उन पर कुछ कहा जाय तो 
वह रुचि से सुना जाता है। हाल में भारत-चीन तनातनी पर बहुत-सी रचनाएँ 
कवि-सम्मेलनों में सुनने को मिलीं । मैं सामयिक भावनाओं को कविता की सूची से 
निकालना नहीं चाहता, पर कुछ असमर्थ कवि उनका लाभ उठा सस्ती-भद्दी 
चीज़ें जनता के सामने रख देते हैं, और समय की लहर उन्हें ऊपर उठा देती है। 
मुझे एक अवसर याद है जब सामयिक घटना पर की गयी एक निम्तकोटि की 
तुकबन्दी ने तहलका मचा दिया। सभापति ने कवि को रोकना चाहा तो जनता 
और उछली, पर सभापति महोदय सभा चतुर थे; उन्होंने अकबर का एक शेर पढ़ा 
और जनता शान्‍्त हो गयी, कविजी भले ही कटे हों। कर 

“कृद्रदानों की तबीयत का अजब रंग हैं आज, 
बुलबुलों >> सह हु 4 
लबुलों को है ये हसरत कि हम उल्लू व हुए : 

ऐसे कवि-सम्मेलनों से बड़ा लाभ भी हुआ है। ०8३ ' में कवि-सम्मेलनों की 
लोकप्रियता बढ़ी है। कवि और जनता का सम्पर्क कविता के विकास के लिए बहुत 
आवश्यक है। पर साथ ही हमें यह भी न भूलना चाहिए कि साहित्य की अपनी 
स्वतन्त्र सत्ता है, उसे किसी का पुछलल्‍ला बनाकर अथवा सस्ते मवो रंजन का साधन 
बनाकर रखना अस्वस्थ प्रवृत्ति है। इसके कारण कभी-कभी बड़े विचित्र अनुभव _ 
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एक बार किसी धामिक महांपुरुष की जयन्ती पर एक कवि-सम्मेलन का 
आयोजन किया गया। स्वाभाविक है कि ऐसी सभा में धर्म-संकीर्ण लोगों की 
बहुतायत हो । 'निरंकुशः कबय:” पुरानी कहावत है। स्वतन्त्रता के अपने अधिकार 
का उपयोग कर किसी कवि ने ऐसी रचनाएँ सुतानी आरम्भ कीं जो उस महापुरुष 
के धार्मिक सिद्धान्तों के शायद विरुद्ध जाती थीं। कुछ लोगों ने एतराज़ उठाना शुरू 
किया । कुछ लोगों ने समर्थन के नारे उठाये और अच्छा-ख़ासा हंगामा खड़ा हो 
गया। कुछ लोग कवि से बैठ जाओ, बैठ जाओ' कहने लगे तो कुछ उसे उठाकर 
माइक के सामने लाने लगे । कवि कविता सुनाने आता है--कुश्ती लड़ने तो आता 
नहीं । अन्त में सभापति ने कवि-सम्मेलन बरखास्त कर दिया और एक पक्ष के 
अपशब्दों के बीच कवियों को स्थान छोड़ देना पड़ा । 

'वनिकलना खुल्द से आदम का सुनते आये हैं लेकिन, 
बहुत बे आबरू होकर तेरे कूचे से हम निकले।” 

इस सम्बन्ध में किसी सम्पादक को अपने पत्र में टिप्पणियाँ भी लिखनी पड़ी थीं 
और हफ्तों उत्तर-प्रत्युत्तर चलता रहा। द 

इसी सम्बन्ध में मुझे एक और कवि-सम्मेलत की याद हो आयी । किसी नगर 
में कवि-सम्मेलन था। आयोजकों को कोई अच्छा स्थान नहीं मिल रहा था, उन्होंने 
किसी धामिक संस्था के हाल में किसी तरह कवि-सम्मेलन करने की अनुमति ले 
ली। यह उन दिनों की बात है जब मेरी 'मधुशाला' नयी-नयी प्रकाशित हुईं थी 
और प्राय: हर जगह मुझसे 'मधुशाला' सुनाने का अनुरोध किया जाता था। मुझे 
इससे क्या मतलब कि कवि-सम्मेलन कहाँ हो रहा है ओर मुझे कविता सुनाते समय 
स्थान के सिद्धान्त-सीमान्त को भी ध्यान में रखना चाहिए। जनता चाहती थी, 
मैंने 'मधुशाला' सुतानी आरम्भ की । एक सज्जन बीच में खड़े हो गये और गरज- 
गरजकर कहने लगे “यह तो बड़ा अन्याय हो रहा है कि इस पवित्र संस्था में, संस्था 
के पावन प्लेट-फ़ार्म से शराब का प्रचार किया जा रहा है। इस पर एक दूसरे 
सज्जन दूसरे कोने से खड़े होकर कहने लगे, “ 'मधुशाला' से शराब का प्रचार नहीं 
किया जा रहा है, 'मधुशाला' केवल प्रतीक है । इसके पीछे बहुत गहरे आध्यात्मिक 
सत्य हैं, आप उन्हें समझने का प्रयत्त कीजिए । और “आप बैठ जाइए”, “आप चुप 
हो जाइए” के परस्पर-विरोधी नारों के बीच कवि-सम्मेलन समाप्त हुआ। पर दो 
कठ-हुज्जतियों की बहस बड़ी देर तक चलती रही । उस दिन मेरी 'मधुशाला' में 
जितनी गन्दगी, जितनी कुरुचि और जितनी गरम्भीरता, जितनी आध्यात्मिकता 
साबित की गयी उसकी ओर मेरे फ़रिश्तों का ध्यान भी शायद ही गया हो । 

हिन्दी कवि-सम्मेलन आज एक बड़ी संस्था है---जनता की संस्था है,और जन- 
मानस की विविध और कभी-कभी परस्पर-विरोधी वत्तियाँ और विक्वतियाँ अक्सर 
कवि-सम्मेलनों के मंच पर बड़े मनोरंजक रूप से उपस्थित होती हैं। 

लय ० क्‍ [960] 


अ्रंग्रेज़ों के बीच दो साल 
... [रेब्योवार्ता। द 


मैं अपने परिवार में एक तरह का बागी समझा जाता हूँ #' । एक साधारण पर कट्टर 
प्रनातनधर्मी घर में पलकर यह बगावत मुझमें कहाँ से आयी, यह आज भी मेरे 





रिश्तेदारों में अचरज की बात समझी जाती है। शुरू जवानी में आर्यसमाजी बनकर 
मैंने कुल में पूजे जानेवाले देवी-देवता, माता-भवानी से छुट्टी ली। एक जाति से 
निकाले हुए सज्जन के घर कच्चा खाना खाकर, स्वयं पंगत में बंठकर खाने का 
अधिकार खोया, और अन्त में जात-पाँत, प्रान्त, धर्म से बाहर विवाह करके शायद 
सदा के लिए मैंने अपने परम्परागत समाज से अपना सम्बन्ध तोड़ लिया । विलायत 
जाने का विचार हुआ, तो अपनी एक वृद्धा चाची से भी मिलने और बिदा लेने 
पहुँचा। मेरे प्रस्ताव को सुनकर बोलीं---“तुमने तो कुल में युग-युग से चले आये 
सारे नियम-धर्मों को तोड़ा, अब क्या समुन्दर की यात्रा भी करोगे, इसकी तो मनाही 
है और हमारे परिवार में कभी किसी ने ऐसा नहीं किया ! ” मैंने कहा--“चाची, 
मैं तो हवाई जहाज से जा रहा हूँ और समुद्र की एक बूंद से भी भेंट न होगी।* 
इससे चाची को कुछ सन्‍्तोष हुआ | लौटा तो समुद्री रास्ते से हूँ । अभी चाची से 
मिलने का अवसर नहीं मिला । वे मुझे प्रायश्चित करने की सलाह जरूर देंगी। 
मैं 2 अप्रैल, सन्‌ न 952 की दोपहर को बम्बई से रवाना हुआ ओर क्राहिरा 
और पेरिस में कुछ घण्टों के लिए रकता हुआ 3 को सबेरे लन्दन पहुँच गया। 
इस हवाई-यात्रा में कुल 24 घण्टे लगे, परन्तु घड़ी के हिसाब से 8॥ घण्टे । 
पश्चिम की ओर जाते हुए हमें घड़ी पीछे करनी पड़ती है; लन्दन तक 5॥ घण्टे का 
अन्तर डालना होता है। मुझे बम्बई एरोड्रोम पर बिदा देकर मेरी पत्नी प्रयाग के 
लिए रवाता हुईं, और वे प्रयाग पहुँची ही थीं कि उन्हें लन्दन से मेरे सकुशल पहुँचने 
का तार मिल गया था। विज्ञान कितनी जल्दी दूर को निकट और निकट को दूर 
कर देता है। 
हवाई अड्डे पर भारतीय हाई कमीशन के कई कर्मचारी मुझे मिलनेवाले थे । 
उनका कहीं पता न था नगर के हवाई जहाज के दफ्तर से मेरी 'मधुशाला' की 
अंग्रेज़ी अनुवादिका कुमारी मार्जरी बोल्टन का फ़ोन-सन्देश अवश्य मिला कि वे 
दफ्तर में मेरी प्रतीक्षा कर रही हैं। अड्डे से दफ़्तर तक बस में जाना था। माजेरी 
का चित्र मैंने देखा था, मेरा उन्होंने; हम मिलते ही एक-दूसरे को पहचान गये। 
मारी ही मुझे भारतीय विद्यार्थियों के छात्रावास लायीं,जहाँ मेरे तीन दिन ठहरने 
की व्यवस्था भी । फिर तो मुझे केम्ब्रिज जाना था । हाई कमीशन के कर्मचारी दो 
घण्टे बाद छात्रावास में आये--हीं-हीं करके देरी के लिए सफ़ाई देते हुए । इंग्लेण्ड 
में रहने से कहीं हिन्दुस्तानियत छूटती है : वक़्त की पाबन्दी का नमूना तो बस 
अंग्रेज हे।.... 
लन्दन में भीड़-भाड़ की प्रत्याशा तो मैंने की थी, पर इतनी की नहीं । इतवार 
था, ईस्टर की छुट्टियाँ भी मिल गयी थीं, मोसम धृप-खुले आसमान का था; लन्दन 
के लोग छुट्टियाँ मनाने को निकल पड़े थे। जिससे बातचीत की, उसी ने मौसम की 
चर्चा की । अंग्रेज़ों के बारे में पहली राय मैंने यही बनायी कि वह मोसम-सचेत 
जाति है। दो वर्ष उनके बीच रहकर भी मुझे अपनी राय बदलने का कारण नहीं 
दिखा । युवकनयुवतियों के प्रेमालाप से लेकर वयोवृद्ध दाशेनिकों की गम्भीर 
गवेषणा तक आप किसी ऐसे प्रसंग की कल्पना नहीं कर सकते, जिसमें मौसम की 
चर्चा नहीं आती । मैं अपनी डाक्टरेट की मौखिक परीक्षा के लिए गया तो मेरे 
परीक्षकों ने मौसम की बात से शुरुआत की । मेरी हँसी न रुक सकी । _ द 
दिन को मार्जरी मुझे लन्‍्दन दिखलाने ले गयीं-- भीड़-भाड़ बहुत, 8: मगर 
सामान्य प्रभाव यह पड़ा कि व्यक्तिगत रूप से जैसे सब एक-दूसरे से अपरिचित हैं, 
अधिक-से-अधिक दो साथ, प्रायः पुरुष-स्त्री, कभी कोई बच्चा साथ, उनके लिए 





जैसे दुनिया में और कोई नहीं है और दुनिया के लिए जैसे वे भी कोई नहीं हैं; 
किसी तरह बड़े, प्रमुख, विशिष्ट होंगे तो अपने घर के। पार्कों में गया तो लड़के- 
लड़कियों को तरह-तरह की मुद्राओं में पड़े, लेटे, बैठे देखकर कुछ आश्चय हुआ। 
न उन्हें इसकी परवाह है कि उन्हें कौन देख रहा है, न किसी को परवाह है कि 
उन्हें देखे--सब अपने-अपने में मणन या सीमित । शायद सबसें एक समझौोता-सा 
है, न कोई किसी के रास्ते में आये, न किसी को अपने रास्ते में आने दे । व्यक्ति की 
स्वतन्त्रता इस बात पर तो निर्भर रहेगी ही कि वह दूसरे की स्वतन्त्रता में बाधक 
नबते। 

असाधारण भीड़-मेले में भी शालीनता और अनुशासन से क्या चमत्कार 
उत्पन्न किया जा सकता है, इसका अनुभव मुझे इंग्लेण्ड जाकर ही हुआ | फ़ुटपाथों 
पर लोग आ-जा रहे हैं धीरे-धीरे--किसी को हटाना है तो एक्सक्यूज़ मी (क्षमा 
कीजियेगा) , किसी को धक्का लग गया है तो सॉरी (मुझे अफ़सोस है), किसी ने 
अपने आप जगह दे दी है तो थैक्स (धन्यवाद) कहकर। सड़कों पर मोटरों के पीछे 
मोटरें कहाँ तक लगी हैं, कोई पता नहीं । जब आगेवाला बढ़ता है, तभी पीछेवाला 
चलता है, न कोई हार पों-पों करता है, न कोई अगल-बग़ल से निकल जाने का 
प्रयत्त करता है। इतनी रेल-पेल में भी पदल सड़क पार करनेवालों के लिए जगह 
छोड़ दी गयी है। कोई कुछ भी लावाजिब करता-कहता नहीं दिखायी देता। 
तबीयत खुश हो गयी। दूसरे दिन पत्रों में पढ़ा कि मोटरों का जैस सत्रह मील 
लम्बाथा।.. जी अर 

मैंने कहीं पढ़ा था कि यदि तुम जानना चाहते हो कि कोई जाति कितनी सभ्य 
और शिष्ट है, तो जाकर देखो कि भीड़ में रहने पर वह किस तरह का बर्ताव 
करती है । अंग्रेज़ी भीड़ का बर्ताव आदर्श और संसार-प्रसिद्ध है। मैनचेस्टर में, 
ब्लैकपूल की रोशनी की रातों में, बड़े दिन और नये दिन पर और विशेषकर क्वीन 
एलिज़ाबेथ दी.सेकेण्ड के राज्यारोहण पर, इस भीड़ में पड़ने और इसे देखने का 
मुझे फिर अवसर मिला। मैं उसकी जितनी प्रशंसा करूँ, वह कम है । सरकारी 
प्रबन्ध भी बहुत सोच-विचारकर किया जाता है। साथ-ही-साथ जनता भी पूरा 
सहयोग देती है। अंग्रेज़ स्वभाव से ही नियमों का पालन करता है। चौराहों पर 
प्रायः हरी और लाल रोशनियों से आर-पार की सड़के खुलती, बन्द होती हैं। जब 
गाड़ियों का आना-जाना बहुत हो, तब तो उन बत्तियों का आदेश माता ही जाता 
हैं। कभी-कभी ऐसा हुआ है कि बाहर से एक बजे रात को मैं आ रहा हूँ और क्‍या 
देखता हूँ. कि सड़कें सुनसान पड़ी हैं और एक आदमी साइकिल से उतरकर हरी 
बत्ती की प्रतीक्षा कर रहा है। वह चला जाये तो न कोई दुर्घेटता की सम्भावना 
है और न कोई उसे रोकनेवाला या पकड़नेवाला है, पर वह नियम का पालन 
करता है। कभी-कभी ऐसे लोगों को देखकर हँसी भी आयी है । पर इसके पीछे एक 
गम्भीर संयम है, यह मानना पड़ेगा। द 

अंग्रेज़ी भीड़ की चर्चा करते हुए एक व्यक्ति को भूल सकना असम्भव है। वह 
है उनका पुलिसमैन । अपने लम्बे कद, ऊँची टोपी, नीले लिबास में वह किसी भीड़ 
में छिप नहीं सकता । उसका मस्तिष्क कितनी सूचनाओं का भण्डार होता है, इस 
प्र आश्चये होता है । उसके नगर का नक्शा जैसे हर समय उसकी आँखों के सामने 
.._ रहता है। आप कहीं भी जाना चाहते हों, वह कम-से-कम शब्दों में आपको ठीक 

. पता. बतायेगा। लन्दन में अगर आप अजनबी हैं, तो बिना उसकी सहायता के 
आप्रका इच्छित: स्थान पर पहुँच सकना असम्भव नहीं, तो कठिन अवश्य है। 
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भाजरी ने उसे दिखलाकंर मुझसे कहां था कि देखिए वहूं आपका ऐसा मित्र है, जो 
आपको कभी निराश नहीं करेगा। आपको किसी तरहकी कठिताई हो, आप उसके 
पास जाइये | वह आपकी सहायता करेगा या जहाँ से सहायता मिल सकती है, वहाँ 
आपको भेज देगा । न्‍ 

बसों, ट्रेनों और 'क्यू' में खड़े हुए लोगों को आप अक्सर पुस्तक या अखबार 
पढ़ते हुए पायेंगे। प्रायः सभी लोग शिक्षित हैं और हर प्रकार की रुचि को सन्लुष्ट 
करनतेवाली पत्र-पत्रिकाएँ, पुस्तिकाएँ प्रकाशित होती हैं। अंग्रेज़ अपरिचितों से बात- 
चीत करने से हिचकता है। यह अखबार उसके लिए एक प्रकार के पर्दे का काम 
देता है। अंग्रेज़ों की यह आदत बाहर से आये हुए लोगों को अच्छी नहीं लगती। 
अंग्रेज़ों के साथ बैठे हुए भी वे अकेलेपन का अनुभव करते हैं। किसी अंग्रेज ने मुझसे 
कहा था कि अंग्रेज स्वयं बड़ा अकेला प्राणी है। जिस आदमी से वह बातचीत 
करना चाहता है, उससे वह भी बात करना चाहता है कि नहीं, इसी सोच-संकोच 
में वह चुप रहता है और प्राय: इसीलिए अख़बार और किताब का सहारा लेता है। 
जहाँ तक भेरा ख़याल है, अंग्रेज दूसरों के मामले में दखल नहीं देना चाहते और न 
यही चाहते हैं कि दूसरे उनकी शान्ति भंग करें। मुझे थोड़े दिन के बाद उनकी यह 
आदत अच्छी लगने लगी थी। कभी किसी बात को जानने के लिए जब मैंने 
अजनबियों से भी पूछा है, तो मुझे बहुत विनम्र और सन्‍्तोषजनक उत्तर मिला है। 

अंग्रेज़ों की दो संस्थाएँ ऐसी हैं, जहाँ उन्हें अपने अकेलेपन से सहज मुक्ति 
मिल जाती है। एक है, उनकी पंब-हौलियाँ, आप चाहें तो उनको मधुशालाएं भी 
कह सकते हैं। ये शाम को खुलती हैं और रात को दस-ग्यारह बजे तक बन्द नहीं 
 होतीं। बड़े नगरों में इनकी संख्या का अनुमान करना कठिन है। शायद ही कोई 
गाँव हो, जहाँ पब न हो । केम्ब्रिज छोटा नगर है; उसकी आवादी कोई 80,000 
होगी । वहाँ पबों की संख्या कोई 50 के क़रीब है। यहाँ बैठकर अंग्रेज शराब पीते 
और गप्प लड़ाते हैं। शायद ही कोई ऐसा विषय हो, जिस पर इन पबों में बातचीत 
न होती हो । इंग्लैण्ड में कब कैसी हवा चल रही है, इसे जानना हो तो पदों में 
जाना चाहिए । यहाँ अंग्रेज खुलकर, जोश-ख रोश से अपनी राय जाहिर करता है 
और दूसरों की राय जानता चाहता है। उसके बहुत-से परिचय और मैत्रियाँ इन्हीं 
पबों में होती हैं। अगर आपके पास दो-चार गिलास बियर पीने-पिलाने के पैसे हों, 
तो आप शाम को किसी पब में चले जाइए और आप दो-चार दोस्त बनाकर बाहर 
निकलेंगे । _ द हर 

दूसरी संस्था है, अंग्रेजों के वाचघधर। इनमें मर्द-औरतें साथ नाचते हैँ। पूरे 
आर्कस्ट्रा में पन्दह-बीस लोग तक बाजे बजाते हैं। छोटी जगहों में मैंने तीन 
आदमियों का आर्कस्ट्रा भी देखा है। अधिक छोटे गाँवों में ग्रामोफ़ोन के रेकार्ड 
लगाकर लोग नाचने का संगीत बजा लेते हैं। नाचघरों में अपरिचित युवक- 
युवतियाँ आती हैं। किसी लड़की के साथ नाचने के लिए यह आवश्यक नहीं कि 
उससे आपका पूर्व परिचय हो। नाचना कठिन नहीं है; लय के साथ पाँवों को 
आगे-पीछे चला सकने के थोड़े-से अभ्यास से कोई भी नाच सकता है। बड़े नगरों 
में नाच सिखाने के स्कूल भी हैं। लोग नाचने के साथ ही साथ बातचीत भी करते. 
जाते हैं, पाँव लय के साथ हरकत करते हैं। कला की दृष्टि से मैं अंग्रेज़ी नाच को, _ 
(मैं बेले डांसिंग की चर्चा यहाँ नहीं कर है है) न ऊंचा स्थान नहीं देता | पर 
सामाजिक दृष्टि से उसका महत्त्व बहुत है। जहाँ एक-दूसरे से मिलने-बोलने, एक- 
दूसरे के निकट आने के अवसर कम आते हैं, वहाँ नाचघरों की महत्ता सहज ही 


ध्वौकार की जा सकती है 
सम्मिलित परिवार की प्रथा इंग्लैण्ड में नहीं है। पति-पत्नी और बच्चे परि 


वार के अंग समझे जाते हैं। माता-पिता, भाई-बहन---सब अलग रहना पसन्द 
करते हैं। परिवारों में जीवन नियमित होता है । साधारण परिवारों में गृहिणी घर 
के कामकाज के अलावा वाहर भी काम करने जाती है। अच्छी आमदनी के लोगों 
के लिए भी नौकर रख सकना कठिन है। पति-पत्नी मिलकर घर का सब काम 
स्वयं कर लेते हैं। विजली के यन्त्रों ने खाना पकाने से लेकर घर की सफ़ाई तक का 
सारा काम सरल कर दिया है। बड़े नगरों में यदि किसी के पास ख़ाली कमरे हुए 
तो पेइंग गेस्ट रख लेता है। केम्ब्रिज में कई अध्यापकों के घर विद्यार्थी पेइंग गेस्ट 
बनकर रहते थे । 

अंग्रेज़ी खाना बहुत सादा होता है और बहुत सरलता से पकाया जाता है। 
प्राय: चीज़ें उबली या चर्बी में तली हुई होती हैं। यूरोप में अक्सर यह कहा जाता है 
कि अंग्रेजों को खाना पकाने की कला नहीं आती। सम्भवत:ः फ्रांसीसी लोग इस कला 
में दक्ष माने जाते हैं। जिनकी ज़बान मिर्च-मसाले के छोके खाने की आदी है, उन्हें 
अंग्रेजों का खाना पसन्द नहीं आ सकता। शाकाहारियों को पानी में उबली तर- 
कारियाँ मिल जायेंगी । उस पर नमक डाल लीजिए, किसी तरह की चटनी या 
सॉस डाल लीजिए और पेट भर लीजिए । रोटी की जगह डबल रोटी के टुकड़े 
मिलेंगे । जब मैं वहाँ था, मक्खन राशन से मिलता था और संभालकर हफ्ते 
भर चलाना पड़ता था। अब राशन हट गया है। दूध ज़रूर अच्छा मिलता है। 
डेरियाँ बोतलों में सस्ता और अच्छा दूध देती हैं। दूध को गर्म करके पीने की प्रथा 
वहाँ नहीं है, न कभी मैंने किसी को मलाई निकालते देखा। प्रायः लोग बोतलों से ही 
दूध पी लेते हैं। शाकाहारियों के लिए फल और तरकारियाँ प्राय: सभी मिलती 
हाँ, आम वहाँ नहीं मिलता । कुछ लोगों का ख़याल है कि इंग्लैण्ड की ठण्डी हवा में 
बिना मांस खाये काम नहीं चल सकता । ऐसी बात नहीं है। मैंने कुछ शाकाहारी 
अंग्रेज़ भी देखे । शाकाहारियों की एक पत्रिका भी निकलती है। मैं दो वष वहाँ 
अन्न, फल, दूध पर रहा; अण्डे ज़रूर मैं खाता था और मेरा स्वास्थ्य बिल्कुल ठीक 
रहा । 

साधारण अंग्रेज का जीवन व्यस्तता का जीवन है। काम वह समय से करता 
है, दक्षता से करता है । 6 दिन काम, एक दिन आराम उसका सालभर चलता है। 
छुट्टियों के अवसर ईस्टर और बड़े दिन ही हैं। बाक़ी साल सारा समाज यन्त्रवत 
काम में लगा रहता है। यन्त्र प्राय: कार्य के हर क्षेत्र में हैँं--यन्त्रों ने जीवन- 
व्यवहार को भी यन्त्रों की यथातथ्यत्ता, व्यवस्था, एकरूपता और सफ़ाई दी है 
शायद यन्त्रों की नीरसता भी । 

धर्म के प्रति अंग्रेज़ में न कट्टरता है, न उत्साह; पर पीढ़ियों की ईसाइयत 
उसकी शिरा-शिरा में रमी है और वह धर्म के कर्मकाण्ड की उपेक्षा करके भी 
ईसाइयत के आधारभूत गुणों को भुला नहीं सकता। दिनानुदिन के व्यावहारिक 
जीवन में सुस्पष्टता, सच्चाई, ईमानदारी, पर-विश्वास, वचन-पालन, निर्भीक 
सत्य-कथन, ज़रूरतमन्द और असहायों की सहायता, विरोधी विचारों के प्रति 
हिष्णुता, और किसी के लिए किसी प्रकार की असुविधा का कारण बनने के प्रति 
सतकेता आदि ऐसे गुण हैं, जिनके उदाहरण आपको अंग्रेज़ समाज में प्रतिदिन 
मिलते हैं। रूढ़ नैतिकता के मूल्यों में अन्तर हो सकता है, पर शालीनता, शिष्टता, 
सभ्यता में अंग्रेज़ को किसी भी लज्जित होने की आवश्यकता नहीं है। 









मेरी ऐसी धारणा है कि ईसाइंयत और विज्ञान दोनों से अंग्रेज़ ने बहुत कुछ सीखा- 
सँजोया है, आत्मसात किया है। 
मुझे अंग्रेजों के जीवन की बहुत-सी बातें अच्छी लगीं, उनको समझने का मैंने 
प्रयत्न किया । उनसे हमें बहुत सीखना है। पर हम उनका अशख्धानुकरण नहीं कर 
सकते । उनकी सभ्यता इतिहास की विशेष परिस्थितियों से बनी है, जैसे हर सभ्यता 
बनती है। वहाँ रहते हुए वहुत बार अपने देश की उनके देश से तुलना करने को 
जी करता था । प्राय: यही लगता था कि उनका देश हमारे देश से बहुत बातों में 
अच्छा है । पर हम उस देश को अपना नहीं बना सकते। हमें तो इसी देश की मिट्टी 
प्रतिपल खींचती थी । हमें इसी के साथ बनना-मिटना है । 
लौटते समय जिस दिन हमारा जहाज़ बम्बई के निकट आया, हम रात को 
'डेक' पर सोये, सुबह सबसे पहले अपने देश की भूमि देख सकने की उत्सुकता में । 
बम्बई का किनारा धुन्ध-सा झलका और हम सारे भारतीय गुनगुनाने लगे : 
“सारे जहाँ से अच्छा हिन्दोस्ताँ हमारा । 
[]954 |] 


केम्ब्रिज में विद्यार्थी-जीवन 
[रेडियो वार्ता] 


अगर मैं आपको ले जाकर सहसा केम्ब्रिज की किसी सड़क पर खड़ा कर दूँ तो आप 
. एकऐसा दृश्य देखेंगे जिसे शायद आप कभी नहीं भूल सकेंगे। साइकिलों पर लड़के 
और लड़कियों के झुण्ड तेजी के साथ इधर से उधर जा रहे हैं और उनकी पीठ पर 
पड़े हुए काले गाउन हवा से फूलकर ऐसे लगते हैं जैसे बड़े-बड़े चमगादड़ उनका 
पीछा कर रहे हैं। पैदल चलनेवालों में भी अधिक संख्या इन गाउनधारी लड़के- 
लड़कियों की होगी। इनके हाथों में प्राय: काले छाते भी दिखायी देंगे। गाउन के 
साथ किसी प्रकार की टोपी पहनते की मनाही है। हमारे देश से गये हुए सिक्‍्ख 
विद्यार्थियों को पगड़ी पहनने के लिए विशेष आज्ञा लेवी पड़ती है। वर्षा प्राय: प्रति- 
दिन होती है, इस कारण सिर को भीगते से बचाने के लिए छाता लेकर चलना 
जरूरी होता है। ये केम्ब्रिज विश्वविद्यालय के विद्यार्थी हैं जो अपने कालेजों से 
निकलकर लेक्चर के कमरों, प्रयोगशालाओं अथवा पुस्तकालयों की ओर आ-जा 
रहे हैं। केम्ब्रिज मुख्यतया विश्वविद्यालय का नगर है। आक्सफ़ोर्ड भी ऐसा ही है । 
परल्तु दोनों में एक अन्तर है जिसे सत्रहवीं सदी के एक निबन्धकार टामस फुलर 
ने इस तरह व्यक्त किया था : “आक्सफ़ोर्ड विश्वविद्यालय है, जो एकनगर के बीच 
में स्थापित है; केम्ब्रिज नगर है, जो एक विश्वविद्यालय के.बीच में बसा हुआ है।' 
फुलर का यह कथन आज भी उतना ही सत्य है जितना उनके समय में रहा होगा । 
केम्ब्रिज विश्वविद्यालय केम्ब्रिज नगर पर छाया हुआ है। द क्‍ 

. क्रेम्ब्रिज की आबादी लगभग 80,000 है। विश्वविद्यालय में लगभग 
0,000 विद्यार्थी शिक्षा प्राप्त करते हैं। अध्यापकों और रिसचे स्कालरों की 
संख्या भी करीब 3000 होगी। इस प्रकार केम्ब्रिज की जनसंख्या का बहुत बड़ा 
भाग उन लोगों का है जो विश्वविद्यालय के शिक्षक या विद्यार्थी हैं या उनसे किसी 
न किसी प्रकार सम्बद्ध हैं। थे 4 0 





प्राय: विद्यार्थी यहाँ तीन वर्ष के लिए आते हैं और 'ट्राइपास' की परीक्षा पास 
करते हैं। टाइपास का सम्बन्ध तीन वर्ष अथवा तीन विषयों से नहीं है । ट्राइपास 
एक प्रकार की तिपाई हआ करती थी जिस पर बिठाल कर पुराने समय में विद्यार्थियों 
की मौखिक परीक्षा ली जाती थी। यह नाम तभी से चला आता है। टद्राइपास में 
उत्तीर्ण होनेवाला अपने नाम के आगे बी. ए. लिख सकता है । एम. ए. की कोई पढ़ाई 
या परीक्षा नहीं होती | ट्राइपास में उत्तीर्ण होने के सात वर्ष बाद एक नियत फीस 
देने से एम. ए. की डिग्री मिल जाती है । प्रतिवर्ष लगभग 3000 विद्यार्थी विभिन्‍न 
विषयों की ट्राइपास की परीक्षा में बठते हैं । लगभग इतने ही विद्यार्थी प्रति वर्ष नये 
लिये जाते है। ट्राइपास की परीक्षा दो भागों में ली जाती है। पहले भाग की परीक्षा 
प्रथम वर्ष के अन्त में और दूसरे भाग की, शेष दो वर्षों के अन्त में । प्रथम भाग 
किसी विषय में पास कर लेने पर विद्यार्थी को दूसरे भाग के लिए दूसरा विषय लेने 
की स्वतन्त्रता होती है, परन्तु ऐसा परिवर्तन तेज़ विद्यार्थी ही करते हैं जो किसी 
विषय की एक वर्ष की कमी शेष दो वर्षों में पुरी कर लें। ट्राइपास करने के बाद 
रिसर्च की अनुमति मिल जाती है और यदि कार्य तीन वर्षों में प्रा हो गया तो 
एम. ए. की डिग्री के पूर्व ही पी-एच. डी. की डिग्री मिल जाती है । 

केम्ब्रिज यूनिवर्सिटी में 2। कालेज हैं, 9 लड़कों के लिए और दो लड़कियों 
के लिए; वास्तव में ये सब कालेज ही मिलकर यूनिवर्सिटी कहलाते हैं। यूनिवर्सिटी 
विभिन्‍न विषयों में व्याख्यानों का प्रबन्ध करती है, प्रयोगशालाएँ और पुस्तकालय 
चलाती है। परीक्षा लेती और पदवी प्रदान करती है। कालेजों में लड़के रहते हैं 
और वहीं उनके सेमिनार होते हैं ।कालेज सब एक बराबर नहीं हैं। ट्रिनिटी हाल 
में केवल पचास लड़कों के रहने की जगह है। ट्रिनिटी कालेज में प्रायः 600 लड़के... 
रहते हैं। पीटर हाउस केम्त्रिज का सबसे पुराना कालेज है और उसकी स्थापना - 
[3वीं शताब्दी में हुई थी । क्लेयर, पेम्ब्रोक, गानविल ऐण्ड की, ट्रिेनिटी हाल और 
कारपस क्रिस्टी 4वीं, किगूस, क्वीन्स, सेण्ट केथरीन्स जीसस और क्राइस्ट  5वीं, 
सेण्ट जान्स, माडलीन, ट्रिनिटी इमेनुएल, सिडनी सक्सेस 6वीं; और डाउनिंग, 
सेलविन, फिट्ज़ विलियम हाउस, गटन और न्यूनम 9वीं शताब्दी में स्थापित हुए 
थे। अन्तिम दो लड़कियों के कालेज हैं। पहले महायुद्ध के पूर्व स्त्रियों को यूनिवर्सिटी 
की डिग्री नहीं दी जाती थी । सर्वप्रथम जब उन्हें डिग्रियाँ दी गयीं तो इसका बहुत 
विरोध भी हुआ । द द 

विश्वविद्यालय के 0,000 विद्यार्थियों में केवल 3000 के लिए कालेजों में 
जगहें हैं। लेष विद्यार्थी 'डिगूस' में रहते हैं। डिग एक विशेष शब्द है जो उन घरों 
के लिए उपयोग किया जाता है जहाँ विद्यार्थी रहते हैं ।॥ उसकी व्युत्पत्ति का मुझे 
पता नहीं है । 'डिगूस' तमाम शहर में फैली हैं। उनमें से कुछअनुमति-प्राप्त हैं और 
कुछ अनुमति-हीन । अण्डरग्रेजुएट को अनुमति-प्राप्त डिग में रहना पड़ता है। और 
वहाँ का अनुशासन कालेज का-सा ही होता है। द द 

कालेजों में रहने के कमरों के अतिरिक्त, एक बड़ा भोजन करने का कमरा, 
एक उठने-बेठने का कमरा और एक गिरजाघर होता है। प्राय: प्रत्येक विद्यार्थी के. 
पास तीन कमरे होते हैं--एक पढ़ने-लिखने के लिए, एक सोने के लिए और एक 
छोटा-सा सामान वग्गेरह रखने के लिए। खाना सब लोग साथ बैठकर खाते हैं। 
कालेज के अधिकारी एक ऊँची टेबिल पर बैठते हैं, उसे 'हाई देबिल” कहते हैं। 
हाई टेबिल पर खाना बड़े गौरव की बात समझी जाती है। सम्मानित अतिथि हाई 


द टेबिल पर बिठ्लाये जाते हैं।.._ हर 
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गिरिजाघरों में नियमित रूप से प्रार्थनाएँ होती हैं। किसी समय इनमें 
सम्मिलित होना अनिवार्य था; अब ऐच्छिक है। 

कालेज का अध्यक्ष 'मास्टर' कहलाता है। कालेज के अन्य अधिकारी फ़ेलो, 
ट्यूटर, डीन, बर्सेर और प्रीलेक्टर होते हैं। फ़ेलों सेमिनार क्लासों को पढ़ाता है 
टुयूटर विद्याथियों का अभिभावक होता है, डीन गिरजे का प्रवन्ध करता है, बसेर 
कालेज के आय-व्यय का हिसाब रखता है और प्रीलेक्टर पदवी-दान के अवसर पर 
विद्याथियों को वाइस चैंसेलर के सामने उपस्थित करता है । कालेज का एक महत्त्व- 
पूर्ण व्यक्ति उसका पोर्टर है। पोर्टर बड़ा ही सजग और सचेत होता है। कालेज में 
कब कौन आया, गया, कहाँ क्या हो रहा है, इन सब बातों का पता उसे रहता है। 

कालेज की चहारदीवारी के अन्दर विद्यार्थी को पर्याप्त स्वतन्त्रता रहती है । 
वह अपने कमरे में अपने मित्रों एवं अपनी सहेलियों को बुला सकता है। लगभग 
[0 बजे रात को कालेज के फाटक बन्द होते हैं। उसके पूर्व मेहमानों को कालेज 
से विदा हो जाना चाहिए । 

. यूनिवर्सिटी के व्याख्यानों के लिए कालेजों से फ़ेलो चुने जाते हैं । व्याख्यानों के 
लिए विद्यार्थियों को अलग फ़ीस देनी होती है। इन व्याख्यानों में हाज़िरी नहीं ली 
जाती। व्याख्यान प्रायः लिखित होते हैं और पढ़ दिये जाते हैं। अध्यापकों के आने 
पर विद्यार्थी खड़े नहीं होते। केवल सिगरेट पीने की मनाही है। जब टर्म अथवा 
साल का अच्तिम व्याख्यान होता है तब समाप्ति पर विद्यार्थी ताली बजाते हैं । 

विद्यार्थी की मुख्य शिक्षा सेमिनारों के द्वारा होती है। सेमिनार एक या दो 
लड़कों का होता है और इस प्रकार शिक्षक विद्यार्थी की ओर प्रा ध्यान दे पाता है, 
उसकी आवश्यकताओं को समझता है और उसकी त्रुटियों को दूर करता है। 

यूनिवर्सिटी का अनुशांसन वाइस चैंसेलर और उसकी कमीटी के हाथ में होता 
है। उसके 6 सदस्य होते हैं जो विभिन्‍न कालेजों से लिये जाते हैं । पर यह उसी 
समय बेठती है जब किसी ने कोई ऐसा अपराध किया हो जिसके लिए उससे डिग्री 
छीनने अथवा यूनिवर्सिटी से निकालने की नौबत आ जाये । यूनिवर्सिटी का दिनानु- 
दिन अनुशासन प्रोक्टर' के हाथ में होता है। उसके नीचे दो प्रो-प्रोक्टर्स होते हैं । 
सन्ध्या के समय प्राय: प्रोक्टर अपने दो अनुयायियों के साथ जिन्हें 'बुलडाग' कहते 
हैं केम्ब्रिज की सड़कों पर घमता रहता है । इस समय उसका मुख्य काम ऐसे लड़कों 
को पकड़ना होता है जो बिना गाउन पहने रात को बाहर निकलते हैं । सूर्यास्त के 
पश्चात्‌ सारे विद्याथियों को गाउन पहनना जरूरी होता है । न पहनने पर 0 शि. 
जुर्माना होता है। ग़लत नाम-पत्ता बताना बहुत बड़ा अपराध समझा जाता है और 
इसके लिए प्राय: लड़के यूनिवर्सिटी से निकाल दिये जाते हैं । 

केम्ब्रिज के विद्यार्थी-जीवन की कोई वार्ता उस समय तक अधूरी है जब तक 
उसके 'क्लबों' और 'पबों' की चर्चा न की जाय। 'पब' वे जगहें जहाँ जाकर लोग 
शराब पीते हैं। केम्ब्रिज में विद्याथियों के कोई 50 क्लब होंगे। कोई रुचि, कोई 
शौक़, कोई शग़ल ऐसा नहीं जिसे सन्तुष्ट करनेवाले क्लब केम्कब्रिज में नहीं हैं। 
खेलकद, नाटक, संगीत, साहित्य, ज्ञान, राजनीति, धार्मिक विचार, व्यवसाय, 
यात्रा, युद्ध--सभी विषयों में रुचि रखनेवालों नेअपने अलग-अलग क्लब बना लिये 
हैं। यूनिवर्सिटी यूनियत है पर उसकी सदस्य-संख्या सीमित है। वहाँ संसार की 
विभिन्‍न समस्याओं पर वाद-विवाद होते हैं, परन्तु शास्त्रीय धरातल पर । उनकी 
चर्चा समाचारपत्रों में नहीं की जाती। यूनिवर्सिटी का बोटिंग क्लब भी बहुत 
 असिद्ध है। आक्सफ़डं-केमि ब्रिज में प्रतिवर्ष प्रतियोगिता होती है। अब तक 00 बार 
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यह प्रतियोगिता हों चुकी है। पिछली बोट-प्रतियोगिता में आक्सफ़र्ड जीता था, 
प्र अब तक अधिक बार केम्ब्रिज की ही जीत हुई है। 

केम्ब्रिज में करीब डेढ़ सौ 'पब्स' या होलियाँ हैं; आप चाहें तो उन्हें मधु- 
शालाएँ कह सकते हैं। सन्ध्या के समय शायद ही कोई ऐसा 'पब” हो जिसमें 
आप जायें और कुछ विद्यार्थियों को पीते न पायें । इंग्लैण्ड ठण्डा देश है और शायद 
थोड़ा मदिरा-पान शरीर में फ़र्ती और ग्र्मी लाने के लिए आवश्यक है। अंग्रेज 
स्वभाव से लज्जालु होता है और जल्दी किसी से बातचीत नहीं करता। ज़रा नशे 
में आ जाने पर वह खुलकर बात करता है। पबों के अन्दर कभी-कभी बड़े जोशीले 
और जानदार वाद-विवाद सुनने को मिलते हैं । 

इस प्रकार केम्ब्रिज के विद्यार्थी का दिन व्याख्यान के कमरों, पुस्तकालयों, या 
प्रयोगशालाओं में व्यतीत होता है, शाम का समय मौसम अच्छा हुआ तो खेल के 
मैदानों में या कैम नदी पर या क्लबों और पबों में और रात का समय अपने अध्ययन 
कक्ष में | 2277 ६0 9०0 870 ८७॥५ ०0 788---जल्दी सोना और जल्दी जागना 
अंग्रेज़ी कहावत है, पर केम्ब्रिज में मैंने उसका अपवाद ही देखा। बड़ी रात को 
भी अगर आप कालेजों के सामने से गुज़रें तो खिड़कियों से आनेवाली रोशनी यह 
बताती है कि विद्यार्थी अभी पढ़ रहे हैं। सुबह नाश्ते का समय 8 --8-30 बजे 
होता है और उसके पूर्व शायद ही कोई उठता हो । 

यूनिवर्सिटी का जीवन बहुत शान्‍्त और नियमित है। शिक्षण-अवधि के बीच 
में छुट्टियाँ नहीं होती । 6 दिन काम और एक दिव आराम। अध्ययन और अध्यापन 
के बीच जिन मनोविनोदों को स्थान दिया जाता है, उनका ध्येय विद्यार्थियों की 
सुरुचि को जगाना और उन्नत करना होता है। दो वर्षो के बीच में न मैंने विद्यार्थियों 
के जलूस देखे, न तारे सुने,व लाउड स्पीकर के एलान सुने। विभिन्‍त सभा- 
सोसाइटियों के चुनाव ऐसी शान्ति से होते हैं कि पता भी नहीं चलता कि वे कब 
खत्म हो गये । केवल दो अवसर ऐसे होते हैं जब विद्याथियों का उल्लास सारी 
सीमाओं को तोड़ देता है। पहला अवसर होता है पापी डे ----'शान्ति दिवस 
यह उस दिन की यादगार में मनाया जाता है जिस दिन प्रथम विश्व युद्ध समाप्त 
हुआ था, !! नवम्बर को। पर अब जरूरी नहीं होता कि 'पापी डे! उसी तिथि 
को मनाया जाय । उस दिन विद्यार्थी युद्ध के घायल सिपाहियों के सहायता'र्थ पैसे 
इकट्ठे करते हैं। जो कालेज सबसे अधिक धन एकत्र करता है उसे बियर का एक 
पीपा इनाम में मिलता है। कालेज के विद्यार्थी तरह-तरह का स्वाँग बनाकर सड़कों 
४ और पैसे इकट्ठे करते हैं। हमारे होली के स्वाँग उसके सामने फीके 
लगेंगे । की द 

दूसरा अवसर सत्र (सेशन) की समाप्ति पर 'मे बॉल का होता है। प्राय: यह 
परीक्षाफल निकलने पर जून के पहले-दूसरे सप्ताह में मनाया जाता है। हर कालेज 
अपना 'ें बॉल' अलग मनाता है। एक पूरी रात खाने, मदिरा पीने और नाचने में 
बितायी जाती है। लड़के दूर-दूर से अपनी सहेलियों को निमन्त्रित करते हैं, कालेजों 
में बड़ी सजावट होती है, बैण्ड बजते हैं, और दूसरे दिन सूंरत निकलने के बाद तक 
यहू नाच-रंग जारी रहता है । हट द 

कानवोकेशनों पर वह धूम-धाम नहीं होती जो अपने यहाँ के विश्वविद्यालयों 
में देखी जाती है। कानवोकेशन को वहाँ “कानग्रीगेशन' कहते हैं। परीक्षाफल 
निकलने पर प्रति शनिवार को सेनेट हाल में कानग्रीगेशन होता है और उनमें क्रम 

से विभिन्‍न कालेज के विद्याथियों को डिग्रियाँ दी जाती हैं। कातवोकेशन पर कोई 





भाषण वहाँ नहीं होता । 
अब मैं कुछ ऐसी बातें बताना चाहता हूँ जो सम्भवतः ऐसे विद्याथियों के लिए 
उपयोगी हों जो कभी केम्क्रिज जाने का स्वप्न देख रहे हों । 
यूनिवर्सिटी में प्रवेश पाने के लिए वहाँ का मंट्रिक्यूलेशन पास करना जरूरी 
होता है। इण्टरमीडिएट नाम की वहाँ कोई परीक्षा नहीं होती । पर हर मैट्रिक्यू- 
लेशन-पास लड़का यूनिवर्सिटी में दाखिल नहीं हो सकता। यूनिवर्सिटी में दाखिल 
होने के लिए एक और इसम्तहान पास करना होता है जिसे यूनिवर्सिटी-प्रीवियस 
परीक्षा कहते हैं । वह वर्ष में चार बार होती है, मार्च, जून, अक्टूबर और दिसम्बर 
में | बहुत तेज विद्यार्थियों को इस परीक्षा से छूट भी मिल जाती है। मुझे किसी ने 
बताया था कि 30,000 प्रारथियों में से केवल 3000 यूनिवर्सिटी में लिये जाते 
हैं। भारतवर्ष से अच्छी श्रेणी के बी. ए. अथवा एम. ए. ट्राइपास के लिए दाखिल 
किये जाते हैं। तेज़ विद्यार्थियों को दो वर्ष में ही ट्राइपास करने की अनुमति मिल 
जाती है। 
भारतवष के विद्यार्थी दाखिले के लिए सीधे यूनिवर्सिटी को नहीं लिख सकते । 
उन्हें भारत सरकार के शिक्षा मन्त्रालय द्वारा अपना प्रार्थता-पत्र भेजना चाहिए । 
लन्दन के हाई कमिश्नर के दफ्तर में एक शिक्षा-विभाग भी है और उसी के द्वारा 
इंग्लैण्ड की यूनिवर्सिटियों में विद्याथियों के दाखिले का प्रबन्ध होता है । 
प्रायः लोग यह भी जानना चाहते हैं कि केम्ब्रिज में पढ़ाई का ख़र्चे क्या पड़ता 
है। यूनिवर्सिटी की पढ़ाई महँगी है, इसमें कोई सन्देह नहीं है; पर इस बात को 
भी स्वीकार कर लेना चाहिए कि यूनिवर्सिटी की शिक्षा बहुत तेज़ लड़कों के लिए 
ही है। केम्ब्रिज और आक्सफ़र्ड में इतनी छात्र-वृत्तियाँ हैं कि प्राय: 75 से 80 
प्रतिशत विद्यार्थी इन्हें प्राप्त कर लेते हैं। 20 प्रतिशत विद्यार्थी ऐसे परिवारों से 
आते हैं जो धनी होते हैँ और अपना खर्चे अपने आप चला सकते हैं। मुझे एक 
अध्यापक ने बतलाया कि कुछ वज़ीफ़े इतने अच्छे हैं कि उनसे विद्यार्थी अपनी पढ़ाई 
का ख़्चों निकालकर अपने परिवारवालों की भी कुछ सहायता करते हैं। इस प्रकार 
हम देखते हैं कि केम्ब्रिज का विद्यार्थी आर्थिक चिन्ता से मुक्त होकर अपना अध्ययन 
करता है । कुछ ऐसे विथार्थी भी मुझे मिले, पर इसकी संख्या बहुत कम है, जो तेज 
होने पर भी किसी न किसी कारण कोई छात्रवृत्ति न पा सके थे। ये छुट्टियों में काम 
करके पढ़ाई का खर्च कमा लेते हैं। यूनिवर्सिटी में एक ऐसी संस्था भी है जो बड़ी 
आसान दरर्तों पर अच्छे किन्तु निधन विद्याथियों को पढ़ाई के लिए धन उधार देती 
है, या पढ़ाई का खर्च कमाने के लिए काम दिलाती है । 5 4 
और कालेजों का मुझे पता नहीं, पर सेण्ट कैथरीन्स कालेज में, जिसका छात्र 
मैं स्वयं था, ट्राइपास का वाधिक व्यय 364 पौण्ड, 5 शि. बताया जाता था। इसमें 
कालेज की फ़ीस, रहना, खाना, कपड़ा, किताबें सब सम्मिलित हैं। ! पोण्ड लगभग 
]3 रुपये के होता है। रुपयों में यह रकम साढ़े चार हजार के करीब समझना 
चाहिए । ऊपर के खर्चों के लिए मैं डेढ़ हजार और जोड़ देना चाहँगा। 
जिन दिनों मैं केम्ठव्रिज में था लगभग 70 भारतीय विद्यार्थी वहाँ शिक्षा पा 
रहे थे। केम्ब्रिज मजलिस उतकी पुरानी संस्था है; अब पाकिस्तान और इण्डिया 
सोसाइटी भी बन गयी हैं। यूनिवर्सिटी में, जहाँ तक मेरा अनुभव है, वर्ण, जाति, 
धर्मं भेद की कोई भावना नहीं है। केवल योग्यता ही वहाँ परखी जाती है, योग्यता 
का ही सम्मान किया जाता है। कह अत के दम आ ५ 
; 7. : 5 [3954] 
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मेरी स्मरणीय जलयान यात्रा 
(रेडियो वार्ता] 


अपनी स्मरणीय जलयान यात्रा पर वार्ता आरम्भ करने से पहले मुझे संस्कृत की 
एक कहावत याद आ रही है जिससे शायद आप भी परिचित होंगे। देवदत्तस्य 
एको पुत्र: सैव ज्येष्ठ:, सेव मध्यः, सैव कनिष्ठ: । यानी मैंने अपने जीवन में एक 
ही जलयान यात्रा की है जो, और किसी कारण न सही तो एकमात्र होने के कारण ही, 
स्मरणीय है। वह मेरी यात्रा थी जून-जुलाई, 954 में लन्दत से बम्बई तक की । 

जब मैं यह कहता हूँ कि मैंने जीवन में एकमात्र जलयान यात्रा की है तो शायद 
मैं जलयान का अर्थ जहाज़ समझ रहा हूँ । पर ऐसा होना नहीं चाहिए। मैं प्रयाग 
का निवासी हूँ । एक बार नाव से जमुना नदी पर दस-बारह मील की यात्रा करके 
सुजावन देवता तक गया था। हम तीन-चार मित्र खुद नाव खेकर ले गये थे। एक- 
दो बार पटना से मुज़फ़्फ़रपुर जाते हुए गंगा पर स्टीमर की यात्रा भी की थी। एक 
बार कश्मीर में डल झील पर शिकारे से लम्बा सफ़र किया था। प्रकृति की नैसगिक 
छटा के बीच माँझियों के दर्द-भरे गीत सुनते हुए जो समय बीता, वह तो जैसे परि- 
पूर्णता का एक क्षण बनकर स्मृति में अठका हुआ है। एक बार विदेश-प्रवास के 
दिनों में लिवरपुल से डब्लिन और डब्लिन से लिवरपुल गया-आया था। आयरिश 
चैनेल की इस यात्रा में एक रात लगती है और ट्रिस्ट क्लास में चलनेवाले लोग 
प्राय: यह रात डेक पर बैठ, बियर पी-पीकर काट देते हैं। पर आज मैं नदी, 
झील, चैनेल की यात्रा की चर्चा न करके खुले समुद्र में एक बहुत बड़े जहाज से, 
लगभग पन्‍न्द्रह दिन की यात्रा की बात करने जा रहा है । इस जहाज़ का नाम था 
पी. ऐण्ड ओ. स्ट्राथीडेन |. । 

पिछली गर्मी की बात है, मित्रों में बैठा घर में कूलर लगवाने पर कुछ बात- 
चीत कर रहा था । मेरे एक बड़े विनोद-प्रिय मित्र हैं। उन्हें कूलर के बारे में पूरा 
ज्ञान था, किस-किस तरह के हैं, किन दामों के हैं, उनके लगानेवाले एजेण्ट कौन हैं 
और उनका मासिक खर्च क्या पड़ता है, ग्गैरह-वगरह, हालाँकि न उनके घर 
कूलर लगा है और न उनके अरिचित-परिचितों में किसी के घर। मैंने पूछा, “भाई, 
तुम्हें कूलर के बारे में इतना ज्ञान कहाँ से प्राप्त हुआ ? ” बोले, “जब गर्मी ज़्यादा 
पड़ती है तो मैं कूलर का विज्ञापन पढ़ता हूँ और कभी उसके लगाने की कल्पता से 
ही जी में कुछ ठण्डक आ जाती है।” उनकी बात पर मुझे बहुत हँसी आयी, पर 
आज मुझे याद आता है कि इंग्लैण्ड से भारत लौटने की उत्सुकता में मैं भी तो 
यही करता था। अभी मुझे लौटने को साल भर था, मगर मैं पुस्तकालय के 
सूचना-विभाग में जाकर जहाज़ों की पत्रिकाएँ पढ़ता था। इंग्लैण्ड में जहाज़ों 
की गतिविधि की एक पत्रिका प्रकाशित होती है। उसमें सब कम्पनियों के जहाजों 
के छूटने, ठहरने, पहुँचने, उनकी सुविधाएं, किराये आदि की बात लिखी रहती 
है। और उस वक्‍त मुझे जहाज़ों के बारे में इतनी बातें मालूम हो गयी थीं कि 
अगर कोई मुझसे उनके बारे में बात करता तो यही सोचता था कि मैंने सारी उम्र 
जहाज़ों का सफर करने में बितायी है। . हा न 

यह बात शायद हैज़लिट ने लिखी है कि किसी भी यात्रा का सबसे सुखदायी 
भाग है उससे वापस आना। इसका अनुभव मैंने इंग्लैण्ड से लौटते हुए किया। 
फिर मैं एक विज्येष ध्येय को सामने रखकर विदेश गया था और उसे प्राप्त कर लौट 
रहा था। इस कारण मुझे एक और खुशी थी। क्‍ मर न 
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आदमी में अगर आदमियत है तो वह कहीं भी रहे, वह किन्हीं को अपने स्नेह- 
वन्धन में बाँध लेता है, किन्हीं के स्नेह-बन्धनों में बँध जाता है। कुछ ने केम्क्रिज में 
विदा ली, कुछ ने लन्दन में, कुछ ने टिलबरी डाक पर, जहाँ से जहाज छूटता है। 
विदा का नाम ही बुरा होता है। जहाज़ चला तो ऐस। लगा कि अब प्रतिपल अगर 
कुछ से दूर होता जा रहा हूँ तो कुछ के निकट आता जा रहा हूँ, जो मेरी बाट जोह 
रहे हैं और जिनसे मिलने को मैं आतुर रहा हूँ । 
पहले दो-तीन दिन तक तो अपने केबिन के साथी को छोड़ किसी से परिचय 
नहीं था। प्राय: डेक पर बैठता और समुद्र की ओर देखता रहता। पिछले दो वर्ष 
के विदेश-प्रवास की न जाने कितनी स्मृतियाँ जागतीं, सिनेमा के चित्रों के समान 
आँखों के आगे आती, और फिर ग्रायब हो जातीं। 
जहाज़ पर एक अनोपचारिक ढंग का वातावरण होता है । सबसे मेलजोल हो 
जाता है। मेरा विशेष परिचय एक आयरिश कुमारी नोरा से हो गया था। वह 
अनिन्ध सुन्दरी थी। आयरलैण्ड की सौन्द्य-प्रतियोगिता में उसे पुरस्कार मिल 
चुका था पर उसमें न अपने सौन्दर्य की चेतना थी और न अभिमान । जहाज़ में ही 
मैने उस पर एक कविता लिखी थी, जो '्रणय पत्रिका' में प्रकाशित हो चुकी है । 
प्रवास की यह मेरी अन्तिम कविता थी | 
यह कविता मैंने उसे कई बार सुनायी । अंग्रेज़ी में इसका भावार्थ भी किया | 
प्र हमेशा सोचता था कि काश वह इसे हिन्दी में समझ सकती : 
“सबसे कोमल 
आयर मधुवन की कलिका का 
तुम नाम अगर मुझसे पूछो 
भर आह कहूँगा मैं नोरा।” 
उसके विषय में जो मुझे कहना था, वह मैंने ज़्यादा अच्छी तरह कविता में 
लिख दिया है। वह स्वेज़ में उतर गयी । द 
लन्दन से चलकर हमारा जहाज स्वेज़ में रुका। जिब्राल्टर दूर से दिखायी 
दिया । भूमध्यसागर बहुत ही शान्त था। समुद्र में बस उतनी ही हरक़त होती थी 
जितनी जहाज़ चलने से हो सकती थी, बाक़ी समुद्र शीशे की तरह फैला हुआ 
दिखलायी देता था। द 
स्वेज़ पहुंचते ही चमड़े के रंग-बिरंगे सामान से भरी नावों ने हमारे जहाज को 
घेर लिया। व्यापारी लम्बी-लम्बी रस्सियाँ डेक पर फेंककर सामान ऊपर पहुंचाते 
हैं और लोग उन्हीं से बँधी थैलियों में दाम रखकर नीचे भेज देते हैं । स्वेज़ आते 
ही हमें लगा कि हम पूर्वे में पहुँच गये। व्यापारी तरह-तरह के माल दिखाते हैं, देर 
तक मोल-तोल होता हैं, तब जाकर सौदा पटता है। 
स्वेज नहर से आते हुए हमें बहुत-सी छावनियों के पास से गुजरना पड़ा। नारी 
के अभाव का ये सिपाही कैसा अनुभव करते हैं ! जहाज किनारे के इतने पास होकर 
गुुज़रता है कि जहाज और किनारे पर खड़े लोगों में बातचीत हो सकती है । सिपाही 
आवाज लगाते हैं, “अपनी औरतों को डेक पर खड़ा कर दो कि हम अपनी आँखें 
सेंक लें; 'कुछ फ़्लाइंग किस' भेजते हैं और योरोपीय स्त्रियाँ, विनोदप्रियता में, 
.. इसका उत्तर भी देती हैं। कभी-कभी कुछ अश्लील शब्द भी सुनायी पड़ते हैं। 
द लाल सागर में आकर गर्मी बहुत पड़ने लगी थी। हम प्राय: खुले डेक पर 
सोते। दो वर्ष इंग्लैण्ड में रहकर लगता था कि आसमान में तारे ही नहीं हैं, था 
इने-गिने हैं, क्योंकि वहाँ प्रायः आकाश धुँधला रहता है। अब डेक पर लेटता तो 
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आसमान तारों से भरा दिखायी देता । द 

स्वेज़ से चलकर हमारा जहाज़ अदन में रुका। वहाँ लोग बड़ी चीज़ें खरीदते 
हैं, क्योंकि वहाँ चुंगी नहीं लगती और चीज़ें सस्ती हैं। ख़राब माल भी अच्छा कह- 
कर कभी-कभी बिकता है। अदन में बहुत-से भारतीय व्यापारी हैं। बाजार में ऐसा 
लगता है कि हम हिन्दुस्तान के ही किसी बाज़ार में घूम रहे हैं। अदन में मुझे 
हिन्दुस्तान का पूर्वाभास-सा हुआ। अदन से बम्बई तक का चार दिन का सफ़र था। 
मानसूनी हवाएँ शुरू हो गयी थीं और बड़ी ऊँची-ऊंची लहरें उठती थीं । जहाज 
हिंडोले की तरह एक बार इधर झुकता, एक बार उधर। बहुतों को मतली शुरू 
हो गयी थी। इसे सी सिकनेस' कहते हैं । जब यह होती है दिल बहुत घबराता है। 
जी चाहता है वस मौत आ जाय। पर वक्‍त कट हो गया। 

चौथी रात हमारे बड़े उल्लास की रात थी। सुबह वम्बई पहुँचेंगे, अपने देश 
की जमीन पर पाँव रक्खेंगे । उस रात फ़ैसी डे स शो था। खेल-तमाशे के बाद हम 
डेक पर ही कुर्सियाँ डालकर लेट गये । सुबह उठकर हम सबसे पहले अपना देश 
देखेंगे । इस उत्सुकता में रात कितनी लम्बी लगी ! अभी उजाला भी नहीं हुआ था 
कि बहुत-से हिन्दुस्तानी दूरवीन लगा-लगाकर देखने लगे और जैसे ही अपने देश 
की जमीन नज़र आयी हम लोगों ने गाना शुरू कर दिया : 

“सारे जहाँ से अच्छा हिन्दोस्ताँ हमारा, 
हम बुलबुलें हैं उसकी वह गुलस्ताँ हमारा! 

हमारा जहाज बन्दरगाह पर पहुँच गया । और उस सपने के ग्रुलिस्ताँ में पाँव 
रखते ही कुछ काँटे चुभ गये; किस गुलिस्ताँ में फूल ही फूल होते हैं ? यह काँटा था 
चुंगीवालों का । मेरे पास जो चुंगी का सामान था, उसकी सूची मैंने पहले ही दे 
दी थी और उस पर महसूल अदा कर दिया था । पर अफ़सर लोग सामान्त की 
तलाशी भी लेते हैं। एक कुली ने चुपके से मेरे कान में कहा, “पच्रीस रुपया दीजिए, 
आपका सामान बिना किसी बसेड़े के निकाल देंगे। मैंने कहा, “मेरे पास कोई 
चुंगी का सामान नहीं, वाजिव मजदूरी के सिवा कुछ नहीं दूंगा। यह मेरे सिद्धान्त 
के विरूद्ध है। मेरा सामान बड़ी देर तक पड़ा रहा। कुली मेरे पास फिर आया। 
धीरे से बोला, “साहब, बीस ही दे दीजिए । आपका काम जल्दी हो जायगा, नहीं 
आपको घण्टों खड़ा रखेगा, एक-एक बक्सा खुलवायेगा, आपकी एक-एक चीज़ 
उतिन-पुतिन कर फेंक देगा । मेरे पास तीन भारी पेटियाँ तो सिफे किताबों और 
अपने कागज़-पत्रों की ही थीं, उनके उतिन-पुतिन होने की कल्पना से मैं घबरा 
उठा। मैंने मजबूरन अपने सिद्धान्त को एक जेब में रक्खा और दूसरे से नोट निकाले 
और काम हो गया। विदेश्यों में भी चुंगी के कई मोर्चों से गुज़रना पड़ा था, पर 
ऐसी कोफ्त कहीं नहीं हुई थी। 'सारे जहाँ से अच्छा हिन्दोस्ताँ हमारा” की गूंज 
मेरे कानों में मन्‍्द पड़ गयी थी । रा 
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एवं सांस्क्ृतिक कार्य मन्त्रालय (भारत सरकार) की ओर से भेजा गया था। इनमें 
से एक इन पंक्तियों का लेखक था। शेष तीन थे श्री एम. गोकाक (कन्नड़), 
श्री प्रेमेन्द्र मित्र (बंगला) और श्री रविज्ञ सिद्दीकी (उर्द) । ह 

समारोह की बैठकें 3 सितम्बर से 7 सितम्बर, 959 तक कनाके-लिजते 
नगर, के कैसीनो-कम्यूनाल-हाल में हुईं। भारतीय शिष्टमण्डल 4 सितम्बर को 
मध्याह्ल में कनाके-लिजूते पहुँचा और उसके वाद के सब कार्यक्रमों में उपस्थित 
रहा । 

अन्तर्राष्ट्रीय काव्य समारोह की कल्पना सर्वप्रथम श्री आर्थर होलो के 
मस्तिष्क में आयी थी, वही इसके संस्थापक हैं। पहला समारोह 953 में हुआ 
था; तब से प्रति दूसरे वर्ष यह समारोह होता रहा है। हर बार यह कनाके-लिज़ते 
में ही हुआ है और आगे भी इसे यहीं करने का निश्चय है। इसको यूनेस्को, पी. ई. 
एन. क्लब, फ्रांस की रायल अकादेमी और बेल्जियम की साहित्य अकादेमी तथा 
अन्य कई साहित्यिक और सांस्कृतिक संस्थाओं की संरक्षता प्राप्त है। बेल्जियम 
के प्रधानमन्त्री, अन्य कई मन्त्री, और कई शिक्षा संस्थाओं के निर्देशक भी इसके 
संरक्षकों में हैं। क्‍ 

चौथे समारोह में 42 देशों के लगभग 250 प्रतिनिधियों ने भाग लिया। भाग 
लेनेवालों में प्रायः योरोपीय देशों के तथा उनके उपनिवेशों के प्रतिनिधि थे। समा- 
रोह में सबसे अधिक लोग बेल्जियम के थे। आश्चर्य इस बात का था कि अन्त- 
रष्ट्रीय कही जानेवाली इस संस्था के समारोह में भाग लेने के लिए इंग्लैण्ड से 
कोई कवि नहीं आया था। 

समारोह की कार्रवाई की भाषा फ्रांसीसी थी, अन्य भाषाओं में जो व्याख्यान 
आदि होते थे उनके अनुवाद फ्रांसीसी में कर दिये जाते थे। योरोपीय महाद्वीप में 
प्रायः फ्रांसीसी दूसरी भाषा के रूप में पढ़ी जाती है, इस कारण ग्ैर-फ्रांसीसी देश 
के प्रतिनिधि भी प्राय: फ्रेंच में ही बोले। भारतीय प्रतिनिधिमण्डल में फ्रांसीसी 
जाननेवाला कोई नहीं था; एक महिला दुभाषिया कभी-कभी हमारी सहायता 
करती थी । द 

समारोह के अध्यक्ष जां कासू का भाषण विज्ञान और कविता के विषय पर 
था। कविता युग-युग से अज्ञात और रहस्यमय पर पलती रही है। विज्ञान ने 
बहुत-से रहस्यों को खोज लिया है, पर इससे कवियों को घबराने की आवश्यकता 
नहीं, क्‍योंकि विज्ञान ने जहाँ बहुत-से रहस्यों को खोला हैं, वहाँ बहुत-से 
रहस्यों को जन्म भी दिया है। इन रहस्यों में धँसने का साहस आगे भी वैज्ञा- 
निक से पहले कवि करेंगे। फिर विज्ञान नैतिकता से निरपेक्ष है। कविता 
माह से निरपेक्ष नहीं हो सकती। उसे विज्ञान पर नैतिकता का नियन्त्रण बनाये 
रखना है | द के 

समारोह के उपाध्यक्ष पियर लुई फ्ल्‌के ने भी विज्ञान और कविता को अपने 
भाषण का विषय बनाया। उन्होंने कहां कवि को त्रिकालदर्शी होना चाहिए। 
उसे गत और अनागत के बीच सेतु बनाना चाहिए। विज्ञान ने आज तरह-तरह 
की मशीनें बना दी हैं, पर मशीने सदा मनुष्य पर निर्भर रहेंगी। कविता का 
काम है कि वह मशीनों के पीछे काम करनेवाले मनुष्य को मानव-हितकारी 
मनुष्य बनाये रक्खे । मनुष्य कितनी ही बड़ी और सूक्ष्म मशीनें क्‍यों न बना ले वह 
उन्हें अपना सद-असद्‌ विवेक का एकाधिकार कभी नहीं सौंपेगा और इसको संयत्त- 
शिक्षित-दीक्षित करना कवि का काम है। मशीनों ने जिस भय को जन्म दिया है 


झरोखे श्र ; | है रथ 











उससे मानव को मुक्त करने का उत्तरदायित्व कविता को लेना है। कविता मानव 
जीवन की अनिवार्थ आवश्यकता है और उसका स्थानापस्त अभी तक खोजा नहीं 
जा सका। 

.. इन भाषणों के पश्चात अन्य प्रतिनिधियों ने भी इस विषय पर अपने-अपने 
विचार प्रकट किये । 

5 सितम्बर को समाज और कविता पर भाषण हुए । योरोपीय देशों में 
कविता समाज से दूर चली जा रही है । कविता लिखनेवाले बहुत हैं, पर पढ़ने- 
वाले कम । पढ़नेवाले प्रायः लिखने-पढ़ने के पेशे से सम्बद्ध लोग हैं। जहाँ कुछ लोगों 
का विचार है कि कविता को लोकप्रिय बनाना चाहिए, वहाँ कुछ लोग ऐसा भी 
समझते हैं कि हर समाज में कविता समझनेवाले कम ही लोग होते हैं। जैसे विज्ञान 
की वारीकियों को कम लोग समझते हैं, पर उसका लाभ अधिक-से-अधिक लोगों 
को पहुँचता है, उसी प्रकार कविता भी कम लोग समझेंगे, पर कुछ ऐसा किया जा 
सकता है कि उसका प्रभाव व्यापक बनाया जाय | फ्रांस के लुई गियम ने तो यहाँ 
तक कहा कि कविता एकान्त और सूक्ष्म चिन्तन का फंल है और उसका उपभोग 
एकान्त में ही ठीक तरह से हो सकता हैं। आज की हलचल के जीवन में जो अपने 
को एकान्‍्त में ध्यानस्थ कर सके, कविता उसकी है। ऐसे लोग अधिक नहीं होंगे । 
पर उनका भी ऐसा ध्यान है कि वह कविता भी जिसे कम लोग ही समझते हैं, 
किसी अनजानी जन-मनो विज्ञानी प्रक्रिया से साधारण जनता तक पहुँच जाती है 
और उसे प्रभावित करती है । अन्त में उन्होंने केसरलिग के इस कथन को दुहराया 
_आज हम जानते तो हर चीज को हैं पर समझते किसी चीज को नहीं । विज्ञान 
जानने के काम में संलग्न है, कविता को समझने का काम करना है। उसे वैज्ञानिक... 
के मस्तिष्क के जोड़ की वह शक्ति चाहिए जो उसे चीज़ों की ठीक समझने का 
सामर्थ्य दे । द 

पियर बैयाने ने कहा कि एटमी युग में एटमी कवि भी चाहिए। समाज को 
दोनों को समझने-अपनाने के लिए गतिशील होना चाहिए । 

इसी दिन भारतीय समाज और कविता के ऊपर मेरा व्याख्यान हुआ। मैंने. 
कहा कि भारत में विज्ञान अभी जीवन के क्षेत्र में इतना व्यापक नहीं हुआ कि 
काव्य से उसके संघर्ष की बात सोची जा सके। हमारे सुधार और स्वतन्त्रता के 
आन्दोलन में कविता ने बराबर सहायता दी है । कविता के सम्बन्ध में दो धारणाएँ 
भारत में परम्परा से सुदृढ़ हैं कि कविता आनन्द के लिए हैं कविता मानव- 
कल्याण के लिए है। इनके विरुद्ध जो भी शक्तियाँ खड़ी होंगी भारत का कवि 
उनका विरोध करेगा | कविता के लिए भारतीय जनता भाव-ञ्वण है। जैसे-जैसे 
वह अधिकाधिक शिक्षित और सम्पन्न होगी वह कविता के अधिक निकट आयेगी। 
संसार की वैज्ञानिक, मनोवैज्ञानिक, सामाजिक प्रगति से भी भारत का कवि 
अनभिज्ञ नहीं है। पर यह मेरी व्यक्तिगत सम्मति है कि कवि को अपने ज्ञान के 
दम्भ में जनता से दूर नहीं चले जाना है। उसे उड़ना ही नहीं, औरों को पंख प्रदान 
करना भी है। मैं उच्च, रहस्यमय, जटिल, सुक्ष्म को सरल, बोधगम्य, आनन्ददायक 
बनाने को कवि की साधता का अंग मानता हूँ ।_ द 

6 तारीख को कवि की स्वतन्त्रता के विषय में व्याख्यान हुए । फ्रांस के पियर 
इमैनुएल ने कविता की शक्ति पर ज़ोर दिया, हिटलरी पंजे से फ्रांस की मुक्ति में. 
. रेसिस्तांस आन्दोलन का हिस्सा बताया, और कहा कि कवि को अन्याय के विरुद्ध 

अपनी आवाज़ उठानी चाहिए और उसे ऐसा करने के लिए स्वतल्त्र होना चाहिए। 








इस सिलसिले में हंगरी के 62 वर्षीय कवि डेरी टाइबरं का नाम विशेष रूप से 
लिया गया जो हंगरी के विद्रोह को अपनी मानसिक सहानुभूति देने के कारण 9 
वर्ष की सज़ा भुगत रहे हैं। पेस्टरनाक का नाम भी कई बार लिया गया। अन्त में 
बहुमत से यह प्रस्ताव पास हुआ कि कवि के राजनीतिक विचार कुछ भी हों, उसे 
उन्हें व्यक्त करने की पूरी स्वतन्त्रता होनी चाहिए । 
अपराह्न और रात्रि का समय सिनेमा, कंसर्ट, आर्केस्ट्रा, बैले नृत्य (एक बैले 
टैगोर की एक कविता पर था ), कविता-पाठ आदि के लिए था। इन्हीं कार्यक्रमों 
. के अन्तर्गत एक सन्ध्या को मारिस मेटरलिंक के प्रति श्रद्धांजलि अपित की गयी 
जिसमें भारत की ओर से श्री गोकाक ने श्रद्धांजलि अपित की । मारिस मेटरलिंक 
के “ल्यू बडे से प्रभावित होकर उन्होंने 'रत्न पक्षी नाम से एक कविता भी लिखी 
थी, जिसका अंग्रेज़ी अनुवाद भी उन्होंने सुनाया । 
सब्ध्या के कार्यक्रमों में कुछ ऐसे फ़िल्म दिखाये गये जो आधुनिक कविताओं 
के रूपकों को समझाने के लिए बनाये गये थ। सिनेमा द्वारा यह प्रयत्न किया 
गया था कि किसी कविता में कवि की कल्पता किन-किन दृश्यों का ध्यान करते 
हुए किन रूपकों पर पहुँचती है और उनमें ऐसा क्या होता है कि उतका उप- 
योग करती है। यह बहुत मनोरंजक था। कुछ वृत्तचित्र कवियों के जीवन पर 
भी थे। क्‍ द 
_ कुछ देशों के शिष्टमण्डलों ने अपने स्टेण्ड बनाये थे जिस पर उनके देशों के 
कवियों के चित्र और उनकी रचनाएँ सजाकर रक्‍्खी गयी थीं। रूसी स्टैण्ड सबसे 
अच्छा था। रुसी शिष्टमण्डल ने अपने यहाँ की कविता-पुस्तकों का एक सेट और 
एक सीपी का सींगनुमा प्याला भी समारोह को समर्पित किया । 
भारत के कवियों से विभिन्‍न देशों के कवियों ने परिचय प्राप्त किया और यहाँ 
की काव्य-सम्बन्धी समस्याओं के बारे में पूछताछ की। भाषा की कठिनता के 
कारण आदान-प्रदान में असुविधा का अनुभव हम बरावर करते रहे । 
समारोह के अधिकारी इस बात से बहुत प्रसन्‍त थे कि भारत के कवि इसमें 
भाग लेने आये । समारोह में शिष्टमण्डल का परिचय कराया गया और उसका 
भव्य स्वागत हुआ। 
ऐसे समारोहों में भारत के कवियों को जाना चाहिए। इससे उनका सम्पर्क 
योरोप के कवियों से होगा, वे जान सकेंगे कि पश्चिम में कवियों के सामने क्‍या 
समस्याएँ हैं और वे किस तरह उनका सामना कर रहे हैं। विज्ञान और कला के 
द्वारा कविता को लोकप्रिय बनाने का जो प्रयास वहाँ हो रहा हैं उससे भी हम 
लाभान्वित हो सकते हैं । हट 8 ओर 
अब आगे यदि भारत के कवियों का दिष्टमण्डल जाय तो कुछ बातों पर ध्यान 
देना चाहिए : के, क्‍ लि बकरे 
() भाग लेने की सूचना कम-से-कम दो सप्ताह पूर्व देती चाहिए, जिससे 
कार्य क्रम में उनके लिए भी स्थान रक्‍्खा जा सके । मम पक 
..._ (2) ऐसे एकाधिक दुभाषियों का प्रबन्ध कम जो हर समय मण्डल 
के साथ रह सकें और फ़रांसीसी से अंग्रेज़ी या कवियों को भाषा में अनुवाद कर 
सकें। यह काम ब्रुसेल्स के भारतीय राजदूतावास को सहायता से किया जा 
सकता है। उनको पहले से कहा जाय तो वे सुविधा से ऐसा प्रबन्ध कर सकते 


.._ (3) शिष्टमण्डल के लिए ऐसे स्टैण्ड का प्रबन्ध हो जहाँ भारत के अख्यात 
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कवियों के चित्र लगे हों और उनकी कविता-पुस्तकें रक्खी हों। यदि उनके अंग्रेज़ी 
या योरोपियन भाषा के अनुवाद छपे हों तो वे भी रहें । 

(4) एक छोटी पुस्तिका में भारतीय कविता का इतिहास रहे, और वह 
नि:शुल्क वितरण की जाये। बेल्जियम और हार्लेण्ड की कविता की इतिहास- 

अर इस प्रकार बाँटी गयी थी; यदि यह फ्रांसीसी में हो तो अधिक अच्छा 
। क्‍ 

.. (5) जो कवि भाग लेने जायें उनका संक्षिप्त परिचय साइक्लोस्टाइल कराके 

या छपाकर भेजा जाय । इसमें उनके साहित्यिक कृतित्व की भी चर्चा रहे । यह भी 

फ्रांसीसी में हो तो अधिक अच्छा । 

(6) समारोह को उपहारस्वरूप देने के लिए भारतीय काव्य-पुस्तकें भी भेजी 
जाये । 

(7) समारोह के कार्यक्रम की सूची पहले से मंगायी जाय और जानेवाले 
कवियों को वाद-विवाद के विषयों से अवगत कर दिया जाय। सम्भव हो तो वे 
लिखित रूप से अपने भाषण तैयार कर लें। 

(8) कवि-सम्मेलन अथवा मुशायरे जैसी कोई चीज़ योरोपीय देशों में नहीं 
होती। यदि किसी अच्छे कवि-सम्मेलन या मुशायरे का (उदाहरणाथर्थं जैसा गणतल्त्र 
दिवस पर लाल क़िले में होता है) वृत्त-चित्र बनाकर भेजा जाय तो हमारी इब 
संस्थाओं के सम्बन्ध में योरोपियनों की जानकारी बढ़ेगी और वे इसे बड़ी रुचि से 
देखेंगे । 

अत्त में मैं वैज्ञानिक अनुसन्धान एवं संंस्कृतिक कार्य मन्त्रालय को धन्यवाद 
देना चाहँगा कि उसने हम लोगों को इस समारोह में भाग लेने का अवसर प्रदान 
किया। आशा है भविष्य में भी ऐसे शिष्टमण्डल भेजे जायेंगे और हमारे प्रति- 
निधित्व को प्रभावकारी बनाने के लिए भी क़दम उठाये जायेंगे। | 

ह ५ []959]. 


 आंग्ल-आयरी साहित्य 


अंग्रेज़ों द्वारा आयरलैण्ड को विजय करने का कार्य हेनरी द्वितीय द्वारा बारहवीं 
शताब्दी ([7) में आरम्भ हुआ और हेनरी अष्टम द्वारा सोलहवीं सदी 
(54 ) में पूर्ण हुआ तथा चार सौ वर्षो के संघर्ष के पश्चात्‌ वह बीसवीं शताब्दी 
(922 ) में स्वतन्त्र हुआ। इस दीघंकाल में अंग्रेज़ों का प्रयत्न रहा कि आयर- 
लण्ड को पूरी तरह इंग्लण्ड के रंग में रंग दें, उसकी राष्ट्रभाषा गेलिक को दबाकर 
. उसे अंग्रेज़ीभाषी बनायें; और इस कार्य में वे बहुत अंशों में सकल भी हुए। 
आग्ल-आयरी साहित्य से हमारा तात्पयं उस साहित्य से है जो अंग्रेज़ी भाषी आयर- 
वासियों द्वारा रचा गया है और जिसमें आयर की निजी सभ्यता, संस्कृति और 
प्रकृति की विशेष छाप है। गेलिक अपने अस्तित्व के लिए 7वीं शताब्दी तक संघर्ष 
करती रही और स्वतन्त्र होने के बाद आयर ने उसे अपनी राष्ट्रभाषा माना है। 
फिर भी लगभग चार सौ वर्षो तक आयरवासियों ने जिस विदेशी माध्यम से अपने 
को व्यक्त किया है वह पैतृक दाय के रूप में उनकी अपनी राष्ट्रीय सम्पत्ति है। 
इसमें से बहुत कुछ इस कोटि का है कि वह अंग्रेज़ी साहित्य का अविभाज्य अंग बन 








गैया है और उसने अंग्रेजी साहित्य को प्रभावित भी किया है, पर बहुत कम ऐसा 
है जिसमें आयर के हृदय की अपनी ख़ास धड़कन नहीं सुनायी देती । इस साहित्य 
के लेखकों में हमें तीन प्रकार के लोग मिलते हैं: एक वे जो इंग्लैण्ड से जाकर आयर 
में वस गये पर वे अपने संस्कार से पूरे अंग्रेज़ बने रहे, दूसरे वे जो आयर से आकर 
इंग्लेण्ड में बस गये और जिन्होंने अपने राष्ट्रीय संस्कारों को भूलकर अंग्रेज़ी 
संस्कारों को अपना लिया, तीसरे वे जो मूलतः चाहे अंग्रेज़ हों चाहे आयरी, पर 
जिन्होंने आयर की आत्मा से अपने को एकात्म करके साहित्य-रचना की । मख्यतत 
इस तीसरी श्रेणी के लोग ही आंग्ल-आयरी साहित्य को वह विशिष्टता प्रदान 
करते हैं जिससे भाषा की एकता के बावजूद अंग्रेज़ी साहित्य में उसको अलग स्थान 
दिया जाता है। यह विशिष्टता उसकी संगीतमयता, भावाकलता, प्रतीकात्मकता, 
काल्पनिकता, अति-मानव और अति-प्रकृृति के प्रति आस्था और कभी-कभी बलात 
इन सबसे विमुख एक ऐसी बोद्धिकता और ताकिकता में है जो उद्धत और क्रान्ति 
कारिणी प्रतीत होती है। यही है जो एक ही युग में विलियम वटलर ईट्स को भी 
जन्म देती है और जाजं बरनार्ड शा को भी | 
आंग्ल-आयरी साहित्य का आरम्भ सम्भवतः लियोनेल पावर के संगीत- 
विषयक लेख से होता है जो 395 में लिखा गया था, पर साहित्यिक महत्त्व का 
प्रथम लेख शायद रिचर्ड स्ट॑नीहस्ट ([547-68 )का माना जायगा जो आयर 
| हा के सम्बन्ध में हालिनशेड के क्रानिकिल में सम्मिलित किया गया था 
578 
7वीं शताब्दी के कवियों में डंबहम, रासकामन, टेट; नाटयकारों में ओरेनी ; 
और इतिहासकारों में सर जान टेम्पिल के नाम लिये जायेंगे । 
.._[8वीं शताब्दी इंग्लैण्ड में गद्य के चरम विकास के लिए प्रसिद्ध है। वाग्मिता, 
ताटक, उपन्यास, दर्शन, निवन्ध सबमें अदुभत उन्नति हुई। इसमें आयरियों का 
योगदान अंग्रेजों से किसी भी दशा में कम नहीं माना जायगा । 
पालियामेण्ट में बोलनेवालों में एडमण्ड बर्क ([729-97 ) का नाम स्वेप्रथम 
लिया जायगा। “इम्पीचमेण्ट आफ़ वारेन हेस्टिग्स की प्रत्याशा किसी अंग्रेज़ से नहीं 
की जा सकती थी। उसमें अंग्रेज़ों के आत्म-नियन्त्रण का भी अभाव है। पालिया- 
मेण्ट के अन्य वक्‍ताओं में फ़िलपाट क्यूरन ([750-87) और हेनरी ग्राटन 
(746-820 ) के नाम भी सम्मानपूर्वक लिये जायेंगे। यद्यपि उनके विषय 
प्रायः आयर-सम्बद्ध ओर सीमित होते थे | 
8वीं सदी उपन्यासों के उदभव का काल है। सेण्ट्सवरी ने जिन चार लेखकों 
को उपन्यास के रथ का चार पहिया कहा है उनमें एक--ह्टनें (73-68 ) हूं 
ये आयरमूलक थे और यद्यपि ये आजीवन इंग्लैण्ड में ही रहे, इनके उपन्यास ने 
एक इस प्रकार के चरित्र को जन्म दिया जो भावना के उद्गेग में पूरी तरह बहता 
है। दूसरे उपन्यासकार गोल्डस्सिथ (728-74) ने उपन्यास में सामान्य घरेलू 
जीवन की स्थापना की 
जोनाथन स्विफ्ट ([667-]745 ) ने सरल शैली में व्यंग लिखने में प्रसिद्धि 
प्राप्त की। उनका ग्रन्थ 'गलिवर्स ट्रेविल' मानवता पर सबसे बड़ा व्यंग्य है। उसे 
बाल-विनोंद बनांकर मानवता ने लेखक पर व्यंग्य किया है। जाजे बकले ( 685- 
[753) ने योरोपीय दर्शनशास्त्र में विचार के सूक्ष्म आधघारों का सून्रपात किया 
_. नाटयकारों में विलियम कांग्रीव (670-729), शेरिडन (75]- 
86) , जाजे फरकुहर (678-707 ) के नाम उल्लेखतीय हैं। इस शत 
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मेंकाई प्रसिद्ध कवि नहीं हुआं।...... पा ु 

आयर के इतिहास मं 9वीं सदी राष्ट्रीयतों, उदार मनोवृत्ति, क्रान्ति की 
विचारधारा, रूमानी उद्भावना और पुरातन के प्रति अनुराग के लिए प्रसिद्ध है। 
काव्य के क्षेत्र में, शारलट ब्र॒क (740-/93 ) ने गेलिक कविताओं के अनुवाद 
अंग्रेज़ी में किये थे; जे. जे. कोलेतलन (795-829 ) ने गेलिक कविताओं के 
आधार पर अंग्रेज़ी में कविताएँ लिखीं। मौलिक कवियों में जेम्स क्लैरेंस मंगत 
(803-49), सैमृुएल फ़रगुसन (80-86), आन्ने-डि-वियर (8[4- 
902) और विलियम एलिंगम (824-89 ) के नाम प्रसिद्ध हैँ। सबसे अधिक 
प्रसिद्ध थामस मूर ([779-852) हुए। उन्होंने आयरी लय के ऊपर बहुत-सी 
कविताएँ लिखीं। अपने समय में वे रूमानी कवियों में सबसे अधिक प्रसिद्ध थे। 
9वीं शताब्दी में कई पत्र-पत्रिकाएँ निकलीं जिनसे आयरलंण्ड के सांस्कृतिक 
आन्दोलन को बड़ा बल मिला । इनमें 'यंग आयरलैण्ड' और “दी नेशन' प्रमुख 
रहा। डबलिन युनिवर्सिटी मैगजीन में इस आन्दोलन की कुछ स्थायी साहित्यिक 
सामग्री संगृहीत है। द 
.. शताब्दी के उपन्यासकारों में निम्नलिखित नाम प्रसिद्ध हैं: चालस मेट्यूरिन 
(782-824 ) जिनके 'मेलमाथ दि वांडरर' को योरोपीय ख्याति मिली; मेरिया 
एजवर्थ (767-849 ) जिन्होंने समकालीन आयरी जीवन का चित्रण सफलता 
के साथ किया; जेरल्ड ग्रिफ़िन (803-/40) जिन्होंने ग्रामीण जीवन की ओर 
ध्यान दिया । लघु कथा लेखकों में हैमिल्टन मैक्सवेल ( [792-850) का ताम 
सर्वोपरि है। चार्स्स लीवर (806-72 ) ने हास्य और व्यंग्य लिखने में प्रसिद्धि 
प्राप्त की। आयरी व्यंग्य अपने ही ऊपर आकर समाप्त होता है। लीवर पर अपनी 
ही जाति का मज़ाक उड़ाने का दोष लगाया गया। यह दोष आगे चलकर जे. एम. 
सिज पर भी लगाया गया। द 

इस सदी के आलोचकों में एडवर्ड डाउडन (843-93 ) का नाम प्रसिद्ध 
है । शेक्सपियर पर लिखी उनकी पुस्तक आज भी मान्य है। 

नाठक के क्षेत्र में शताब्दी के अन्त में आस्कर वाइल्ड ([854-900 ) 
प्रसिद्ध हुए । वे आयरी थे, परन्तु उन्होंने आयरी प्रभावों से मुक्त रहने का प्रयत्न 
किया था। उनमें जो कुछ आयरी प्रभाव है, उनके अवचेतन से ही आया जान 
पड़ता है । क्‍ 

उन्‍नीसवीं सदी के अन्त में आयर में जो साहित्यिक पुनर्जागरण हुआ उसके 
केन्द्र डब्ल्यू. बी. ईट्स ([865-939 ) माने जाते हैं। कविता, नाटक, निबन्ध--- 
सभी क्षेत्रों में उनकी ख्याति समान है। उन्होंने डबलिन में एबी थियेटर की 
स्थापना भी की। इससे प्रोत्साहित होकर कई अच्छे नाटककार आगे आये। 
इनमें लेडी ग्रिगोरी ([852-]932) और जे. एम. सिज (87-909 ) 
अधिक प्रसिद्ध हैं। दोनों ने आयर के ग्रामीण जीवन की ओर देखा । लेडी ग्रिगोरी 
ने भावकता से, सिज ने व्यंग्य से । डब्ल्यू. बी. ईट्स ने कई प्रकार के नाटक लिखे। 
जापान के "नो नाटकों से प्रभावित होकर उन्होंने प्रतीकात्मक नाटक लिखने में 
विशिष्टता प्राप्त की। कविता के क्षेत्र में आयरी प्रभाव को न छोड़ते हुए भी 
अपने समय में वे अंग्रेज़ी के प्रतिनिधि कवि माने जाते रहे। उनके मित्र जाज रसेल, 
जो ए. ई. के नाम से कविताएँ लिखते थे, थियोसोफ़िकल विचारों से प्रभावित थे। 
.._ जाजं बरनार्ड शा (856-950 ) का रुख आयर के सम्बन्ध में आस्कर 
वाइल्ड जेसा ही था। पर जिस प्रकार का व्यंग्य उन्होंने समकालीन समाज के 





हँर पक्ष पर किया है, वह कोई आयर ही कर संकता थां | 

ईंट्स के समकालीन लेखकों में जाज मूर (852-933) का भी नाम 
लिया जायगा। वे कुछ समय तक आयर के सांस्कृतिक आन्दोलन से सम्बद्ध रहे 
पर बाद को अलग हो गये । 

आधुनिक काल में जिस लेखक ने सारे संसार का ध्यान डबलिन और आयर- 
लैण्ड की ओर अपनी एक रचना से ही खींच लिया वे हैं जेम्स ज्वाएस (882- 
94व ) । उनके यूलिसीज़' ने मानव मस्तिष्क की ऐसी गहराइयों को छआ कि वे 
सारे संसार के लिए कौतृहल का विषय बन गयीं | ज्वाएस ने भाषा की अभिनव 
अभिव्यंजनाओं की सम्भावनाओं का भी पता लगाया। 

स्वतन्त्रता-प्राप्ति के बाद आयर में साहित्यिक शिथिलता के चिह्न दिखायी 
देते हैं। कारण शायद नयी प्रेरणा का अभाव है। सम्भवत: यह भी कि आयर की 
मनीषा गेलिक के पुनरुद्धार और प्रचार की ओर लग गयी है और अंग्रेज़ी के साथ 
उसका भावात्मक सम्बन्ध ढीला हो रहा है। 


[959] 


विलियम बटलर ईद्स 
[रेडियो वार्ता| 


आधुनिक काल में टी. एस. ईलियट अंग्रेज़ी भाषा के सबसे बड़े कवि माने जाते हैं 
परन्तु उनके प्रसिद्धि पाने के पू्व यह सम्मान यदि किसी को दियाजाता था तो 
विलियम बटलर ईटस को । टी. एस. ईलियट ने स्वयं अपने एक लेख में लिखा था 
कि यदि मुझसे कोई पूछें कि आधुनिक समय में अंग्रेजी का सबसे बड़ा प्रतिनिधि 
कवि कौन है तो मैं नि:संकोच कहूगा कि विलियम बटलर ईट्स। यह बात सर्वमान्य 
है कि टेनिसन के बाद वे ही अंग्रेज़ी भाषा के सबसे बड़े कवि हुए हैं। कुछ 
समालोचकों का मत तो यह भी है कि मिल्टन के बाद वे ही सबसे बड़े कवि हुए हैं । 
यदि इसमें कुछ अतिशयोक्ति हो भी तो उन्हें वड्संवर्थ और टेनिसन के कोटि का 
कवि मानने में शायद ही किसी को आपत्ति हो। 

ईटस का जन्म सन्‌ 865 में डबलिन में हुआ था। उनकी प्रारम्भिक शिक्षा 
इंग्लैण्ड के स्कलों में हुई। इसके पश्चात्‌ उन्होंने चित्रकला की शिक्षा डबलिन में 
ली। उनके पिता स्वयं प्रसिद्ध चित्रकार थे। परन्तु उनका रुझान साहित्य की ओर 
बढ़ता गया; और यद्यपि आजीवन वे चित्रकला में अभिरुचि रखते रहे, तो भी 
उनके सजन का क्षेत्र साहित्य ही रहा । क्‍ 

उन्होंने लगभग 20 वर्ष की अवस्था से काव्य-रचना आरम्भ कर दी थी और 

अपनी मृत्यु के एक-दो दिन पहले तक वे रचनाएँ करते गये । उनकी अत्तिम रचना 

उनकी मृत्य के पश्चात्‌ प्रकाशित हुई। उनकी मृत्यु सन्‌ 939 में लगभग 74 
वर्ष की अवस्था में हुई। इस प्रकार उनका रचना-काल लगभग 53 वर्ष तक 
चला । 

जिस समय उन्होंने रचना आरम्भ की उस समय अंग्रेज़ी काव्य में प्रि-रेफेलाइट 
सकल की कविता का बहुत प्रचलन था और ईट्स की प्रारम्भिक कविताओं में इस 
सकल के प्रभाव स्पष्ट हैं। परन्तु ईट्स अपने समय और अपने व्यक्तित्व के प्रति बहुत _ 
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धजग ये । जहाँ एक और वे केवल अंनुयायी बनकर सन्तुष्ट नहीं हो सकते थे, वहाँ 
दूसरी ओर उन्होंने अपने देश के उस आन्दोलन से भी शक्ति ग्रहण की जिसे आयरी 
पूनर्जागरण कहते हैं और जिसकी पूर्णाहुति आयरलैण्ड की स्वतन्त्रता में हुई। ईट्स 
कुछ वर्षों तक अपने देश की पारलियामेण्ट के सदस्य भी रहे । 

आयरी पुनर्जागरण के साहित्य-पक्ष के नेता वे स्वयं थे। साहित्य का जनता से 
सम्पर्क स्थापित करने के लिए उन्होंने नाटक की महत्ता समझी और एक नाटठय- 
बाला की स्थापना की जो एबी थियेटर के नाम से प्रसिद्ध है। इसके लिए स्वयं 
उन्होंने नाटक लिखे और अपने मित्रों से लिखवाये। आयरी पुनर्जागरण में एबी 
थियेटर का योगदान सर्वंविदित है | ईट्स के नाटक आयरलैण्ड में ही नहीं इंग्लैण्ड 
और अमरीका में भी खेले गये और कला की दुष्टि से भी उनका स्थान बहुत ऊँचा 
माना गया है| 

ईट्स ने कविताएँ लिखीं, नाटक लिखे और निबन्ध लिखे। पर मुख्यतया वे 
. कवि थे। उनके नाटकों को काव्य-नाठक ही कहना उचित होगा। उनके गद्य में भी 

कवित्व गुण भरे हुए हैं । द 

ईट्स का मानसिक विकास ऐसे युग में हुआ, जब विज्ञान ने ईसाई धर्म से 
लोगों की आस्था डिया दी थी। ईट्स आजीवन धर्म की खोज में रहे । वे बहुत दिनों 
तक थियोसोफ़िकल सोसाइटी के सदस्य रहे। भारतीय दर्शन के प्रति भी उनका 
अनुराग रहा। भारत की ओर वे विशेष रूप से आकषित थे। सरोजिनी नायड्‌ 
और रवीन्द्रनाथ ठाकुर से उनकी मंत्री थी। उन्होंने गीतांजलि की कविताओं के. 
अंग्रेज़ी अनुवाद की एक-एक पंक्ति सुधारी और उसकी भूमिका भी लिखी उन्होंने 
पुरोहित स्वामी की सहायता से दस उपनिषदों का अनुवाद किया और उसकी 
भूमिका लिखी । उनकी बहुत-सी रचनाओं पर भारतीय प्रभाव स्पष्ट है। उन्होंने 
स्वयं स्वीकार किया था कि उनके नाटकों का कवित्व गुण संस्कृत नाटकों से आया 
था। उन्होंने कई संस्कृत नाटकों के अंग्रेज़ी अनुवादों का अध्ययन किया था। 

ईट्स की रचनाओं के दो विभाग किये जाते हैं--पूर्वे ईट्स और उत्तर 
ईट्स । पूर्व ईट्स में वे गुण प्रधान हैं जिन्हें हम रोमाण्टिक कहते हैं । प्रथम महायुद्ध 
के पश्चात्‌ ईट्स की रचनाएँ रोमाण्टिक गुणों से मुक्त हो गयीं । स्वप्न और 
लालित्य का स्थान वास्तविकता और ओज ने ले लिया। फिर भी दोनों के ऊपर 
ईद्स के व्यक्तित्व की छाप है। स्वप्न-द्रष्टाओं में वे सबसे अलग स्वप्नद्रष्टा हैं, 
और सच्चाई देखनेवालों में उनका सबसे अलग दृष्टिकोण है। यह विशेषता, हम 
फिर दुहरा देना चाहते हैं, उनके व्यक्तित्व की है और उनके देश की जिसकी 
परम्परा, संस्कृति, इतिहास से उनके हृदय का तन्तु-तन्‍्तु भीगा था । 

आयरलैण्ड की भाषा गेलिक है, पर सकड़ों वर्षों से अंग्रेज़ी उस पर इस तरह 
लादी गयी है कि वह अंग्रेज़ी को ही अपनी मातृभाषा समझ बैठा है। उसके कितने 
ही साहित्यकारों ने अंग्रेज़ी में उच्चकोटि की रचनाएँ की हैं। फिर भी स्वतन्त्रता- 
प्राप्ति के बाद गेलिक को फिर से स्थापित करने का प्रयत्न हो रहा है। ईटस ने 
स्वयं लिखा था कि यदि मैं गेलिक में लिखता तो अधिक अच्छा लिखता। परम्परा 
के अभाव में ईट्स गेलिक में लिखकर सम्भवतं: न अंग्रेज़ी से अच्छा लिख सकते 
और न उनकी रचनाओं का इतना प्रचार होता, परन्तु फिर भी ईट्स के इस कथन 
से उनका अपना देश और अपनी भाषा के प्रति अनुराग प्रकट होता है। ईट्स का. 
पौत्र जो भाषा बोलता है ईट्स उसे शायद ही समझ सकते । यदि कभी ऐसा हुआ 
कि आयरलैण्ड से अंग्रेज़ी एकदम निकल गयी तो आयरलैण्ड अपने सबसे बड़े कवि 





से अपरिचित हो जायेगा। पंर जहाँ तक अंग्रेज़ी का सम्बन्ध है अंग्रेज़ी कांव्य में 
ईट्स का नाम सदा के लिए अमर है। मैंने सुता है कि ईट्स की कुछ कविताओं के 
अनुवाद गेलिक में हुए हैं। में नहीं कह सकता वे कैसे हुए हैं। उनके कुछ नाटकों के 
अनुवाद योरोपीय और एशियाई भाषाओं में हो चुके हैं और खेले भी गये हैं । 
हिन्दी में जहाँ तक मेरा ज्ञान है, न उनकी कविता का अनुवाद हुआ है और न 
उनके नाटकों का । ईट्स के साहित्य का विशेष अध्ययन कर मैंने उन पर केम्न्निज 
यूनिवर्सिटी से डाक्टरेट ली। कभी-कभी सोचता हूँ कि ईट्स का कुछ साहित्य 
अनुवाद रूप में हिन्दी को देने का दायित्व मुझ पर है, मगर 
इश्के बुताँ करूँ कि मैं यादें ख़दा कहें, 
इक छोटी-सी उमर में मैं क्या-क्या खुदा करू ! 
[955] 


जेम्स ज्वायस और यूलिसीज्ञ' 
रिडियो वार्ता] 


अंग्रेजी भाषा और साहित्य में रुचि रखनेवाला शायद ही कोई ऐसा व्यक्ति हो 
जिसने जेम्स ज्वायस लिखित यूलिसीज' का ताम न सुना हो, या उसे उल्टा-पल्टा 
न हो या पढ़ा न हो। संसार के बड़े उपन्यासों में इसकी गणना होगी या नहीं, यह 
आज भी विद्वानों में विवाद का विषय है। फिर भी बीसवीं सदी में जिस पुस्तक ने 
साधारण पाठक, सुधी वर्ग और समालोचकों का ध्यान सबसे अधिक आदक्कृष्ट किया 
वह 'यूलिसीज़' ही है। योरोपीय भाषाओं में इस पुस्तक के कितने ही अनुवाद हो 
चुके हैं, शायद जापानी में भी हो चुका है। हिन्दी अथवा अन्य किसी भारतीय 
भाषा में 'यूलिसीज़ञ' या उसके किसी अंश अथवा जेम्स ज्वाइस की अन्य किसी 
रचना के अनुवाद का पता मुझे नहीं है। विद्वानों और आलोचकों द्वारा इस पर 
लिखी पुस्तकों की संख्या सो के, और आलोचना-निबन्धों की संख्या हज़ार के 
लगभग पहुँचेगी। इतना मानते में शायद ही किसी को आपत्ति हो कि इस पुस्तक 
के प्रकाशन के पश्चात्‌ यूरोप की, कम-से-कम अंग्रेज़ी की, उपन्यास कला वही नहीं 
रह गयी जो उसके पूर्व थी बीसवीं सदी के उपन्यासों का अध्ययत्त उस समय तक 
पूर्ण नहीं समझा जायेगा, जब तक इस पुस्तक की महत्ता पूरी तरह न समझी 
जाय । द द 
जनता तक इसे पहुँचने के मार्ग में जो बाधाएँ आयीं, उनकी भी एक लम्बी 
कहानी है। इसके लेखक डबलिन-निवासी थे, जो 904 में अपनी बाईस वर्ष की 
अवस्था में, अपने रूढ़िवद्ध परिवार, संकीण॑ता-विजड़ित रोमन कैथलिक धर्म और 
प्रस्पर-विरोधी राजनीतिक दलों में विभक्त अपने देश आयरलैण्ड से असन्तुष्ट 
होकर योरोप चले गये थे। वे कभी इटली, कभी हंगरी, कभी स्विटज़रलैण्ड और 
कभी फ्रांस में रहे; उन्होंने आधुनिक योरोपीय भाषाओं का ज्ञान प्राप्त किया, 
डाक्टरी पढ़ी, संगीत की शिक्षा ली, अख़बार चलाने का प्रयत्त किया, सिनेमाघर 
खोला, नाटक आस्दोलन में भाग लिया। अन्त में वे पेरिस में भाषा के अध्यापक के 
रूप में व्यवस्थित हुए। साथ ही लेखन का व्यवत्ताय भी उन्होंने अपनाया। 
जीविकोपार्जन के विभिन्‍न साधनों को खोजने, अपनाने, छोड़ने के संघर्षों में उन्होंने 
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प्रथम मंहायुद्ध के पूर्व का यो रोपीय जीवन देखा, उसे पर विचार किया और उसे 
अभिव्यक्ति दी । यही विविधतापूर्ण ज्ञान और अनुभव जेम्स ज्वायस के साहित्य 
की पूर्व पीठिका है। यूलिसीज' के प्रकाशन से पूर्व इनका एक कविता-संग्रह, एक 
कहानी-संग्रह, आत्मकथा-शैली में लिखा एक उपन्यास, और इब्सन की शैली में 
लिखा एक नाठक प्रकाशित हो चुका था। इनके इन ग्रन्थों से भी यह पता चलता 
था कि इनका झुकाव साधारण जीवन की कुत्सित वास्तविकताओं की ओर है और 
'नवीनता के ताते, आलोचकों और पाठकों का ध्यान इनकी ओर आऊक्रृष्ट हुआ था; 
यूलिसीज' ने योरोप और अमरीका के शिक्षित समाज में एक भूकम्प ही प्रस्तुत 
कर दिया । | 
जेम्स ज्वायस ने यह उपन्यास 94 में आरम्भ किया और 492 में 
समाप्त किया। यह प्रथम महायुद्ध और उसके पश्चात्‌ का संशय और अनिश्चय 
का समय था। कभी वे ट्रीस्ट में रहे, कभी ज्यूरिख में और कभी पेरिस में । सात 
वर्षों में, तीन तगरों में घूम-चुमकर लिखा हुआ यह उपन्यास एक चौथे नगर की 
कहानी है, केवल उसके एक दिन की, 8 घण्टे की, बृहस्पतिवार, सोलह जून, 
904 के डबलिन की । 
समाप्त होने के पूर्व ही यह अमेरिका के “दि लिटिल रिव्यू” तामक मासिक में 
निकलना आरम्भ हुआ। इसकी 23 संख्याओं में क़रोब आधा “यूलिसीज' निकल 
सका । पाठक देख रहे थे कि यह ऐसा लेखक है, जो व्यक्ति और समाज की उन 
सच्चाइयों की ओर घूरता है जिनकी ओर दृष्टि करता धर्म, संस्कृति, परम्परा, 
नैतिकता, सभ्य समाज की शालीनता, और नागरिक जीवन को सुचारु रूप से 
चलानेवाली व्यावहारिकता ने वर्जित कर रक्‍्खा है। लेखक की साफगोई नग्नता 
बनी, नग्नता उच्छुखलता हुई : उच्छ खलता अश्लीलता, घृणित अश्लीलता। 
सहने की सीमा आ पहुँची, समाज के ठेकेदारों के कान खड़े हुए, डाक के अधि- 
कारियों ने पत्र की अन्तिम चार संख्याएं जब्त कर लीं। आगे प्रकाशन बन्द कर 
दिया गया। प्रकाशक पर मुक़हमा दायर हुआ और उस पर सौ डालर का जुर्माना 
ठोंक दिया गया। उपेक्षा से पुस्तक का प्रचार उसके गुण-अवगुणों पर निर्भर रहता; 
सरकारी विरोध ने उसका विज्ञापन कर दिया, पाठक ,उसे पाने-पढ़ने को बेचैन हो - 
गये । 
 'यूलिसीज़ का पहला परिपूर्ण संस्करण पेरिस से 4923 में प्रकाशित हुआ। 
दो हज़ार प्रतियाँ छपी थीं। सोने की तरह इस पुस्तक का तस्कर व्यापार हुआ। 
कुछ पुस्तकें सो ग्रुने दाम पर बिकीं। उसी वर्ष लन्दन के इगोइस्ट प्रेस ने 
2000 प्रतियों का एक संस्करण छापा। 500 प्रतियाँ जो अमरीका भेजी गयीं 
व्यूयार्क के डाक अधिकारियों ने जला डालीं। 923 में उसी प्रेस ने 500 प्रतियों 
का एक संस्करण फिर निकाला पर उसमें से 499 प्रतियाँ फ़ोक्सटन के चुंगी अधि- 
कारियों ने ज़ब्त कर लीं। लगभग दस वर्ष संसार के सभ्य नगरों में इस पुस्तक को 
रखना जुर्म था। 93 में वी. बी. सी. ने आधुनिक लेखक-वार्ता में जब जेम्स. 
ज्वायस का नाम रक्‍्खा तो लण्डन टाइम्स में उसका विरोध हुआ। चोरी-छिपे जो 
संस्करण टाइप होते, साइक्लोस्टाइल होते था छपते, उनमें स्वार्थियों ने गन्दे क्षेपक 
लगाने आरम्भ किये। अधिकारियों, साहित्यकारों, प्रकाशकों, अखबारनवीसों के 
एक लम्बे जद्दोजेहद के बाद सन्‌ 933 में जज वृलजी ने अमरीका में इस पुस्तक 
पर से नियन्त्रण हटाया और इसके तीन वर्ष बाद इंग्लैण्ड में इस पुस्तक का प्रथम 
प्रामाणिक संस्करण प्रकाशित हुआ, जिसे सर्वसाधारण बिना रोक-टोक के खरीद 





सकते थे। परस्पर-विरोधी सम्मतियों का अम्बार लग गया; और दोनों पक्षों में 
बोलनेवाले ख्यातिप्राप्त विद्वात और आलोचक थे। एक कहता था, यह पैशाचिक 
पुस्तक है, विषेला साहित्य है, दुनिया को मूर्ख बनाने का बड़ा भारी पड़यन्त्र है। 
दूसरा कहता था, यह युगान्तरकारी रचना है, सारे समाज की क्रृत्रिमता पर व्यंग्य 
है, लेखक का ध्येय नैतिक है। पाश्चात्य संसार के दो बड़े लेखक और विद्वान इसके 
पक्ष में थे: एज़रा पाउण्ड और टी. एस. ईलियट। पाउण्ड ने ज्वायस की ईमान- 
दारी की सराहता की; ईलियट ने उसकी कला-कुशलता की प्रशंसा की। उन्होंने 
कहा, * “मिल्टन के वाद अंग्रेजी भाषा का इतना ज्ञान रखनेवाला दूसरा लेखक नहीं 
पेदा हुआ।' ी 
उपन्यास के विषय में इतना सुन लेने के पश्चात्‌ यह उत्सुकता स्वाभाविक 
है कि इस पुस्तक की कहानी क्‍या है ? और कहानी ही इस पुस्तक में नहीं है । 
कुछ पात्र-परिस्थितियों को लेकर कहानी कहनेवाले उपन्यासों की परम्परा को 
इस उपन्यास ने बिलकुल छोड़ दिया है। फ्रायड ने मनोविज्ञान के एक नये स्तर की 
खोज की थी | हम जो कुछ करते-कहते हैं, वह एक क्रत्रिम सामाजिक आचार- 
विचार से नियन्त्रित होने के कारण हमारा सच्चा अभिव्यंजन नहीं है । यह हमारा 
ऊपरी परिधान है, बाहरी दिखावा है,हम जो कुछ सोचते हैं, हम जो कल्पना करते 
' हैं, वह हमारा अधिक स्वच्छन्द और अधिक सच्चा रूप है। उसको उपचेतन अथवा 
अवचेतन की प्रक्रिया कहते हैं; और जब हमारे ऊपर बाहरी अंकुश नहीं रहता, 
तब हम यही होते हैं, इसी से हमारी क्रियाएँ परिचालित होतीं हैं। जब हमारे 
उपचेतन और अवचेतन को अपने अनुरूप अभिव्यक्ति नहीं मिलती तब हमारे 
जीवन के अन्दर तरह-तरह की विक्वतियाँ उत्पन्न होती हैं। विक्ृृत व्यक्तियों का 
समाज सामूहिक विक्ृतियों को जन्म देता है। क्या हमारे कलाकारों ओर साहित्य- 
कारों का यह कर्त्तव्य नहीं कि वे इस अवचेतन का द्वार खोलें और उसमें झाँकें। 
वह इतने दिनों से वन्द है कि उसके परिष्कृत करने की बात तो बाद की है पहले 
वह बाहर तो निकले। अभी तो हमें मानो अपने उपनिषदकार के स्वर-में-स्वर 
मिलाकर कहना है कि सत्य का मुख सोने से ढका है, ढककन को तोड़ दो और 
सत्य को प्रकट होने दो । जेम्स ज्वायस ने फ्रायड को अपना गुरु मातकर उसके 
आदेशों पर चेतना की नहर की मोहरी खोल दी और नग्न सत्य, कट सत्य, 
कुत्सित सत्य, घृणित सत्य बाहर फूट पड़ा । द 
उन्होंने चेतना के विभिन्‍न स्तरों की धाराओं को उन्मुक्त कर दिया। हम वही 
नहीं हैं, जो हम बाहर-बाहर थे, हम यह भी हैं या हमारे अन्दर यह भी था, यह हमें 
प्रभावित कर रहा था और बहुत अंशों में हमें परिचालित भी कर रहा था। क्या 
इस अनिवार्य सत्य का ज्ञान हमें अपने को अधिक सच्चाई के साथ समझने में 
सहायक नहीं हो सकता ? ज्वायस ने कुछ इसी प्रकार का आदर्श अपने सामने रख- 
कर इस उपन्यास की रचना की है। उन्होंने केवल यह दिखाने का प्रयत्न किया है 
कि योरोप के एक प्रतिनिधि नगर के नागरिकों के चेतन-उपचेतन में एक दिल में 
क्या-क्या लहरें उठती-गिरती हैं; और इससे 800 पृष्ठ भर गये हैं। किसी 
अमरीकी लेखक ने लिखा है कि हम एक दिन में जितना सोचते हैं या हमारे दिमाग़ _ 
में जितने विचार आते-जाते हैं, यदि उनको परिमाण में परिवर्तित किया जा सके 
तो यह सारा संसार उसमें तिनके की तरह तरता प्रतीत होगा।...» 
उपन्यास की संक्षिप्त रूपरेखा यों है। स्टीफ़ेन डिडेलस, एक नवयुवक, पेरिस 
से लौटकर डबलिन आता है और इस चिन्ता में घृमता-फिरता है कि भविष्य में. 
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व्यवस्थित होने के लिए वह क्या करे। उसके परिवार में उसकी माता मर चुकी 
है और वह सर्वथा परिवार-समाज से अलग इकाई है। बहुत दिनों के पश्चात आने 
के बाद वह सब प्रकार के नियन्त्रणों से मुक्त, सब प्रकार के पक्षपात से रहित, सब 
प्रकार के उत्त रदायित्व से हीन, सर्वथा तटस्थ होकर अपने नगर को देखता है। एक 
और नागरिक है अधेड़, लिओपोल्ड ब्लूम, उसके एकमात्र पुत्र की मृत्यु हो चुकी है, 
बहुत पहले; उसकी पत्नी है, भविष्य दोनों के लिए रिक्‍त है, जी रहे हैं, जीते जाना 
काम है। पर ब्लूम को अपने सजातीय मानव वर्ग के प्रति जिज्ञासा है, लोग जी रहे हैं, 
किस आधार परजी रहे हैं,क्या करके जी रहे हैं। श्रीमती ब्लूम का जीवन बाहरवालों 
के लिए घटना-विहीन भले ही लगे, पर उसके उपचैतन में एक पूरी दुनिया है और 
बह अक्सर दिमाग़ की पिटारी खोलकर सिनेमा की रील के समान सारा दृश्य देख 
जाती है। डिडेलस और ब्लूम डबलिन में घूमते हैं और क्षण-प्रतिक्षण उनके मस्तिष्क 
में डबलिन के जीवन की जो छाया पड़ती है, उसे हम देखते जाते हैं। अन्त में श्रीमती 
ब्नम का लम्बा दिवा-स्वप्त है और उसी के साथ उपन्यास समाप्त हो जाता है।' 

कलाकारिता उपन्यास में पर्याप्त है। यूलिसीज़ होमर का नायक है, जो भ्रमण- 
शील है। ज्वायस ने ब्लूम को आधुनिक युग का यूलिसीज बनाया है । वह मानव के 
उपचेतन में भ्रमण करता है। आप चाहें तो डिडेलस को यूलिसीज़ के पुत्र टेलीमेक्स 
और मिसेज्ञ ब्लूम को यूलिसीज़ की पत्नी पेनीलोपी का प्रतिरूप--विद्रूप मान 
सकते हैं--अपने अवचेतन के तागों का ताना-बाना फैलाती हुई। 

उपन्यास 8 भागों में है, प्रत्येक भाग डबलिन का एक विशेष दृश्य उपस्थित 
करता है, एक विद्येष प्रतीक अपनाता है, एक विशेष रंग में रंजित है, शरीर के एक 
विशेष अंग की ओर संकेत करता है, एक विशेष विषय की चर्चा करता है, एक 
विशेष शैली का प्रतिपादन करता है। धर्म, इतिहास, भाषाशास्त्र, अर्थशास्त्र, 
जीवविद्या, रसायन, चर्च, स्थापत्य, साहित्य, मशीनरी, संगीत, राजनीति, 
चित्रकला, वैद्यक, मन्त्र-तन्त्र, नौ विद्या, विज्ञान, यौनशास्त्र---सबकी चर्चा है, और 
मौलिक ढंग से । 

उपन्यास साहित्य के विकास में ज्वायस का योगदान मुख्यतया दो रूपों में है । 
एक तो उन्होंने चेतना की लहर को उन्मुक्त किया। इससे चरित्र-चित्रण का एक 
नया उपकरण मिला। दूसरे, उन्होंने यह सिद्ध किया कि अभिव्यंजनता की मौलिक _ 
शैली हमें जीवन के नये अनुभवों को ग्रहण करने में किस प्रकार सहायक सिद्ध हो 
सकती है। 

कला और साहित्य के लिए उपचेतन का प्रयोग कहाँ तक वांछनीय है इस 
पर हमें विचार करना होगा। परन्तु इसके पूर्व हमें कला और साहित्य के अन्तिम 
लक्ष्य को स्पष्ट कर लेना होगा । केवल पश्चिम की हाँ-में -हाँ मिलाने से हम ठीक 
परिणामों पर न पहुँच सकेंगे । द 

; [959] 


 सरवेण्टीज़् और डान क्विकज्ोट' 
(रेडियो वार्ता ४ 


मुझे याद पड़ता है कि जब मैं कालेज में पढ़ रहा था उस समय मेरे अध्यापक ने 
एक दिन मुझसे पूछा कि तुमने 'डान क्विकज्ञोट' पढ़ा है ? मैंने कहा, “नहीं, और 





उस पर उन्होंने कहा कि जिसने 'डान क्विकृज़ोट' नहीं पढ़ा उसका आधा जीवन 
व्यर्थ गया । बात इस तरह कही गयी थी कि मेरी उत्सुकता को चाबुक लगी और 
शीघ्र ही मैंने यह पुस्तक पढ़ डाली । उस समय तो इस पुस्तक से मेरा मनोविनोद 
ही हुआ पर बाद को उस पर विचार करने का अवसर भी आया और अब मेरी 
धारणा यह है कि डान क्विकज़ोट व्यंग-विनोद के लिए भले ही लिखा गया हो, 
उसके अन्दर मानव-जीवन के एक गम्भीर तत्त्व पर प्रकाश भी डाला गया है और 
यही कारण है कि यह पुस्तक देश ओर काल की सीमा से निकलकर दुनिया में सभी 
जगह लोकप्रिय बन गयी है और शायद सदा ऐसी ही वनी रहेगी । 

'डान क्विकज़ोट' के लेखक सरवैण्टीज़ हैं जिनका पूरा नाम था मिगूएल डि 
सरबैण्टीज़ सावेद्रा। सरबैण्टीज़ ने और भी वहुत-कुछ लिखा था, पर “डान 
क्विक्‌जोट' ने जैसे सवको छाप लिया । आज वे अपनी इसी एक पुस्तक के लेखक के 
ताम से प्रसिद्ध हैं । 

सरवैण्टीज़ का जन्म स्पेन के एक कस्बे में सत्‌ 547 में हुआ था। उनकी 
शिक्षा-दीक्षा मैड़िड में हुई थी, जो उस समय स्पेन में शिक्षा का मुख्य केन्द्र था, 
और वहीं पर उन्होंने पढ़ने-लिखने का शौक़ पैदा किया था। उन दिनों अ्त्येक 
शिष्ट नवयुवक को हथियार आदि चलाना भी सीखना पड़ता था। सर्व॑ण्टीज़ ने 
तुर्कों और ईसाइयों के बीच लिपैण्टों में होनेवाले समुद्री युद्ध में भाग लिया था और 
उनका बायाँ हाथ कट गया था। परन्तु इसके बावजूद उन्होंने और कई युद्धों में 
भाग लिया। इन्हीं में से किसी में बन्दी बनकर उन्हें पाँच वर्ष अल्जीरिया में जेल 
काटनी पड़ी । जेल में उन्होंने बड़ी कठोर यातनाएँ सहीं, निकल भागने के भी 
कितने ही प्रयत्न किये और अन्त में उनके किन्‍्हीं हिर्तषियों ने पाँच सौ क्राउन देकर 
उन्हें मुक्त कराया । 

इस प्रकार दस वर्ष के सैनिक जीवन के कटु अनुभवों को संजोकर सरबवंण्टीज 

. 34 वर्ष की अवस्था में फिर स्पेन पहुंचे । द 
हाथ उनका पहले कट चुका था। अब जवानी का जोश भी ठण्डा हो चला 
 था। बन्दी-जीवन के कष्टों ने उनको जर्जर कर दिया था। इस कारण उन्होंने 
लेखक बनकर जीविका कमाने का निश्चय किया। इसके बीज उनके मेड़िड के दिनों 
में ही पड़ चुके थे और कुछ विद्वानों की ऐसी राय हैं कि सरवेण्टीज़ अपने सैनिक 
जीवन में भी कुछ न कुछ लिखते रहते थे और 'डान क्विकज़ोट के कुछ अंश अवश्य 
ही जेल के अन्दर लिखे गये थे। 5 ० 53 

स्पेन लौटने के तीन वर्ष बाद एक धनी कन्या से उन्होंने विवाह कर लिया। 

पर दहेज की रक़म उन्होंने तीत ही चार वर्षों में उड़ा दी और धनोपाजंन के लिए 
नाटक लिखने लगे । कहा जाता है कि उन्होंने बीस-तीस नाटक भी लिखे जो 
समकालीन स्पेन के रंगमंच पर खेले गये, परन्तु रंगमंच पर उनकी प्रतिभा विशेष 
न निखरी। उन्होंने आरम्भ से ही कविता लिखने का भी अभ्यास किया था, कई 
पुरस्कृत भी हुई थीं, पर काव्य के क्षेत्र में भी उन्हें कोई विशेष सफलता न मिली । 
लेखनी के बल पर जीविका चलाने में असमर्थ होकर सरवैष्टीज़ को सरकारी 
नौकरी भी करनी पड़ी, जिसके सम्बन्ध में दूर-दूर के नगरों में जाना पड़ता था। 
इन यात्राओं का लाभ यह हुआ कि उन्होंने अपने देश के समकालीन जीवन और 
उसके विभिन्‍न पहलुओं को बड़े ग्रौर से देखा। जीवन के संघर्षों ने उतकी आँखें 
. खोल दी थीं, हृदय विशाल कर दिया था; उन्होंने जो कुछ देखा उसे उनके कला- 
कार ने आत्मसात कर लिया और उसके अमर चित्र उतकी सर्वश्रेष्ठ रचना में 








संचित कर दिये । हि 

'डान क्विकज्ञोट' का प्रकाशन 605 में हुआ, दूसरा भाग 65 में 
निकला । यह पुस्तक किसी ड्यूक को समपित की गयी थी, पर उसने सरवैण्टीज़ 
को किसी विशेष प्रकार से पुरस्कृत न किया। 'डान क्विकज़ोट' को किसी प्रकार 
के पुरस्कार की आवश्यकता ही न थी। वर्ष के अन्दर उसके चार संस्करण हुए। 
नगर-ग्राम सभी जगह उनकी चर्चा फैल गयी। बूृढ़े-जवान, विद्वान, कम पढ़े, सभी 
को उसने मुग्ध कर लिया। साहित्य का जादू सिर पर चढ़कर जितना बोलता है. 
उतना कोई और जादू नहीं । 

'डान क्विकज़ोट' के प्रकाशन से जहाँ लेखक की भूरि-भूरि प्रशंसा हुई वहाँ 
उसके विरोधी भी बहुक-से हो गये। अपनी रचना में “'डान क्विकज़ोट' को केन्द्र 
बनाकर सरवैण्टीज ने बहुत-से समकालीन लोगों का मज़ाक उड़ाया था। विरोध 
ने अभद्र रूप भी लिया, पर सरवैण्टीज़ गम्भीर बने रहे । उन्होंने कई कहानी-संग्रह 
प्रकाशित किये । एक व्यंगात्मक काव्य उन्होंने (वियाज डि पारनेसो' के नाम से 
लिखा ---वियाज डि पारनेसो यानी काव्य लोक की यात्रा । उसमें उन्होंने युग 
की साहित्यिक-दशा पर गहरा व्यंग किया। पर सरबेण्टीज़ के व्यंग में विनोद 
की मात्रा अधिक और कट्ता की न्यूनतम हुआ करती थी। सरवेण्टीज़ के जीवन 
का उत्तर भाग केवल लेखक का जीवन था, जिसमें बाहरी चहल-पहल कम होती 
है। उनकी मृत्यु 66 में हुई--ठीक उसी दिन, जिस दिन अंग्रेज़ी के महान _ 
नाट्यकार और कवि शेक्सपियर की मृत्यु हुई । 

अब तक खोज-खोजकर सरबवंण्टीज़ के जिन ग्रन्थों का प्रकाशन किया गया है 
उनकी संख्या चालीस से ऊपर होगी। पर, सारा संसार उनकी जिस रचना को _ 
जानता-मानता-पढ़ता है वह 'डान क्विकज़ोट' ही है । ह 

सरवैण्टीज़ के समय में एक विशेष प्रकार के उपन्यासों का बड़ा प्रचलन था. 
जिन्हें 'रोमांस' कहते थे। तुर्कों और ईसाइयों के क्र्सेड नामक युद्ध के पश्चात्‌ 
समस्त योरोप में योद्धाओं का एक वर्ग बन गया था जिन्हें 'नाइट' कहते थे। किसी _ 
प्रकार के अधमं, अन्याय के विरुद्ध खड़ा होना उन नाइटों का स्वनियुक्त कार्य था। 
रोमांसों में प्रायः किसी खलनायक द्वारा किसी सुन्दरी के बन्दी होने और किसी 
ताइट द्वारा उसकी रक्षा की जाने और अन्त में उस सुन्दरी और नाइट के विवाह 
की कथा होती थी । सरबेण्टीज़ ने देखा कि रिनेर्सेस--पुनर्जागरण के पश्चात्‌ इस _ 
प्रकार के रोमांस पुराने हो गये हैं, पर लेखकगण ऐसी ही परिस्थितियों पर अपनी 
कल्पना दौड़ाकर पुस्तकें तैयार कर देते थे । सरवेण्टीज़ ने इन रोमांसों का व्यंग 
करने के लिए 'डान क्विकज़ोट' की रचना की । 

डान क्विकृजोट ला मोशा का रहनेवाला एक साधारण नागरिक था। वह 
रोमांसों के पढ़ने का बड़ा शोक़ीन था। कल्पना शक्ति उसमें बच्चों की-सी थी । 
पढ़ते-पढ़ते अपने को ही कथाओं का नायक समझने लगता। उसने सोचा, मुझे 
भी पुराने नाइटों की तरह बख्तर पहन, घोड़े पर सवार हो, दुष्टों के दमन और 
निरीहों की रक्षा के लिए निकलना चाहिए। वह अपने दुबले-पतले घोड़े पर सवार 
हुआ, उसने अपने नगड़दादा का टूटा-फूटा कवच पहना। नाइट के साथ स्कवायर 
अर्थात्‌ अनुचर के लिए उसने सकोपेंजा को लिया। कल्पना कर ली कि कोई 
. डलसीनिया डेल टोबोसो नाम की सुन्दरी है जिसके प्रेम का अधिकारी वह तब 
बनेगा जब अपने शत्रुओं को पराजित कर लेगा। रोमांसों का युग तो बीत चुका 

था । पुनर्जागरण ने लोगों की शक्तियाँ जीवन के विभिन्न क्षेत्रों की ओर आकषित 





कर ली थीं। इस देर-आयद नाइट को बहादुरी दिखाने का कहीं अवसर ही न था । 
पर उसने कल्पता से शत्रु बताये और उनसे झूठी हाथापाई की और उसे तरह-तरह 
की उपहासास्पद परिस्थितियों में पड़कर कष्ट उठाना पड़ा। अन्त में उसके मित्र 
समसन करासको ने नाइट का वेश बनाया, उसे हराया और उससे वर्ष भर न 
लड़ने की प्रतिज्ञा करायी । इसी में बीमार होकर डान क्विकृज्ञोट मर गया । 

सरवेण्टीज़ ने जो व्यंग रोमांसों पर लिखना चाहा था वह जीवन पर ही व्यंग 
हो गया अपनी शक्ति की सीमा न समझ, हममें से कितने ही समझते हैं कि हम 
न हों तो न जाने क्या हो जाये। हमीं अपनी कल्पना का जाल बुनते, हमीं उनको 
तोड़ते, हमीं अपनी पीठ ठोंकते हैं। हम सब किसी-त-किसी रूप में डान क्विकृजोट 
हैं । 

मुझे खेद है कि सम्पूर्ण डान विवक्‌ज्ोट का हिन्दी में कोई अनुवाद नहीं है। 
कोई सज्जन सीधे स्पेनिश से इसका अनुवाद करें तो हिन्दी के भण्डार की वृद्धि 
हो। क्‍ द 
[957] 


प्रेमचन्द ओर गोदान' 
[रेडियो वार्ता | 

गोदान  प्रेमचन्द्र की अन्तिम परिपूर्ण रचता हैं। यह उपन्यास सन्‌ 936 में, 
उनकी मृत्यु के कुछ ही मास पूर्व, प्रकाशित हुआ था। इसे समाप्त करने के कुछ 
ही दिनों बाद उन्होंने एक दूसरा उपन्यास लिखना आरम्भ कर दिया था, जिसका 
नाम उन्होंने 'मंगल सूत्र” रक्खा था, लेकिन मौत ने उनके हाथ से लेखनी छीन ली 
और वह रचना अधूरी ही रह गयी। प्रेमचन्द की लेखनी न थमना जानती थी, न 
थकना जानती थी; और यह अक्षरश: सत्य है कि अंग्रेजी उपन्यासकार स्काट के 
समान उन्होंने अपनी लेखनी मृत्यु-शय्या पर भी अपने साथ रक्खी और तभी छोड़ी 
जब उनकी उंगलियों में उसे पकड़े रखने की ताब न रह गयी। द 

“गोदान' शब्द का अर्थ है, ब्राह्मण को गौ का दान करना । हिन्दुओं में यह एक 
बहुत पुरानी और बहुप्रचलित प्रथा है कि मरणासन्‍्त व्यक्ति से ब्राह्मण को गौ का 
दान कराया जाता है। ऐसा विश्वास है कि इस प्रकार से दी गयी गाय मरे हुए 
आदमी की आत्मा की परलोकयात्रा में सहायक सिद्ध होती है । 

. “गोदान के प्रकाशित होने के थोड़े दिन बाद ही प्रेमचन्द की मृत्यु हो जाने से 
इस रचना को एक प्रतीकात्मक महत्त्व प्राप्त हो गया। यह प्रेमचन्द का अन्तिम 
ग्रन्थ था, अन्तिम कार्य था, जो उन्होंने साहित्य-संसार से विदा लेचे के पूर्व सम्पादित _ 
किया। वास्तव में, साहित्य के संसार में ही वे अधिक स्वाभाविकता, अधिक 
मिलनसारी और अधिक स्वच्छन्द्ता के साथ विचरण करते थे। खरीद-फ़रोख्त 
और लेन-देन की दुनिया के लिए वे अजनबीं थे। मरते हुए व्यक्ति द्वारा दी गयी 
गौ उसकी जीवात्मा की परलोक-यात्रा में सहायक सिद्ध होती है या नहीं, इसे कोई 
नहीं बता सकता । कम-से-कम मैं नहीं बता सकता। लेकिन यह निविवाद है कि 
गोदान' प्रेमचन्द को हिन्दी के सबसे बड़े उपन्यासकार के रूप में प्रतिष्ठित करने 
में सहायक सिद्ध हुआ | अपने जीवनकाल में वे “उपन्यास-सम्राट' कहे जाते थे। 


शायद एक वार यह विवाद भी उठा था कि 'कवि-सम्राट' की समानता पर उन्हें 
“उपन्यासकार-सम्राट' कहना चाहिए। यदि इस रूपक को थोड़ा और जागे बढ़ाना 
अनुचित न समझा जाये तो मैं कहना चाहूँगा कि यदि प्रेमचन्द उपन्यास या 
उपन्यासकार-सम्राट थे तो गोदान' उनका मौर-मुकुट था। “गोदान' प्रेमचन्द की 
अन्तिम रचना ही नहीं, उनकी सर्वश्रेष्ठ रचना भी हैं । 

यह बात तो प्रेमचन्द के साधारण पाठक पर भी ज़ाहिर हुए बगैर न रहेगी कि 
गोदान' के कथानक, चरित्र-चित्रण, वातावरण अथवा लेखक के दृष्टिकोण में कोई 
ऐसी चीज़ नहीं है जो बिल्कुल नयी कही जा सके, जो पहले कभी नहीं थी और जो 
यहाँ पहली बार देखी गयी है। पुस्तक हाथ में लेने के समय से लेकर पुस्तक समाप्त 
कर धर देने के समय तक आपको वरावर यह अनुभव होता है कि आप प्रेमचन्द 
की दुनिया में घूम रहे हैं। आपको शुरू से यह पता रहता है कि उसकी कहानी कैसे 
आगे बढ़ेगी और समाप्त होगी; उसके पात्र किस प्रकार का व्यवहार करेंगे और 
कैसे विकसित होंगे; लेखक हमें किस ओर ले जा रहा है, किनके प्रति वह हमारी 
संवेदनाएँ जगाने जा रहा है, किनके प्रति हमारी घुणा उभारने। 'गोदान' को किसी 
भी अर्थ में हम कोई नया क़दम नहीं कह सकते | वस्तुत: गोंदान” में उसी तकनीक 
और आदर्श की परिपक्वता और पुष्टि है, जिसे प्रेमचन्द ने अपने कलाकार और 
मानव के जीवन में शुरूसे अपनाया और ऊपर उठाया था। सम्भवत: अपने साहित्यिक 
और साथ ही अपने भौतिक जीवन को समाप्त करने के पूर्व उन्होंने अपने को 
परिपूर्णता से एक उपन्यास में रख देने का प्रयत्न किया था---अपने कलाकार को 
भी, मानव को भी; और उसी की परिणति गोदान में हुई । 

इस उपन्यास के ग्रामीण तथा नागरिक पात्रों की भीड़ में घुसकर---जिनसे मैं 
मिला हूँ, परिचित हुआ हूँ, जिन्हें मैंने पहचाना-समझा है--जब मैं किसी प्लाट 
अथवा कथानक को खोजने का प्रयत्न करता हूँ तो मैं अपने-आपको असफल ही 
पाता हूँ । एक तरह से होरी को इस उपन्यास का नायक कह सकते हैं। मध्य- 
वयस्क होरी एक ऐसे गाँव का गृहस्थ है, जो एक बड़े नगर से बहुत दूर नहीं है । उसके 
पास थोड़ी-सी ज़मीन है, जिस पर वह अपने परिवार के सदस्यों की सहायता 
से काम करता है और जो उसके भरण-पोषण का एकमात्र साधन है। होरी का 
जीवन उस लम्बे संघर्ष की कहानी है, जो उसे अपने परिवार के लोगों, 
समाज के ठेकेदारों, मित्र कहे जानेवाले व्यक्तियों, सृदखोर साहकारों, पुलिस 
के हक्‍कामों, कपट-चंट पटवारियों और ज़मींदार के गरुर्गों के विरुद्ध छेड़ना 
पड़ता है--और निश्चय हीं ग़रीबी के विरुद्ध भी, जो भारतीय किसान का 
सबसे बड़ा अभिश्ञाप है। स्वाभाविक है कि कृषषि-निर्भर समाज में गाय समद्धि 
का प्रतीक बन गयी है, और होरी की महत्त्वाकांक्षा है, अपने घर एक अच्छी गाय 
रखने की । वह उसके घर आती है, परन्तु मृग-मरीचिका बतकर और शीघ्र ही 
तिरोहित हो जाती है । अपनी मृत्यु-शय्पा पर वह ब्राह्मण को जो दान देता है, वह 
गाय नहीं है; वह उसका प्रतीक मात्र है, थोड़ा-सा पैसा, जो उसकी अन्तिम बचत 
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जिसकी पीठ के बीच में सीधी रीढ़ नहीं है वह संघर्ष नहीं कर सकता । और 
होरी की पीठ में वह है और निश्चय ही वह बहुत पोढ़ी है। वह क्‍या चीज़ है ? 
ईश्वर में विश्वास ? चरित्र की पवित्रता ? ईमानदारी ? सच्चाई ? दृढ़ता ? 
आज्ञा ? या और कोई नैतिक गण जो साधारण उपदेशकों की रूढ़ सूची में स्थान 
पाता है अथवा धर्म-स्मृति की पावन पोथियों में बखाना जाता है ? मुझे क्षमा किया 


258 / बच्चन रचनावली-6 


जाय यदि मैं कहूँ कि इनमें से कोई भी नहीं। होरी के सारे काम सिर्फ़ एक बात से 
निर्दिष्ट होते हैं, केवल एक धारणा पर आधारित हैं, एकमात्र विचार से प्रेरित हैं, 
जिसे वह मरजाद' कहता है, जो अक्सर उसकी जवान पर रहता है; वस्तुत: जो 
गाँव के सभी लोगों की जीभ पर रहता है। गाँव का प्रत्येक व्यक्ति इसकी व्यापकता, 
इसकी अपरिहायंता, इसकी उपयोगिता से--शायद शोभा से भी---सचेत है | हर 
व्यक्ति इसके आगे नतमस्तक होता है और जब कभी कोई व्यक्ति अपनी किसी 
दुर्बलता अथवा किसी दुनिवाये परिस्थितिवश ऐसा करने में असमर्थ रहता है, तब 
उसे इस बात की चेतना रहती है कि उसने कुछ ऐसा किया है, जो ग़लत है, अनु- 
चित है, अशोभन है। और मैंने अक्सर यह सोचने का प्रयत्न किया है कि इस शब्द 
के मतलब क्या हैं ? इससे गाँव के लोग समझते क्‍या हैं ? 

मेरे विचार से इसका मतलब है, इन्सान की इन्सानियत, आदमी की आदमियत, 
मनुष्य की मनुष्यता, मानव की गरिमा । जब कभी होरी कहता हैं कि यह मरजाद 
नहीं है, तब उसका मतलब होता है कि यह मनुष्य को शोभा नहीं देता। मनुष्य से 
जो प्रत्याशित है, उसकी एक सीमा है, एक स्तर है। उससे बाहर जाने पर, नीचे 
गिर जाने पर, मनुष्य मनुष्य नहीं रह जाता । 

प्रेमचन्द का जन्म और पालन-पोषण गाँव में हुआ था और उन्होंने भावप्रवण 
दृष्टि भावी कलाकार की रागात्मक संवेदना से भारतीय किसान के देन्‍्य, दुःख, 
संकट, कष्ट और अपमान, ग्लानि को देखा-समका था। और वे उस दृढ़ संघर्ष के 
भी साक्षी थे, जो वह उन सबके विरुद्ध अपने जीवन भर करता रहता है । प्रेमचन्द ने 
अपनी आँखों से देखा था कि हमारे गाँव छोटे-मोटे नरक हो गये हैं और इस बात पर 
आश्चर्य किया था कि वे अब तक नष्ट-भ्रष्ट हो शून्य में विलीन क्‍यों नहीं हो गये । 
उन्हें आभास हुआ कि हमारे गाँवों ने कुछ भी खोया हो, सब कुछ खोया हो, एक 
चीज़ उन्होंने नहीं खोयी थी --मूल्यों में आस्था, मानव-पुल्यों में आस्था -- मानव- 
गरिमा में आस्था --एक शब्द में, मरजाद | उनके मन में यह बात बैठ गयी थी कि 
हो-न-हो इसी ने उन्हें अतीत काल में सहारा दिया था और उन्हें विश्वास हो गया 
था कि यही उन्हें भविष्य में उबारेगी भी । मेरी दृष्टि में होरी इसी विश्वास और 
इसी आशा का प्रतीक बनकर हमारे सामने खड़ा है। 

एक पक्ष को दूसरे पक्ष से सन्तुलित रखना उपन्यासकार की बड़ी पुरानी 
तकनीक है ; उपन्यासकार की ही क्‍यों, सभी कलाकारों की है। कुछ लोग कह सकते 
हैं कि नागरिक पात्रों का वर्ग--मेहता, खन्ना, तनखा, मिर्जा, मालती का--केवल 
इसलिए लाया गया है कि ग्रामीण पात्रों के--होरी, भोला, गोबर, मातादीन, 
धनिया और झुनिया के वर्ग के लिए पृष्ठभूमि का काम दे सके, जिससे कि इस _ 
वैपरीत्य से वे अधिक उभरकर हमारे सामने आयें। नागरिक पात्रों के वर्ग को लाने ._ 
में केवल इतना देखना उपन्यासकार के उस बड़े उद्देश्य से अनभिज्न रह जाना है, 
जो सम्भवत: उसके मन में था। आह हा 

गाँव के लोग भौतिक दृष्टि से ग़रीब हैं, दुखी हैं, लेकिन मानव-मूल्यों में उनकी 
आस्था है अथवा वे मानव-मूल्यों से सचेत हैं। शहर के लोग भोतिक दृष्टि से सम्पन्त: 
हैं, कुछ के पास धन की अति है, लेकिन या तो उन्होंने मानव-सूल्यों में 3 आस्था खो 
दी है अथवा उनसे अचेत हैं, नैतिक मूल्यों से, मूल्यों से ही। पहले वर्ग के लोग भौति ५ कः 
. सुविधाओं को तरस रहे हैं, दूसरे वर्ग के लोग नैतिक मूल्यों के अभाव में बेचैन हैं। 
मालती को तब तक मानसिक शान्ति नहीं मिलती, जब तक कि वह नैतिक मूल्यों 
को नहीं अपना लेती । जन साधारण के प्रति संवेदना, दीनों की सेवा, असहायों की _ 
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सहायता इन्हीं से उद्भूत होती हैं । 

प्रेमचन्द के गोदान' में गाँव के एक वर्ग का नगर के एक वर्ग से जो अन्तर 
दिखलाया गया है, वह उस महान अन्तर का प्रतीक मात्र है, जो हम आज के संसार 
में बहुत बड़े पैमाने पर देख रहे हैं। एक तरफ पश्चिम है-- धन-धान्य से लदा-फेँदा 
--लेकिन उसमें मानव-मूल्यों के प्रति आस्था का अभाव है। दूसरी ओर पृ है, 
एलिज़ाबेथ के युग का समृद्ध पूर्व! (रिच ईस्ट) नहीं; ग़रीबी का प्रतीक-- जो 
अपने भौतिक अभावों में भी विश्वास और आशा के साथ कतिपय मानव एवं नैतिक 
अथवा जीवन के आधार-भूत मूल्यों से चिपका हुआ है। कुछ समय हुए, मैं एक 
पुस्तक पढ़ रहा था, जिसकी हाल में पश्चिम में काफी चर्चा हुई है--अमेरिका 
नीड्स ऐने आइडियालोजी' (अमरीका को सिद्धान्त की आवश्यकता है) । एक 
ओर से प्रतिध्वनि-सी आयी, “इण्डिया नीड्स ए बैंक-बैलेंस' (भारत को पँजी की 
आवश्यकता है) । क्‍या एक-दूसरे की क़ीमत है ? क्‍या एक-दूसरे में लेन-देन सम्भव 
है ? और अपनी अ्तदु प्टि से प्रेमचन्द ने 'गोदान' में जो समस्या खड़ी की है, वह 
आधुनिक संसार की समस्या है और ये प्रश्न आज हर जगह पूछे जा रहे हैं। क्या 
दुनिया इन प्रश्नों का उत्तर देगी, इस समस्या को हल करेगी ! हा 
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मेरी शिक्षा-दीक्षा कुछ इस प्रकार हुई कि में कविता का प्रेमी बन गया। संस्कार 
और परिस्थितियों के कारण जीवन के साथ अनजाने जो शौक़-शग़ल लग जाते हैं 
या लगा दिये जाते हैं, कभी-कभी उन पर आगे चलकर पछतावा भी होता है। अपने 
काव्य-प्रेम के कारण मुझे पछताने का अवसर नहीं आया। उल्टे, आज जिन दो 
बातों के लिए मैं परमात्मा को सबसे अधिक धन्यवाद देता हूँ उनमें काव्य-प्रेम का 
नम्बर दूसरा है । पहला न बताऊंगा, बहुत निजी है ।'''शुक्र है तूने मुझे कविता 
का प्रेम दिया । दुनिया में बहुत-से शोक़ समय के साथ घट भी जाते हैं; मेरा काव्य- 
प्रेम नहीं घटा। कविता की कोई पुस्तक देखकर, मैं उसे पढ़ने को लालायित हो उठता 
हँ---ख़रीदकर, माँगकर, चुराकर । पिछली दो नौबतें भी कम नहीं आयीं। और 
परमात्मा से मेरी एक शिकायत भी है कि उसने मुझे कभी इतना पैसा नहीं दिया कि 
कविता की जितनी पुस्तक चाहू खरीद सकूं और जितना चाहूँ उतना दूध पी सकू। 
मधुपायी तो मैं काग़ज़ी भर हूँ; दिलदादा तो मैं दूध का ही हूँ । कभी-कभी तो 
ऐसी भाषाओं के काव्य-संग्रहों को भी खरीदने को मेरा जी करता है जिन्हें मैं नहीं 
समझ सकता। दूकान या पुस्तकालय में उन पर हाथ फेर चुपचाप रख देता हँ- 
यह रस मेरे लिए नहीं है। द ह द 

मेरे विद्यार्थी-जीवन में शिक्षकों और परीक्षकों का एक बड़ा घिसा-पिटा विषय 
था, जिस पर वे निबन्ध लिखाते थे, परचों में सवाल रखते थे और मौखिक परीक्षाओं 
में भी प्रश्न करते थे--'ह इज़ योर फ़ेवरिट पोएट ?” तुम्हारा प्रिय अथवा पसन्द 
का कवि कौन है ? उस समय ऐसे प्रश्न का उत्तर देने की योग्यता मुझमें क्या रही 
होगी । आज अगर वे लोग मुझसे यह प्रश्न पूछते तो मैं शायद अधिक परिपक्व 
निर्णय और आत्मविश्वास के साथ उनको उत्तर दे सकता। मैंने विशेष अध्ययन 
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अंग्रेज़ी और हिन्दी काव्य का किया । अंग्रेज़ी के पुराने कवियों में शेक्सपियर और 
आधुनिक कवियों में ईटुस को और हिन्दी के पुराने कवियों में तुलसीदास और 
आधुनिक कवियों में सुमित्रानन्दन पन्‍्त को मैं अपना 'फ़ेवरिट' कवि कह सकता हूँ । 
पसन्द के और “प्रिय से फ़ेवरिट मुझे कुछ अधिक सुक्ष्म अर्थ देता है, इसी कारण 
मैंने इस शब्द का प्रयोग किया है। 'फ़ेवरिट' बनाने में किसी कवि के बड़े-छोटे होने 
का प्रश्न नहीं उठता, हालाँकि शेक्सपियर और तुलसीदास के बड़प्पन के आगे 
प्रश्न-चिह्न कौन लगायेगा; पर ईट्स और पन्‍्त के सम्बन्ध में उनसे बड़े आधुनिक 
कवियों की कल्पना की जा सकती है। 9) «8 
पन्‍्तजी की प्रथम प्रकाशित कृति “उच्छवास' मैंने ।922 में खरीदी थी। तब 
से आज तक उनकी सभी नयी क्ृतियाँ मैंने प्रकाशित होते ही पढ़ी हैं। उनकी प्रत्येक 
रचना में मुझे एक विशेष प्रकार की नवीनता मिली है-- भाव-विचारों का कोई 
नया स्तर, जग-जीवन-काल के प्रति कोई अभिनव प्रतिक्रिया । यह बात और है कि 
किन्‍्हीं रचनाओं में किसी मतःस्थिति की एकता अथवा ठहराव के कारण कुछ साम्य 
भी हो--जैसे 'युगवाणी' और 'ग्राम्या' में या 'स्वर्ण किरण” और स्वर्ण धलि' में । 
वैसे पन्‍्तजी में ठहराव की स्थिति अधिक समय तक नहीं रहती । किसी रूढ अर्थ में 
नहीं, वे सतत प्रगतिशील कवि हैं । उनकी हर कृति नयी दिशा, या नये मोड़ का 
संकेत भले ही न दे,पर नयी मंजिल पर पहुँचने का सबूत निविवाद रूप से देती है। 
हमें यह न भूलना चाहिए कि सृजन की दिशा समतल ही नहीं होती, ऊध्व॑ भी होती 
है। अगर वे कहीं आगे नहीं बढ़े तो ऊपर उठे हैं, और प्राय: उन्होंने थे दोनों काम 
साथ किये हैं, आगे भी बढ़े हैं, ऊपर भी चढ़े हैं। “मैं जहाँ खड़ा था कल, उस थल 
पर आज नहीं ---उस स्तर पर भी आज नहीं। 
पन्‍्तजी की नवीनतम कृति 'कला और बूढ़ा चाँद 958 की रचना है जो 
[959 के अन्त में प्रकाशित हुई और [960 के प्रारम्भ में लोगों के हाथों में 
पहुँची । डिमाई साइज में छपी, 208 पृष्ठों की इस पुस्तक में 90 कविताएं हैं। 
पुस्तक इधर उलटते-पलटते ही जिस बात का स्पष्ट आभास होता है, वह है इसकी 
नवीनता--प्रत्याशित नवीनता नहीं, अप्रत्याशित नवीनता, आश्चयंजनक नवीनता। 
अपने चालीस वर्ष के काव्य जीवन में पहली बार उन्होंने एक ऐसी शैली में कविताएँ 
लिखीं, जिसमें शायद उन्होंने अब तक एक पंक्ति भी नहीं लिखी थी । 
शैली का परिवर्तत अपने आप में एक बहुत बड़ी बात है। अपने प्रति ईमान- 
दार और आत्मदानी कवि अथवा कलाकार में शैली का परिवर्तत उसकी जीवना- 
नुभूति में परिवर्तन, उसके भाव अथवा विचार-जगत में किसी प्रकार की उथल- _ 
पुथल अथवा उसकी किसी आन्तरिक शोध अथवा प्राप्ति का अनिवाय संकेत है। 
शली उतनी बाहरी चीज़ नहीं, जितनी प्राय: उसे समझ लिया जाता है---उस शैली 
में व लिखा, इस शैली में लिखा | कथ्य और कथन में, विषय और शैली में, मांस 
और त्वचा से भी अधिक निकट और सूक्ष्म सम्बन्ध है। पत्त ऐसे कवि की यह सनक 
मात्र नहीं हो सकती कि अपने उर-अजिर में नाचनेवाली वाणी से 54308 कहे कि 
अपने छन्दों की पायलें उतार दो। तो, इस वाह्य नवीनता और परिवर्तन के पीछे 
किसी आन्तरिक नवीनता को देखने-समझने की आवश्यकता होगी। क्‍ 
वैसे शैली का नया प्रयोग भी सजंक की सजीवता तो सिद्ध करता ही है। 
सजीव जाति, सजीव भाषा, सजीव साहित्य नये-तये प्रयोग किया करता है। यह 
स्वस्थ तभी होता है जब कोई आन्तरिक उद्वेलन नयी अभिव्यक्ति माँगता है। प्रयोग 
के लिए प्रयोग प्राय: नयी पीढ़ियाँ करती हैं--शायद अपनी सृजन-अप्रवृत्ति की _ 
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उद्दामता में ही । सृजन आधे से अधिक संयमंन है। किसी छिछली आकांक्षा से, किसी 
प्रवत्ति का अनुकरण करने के लिए, अथवा खामख्वाह लोगों का ध्यान अपनी ओर 
आक्ृष्ट करने के लिए--जैसे अब भी उन्हें इसकी आवश्यकता है--पन्तजी ने 
अपना संयम तोड़ दिया हो; इसे में नहीं स्वीकार कर सकता। चासील वर्ष तक 
वाक्‌-साधना करने के पश्चात्‌, केवल अपनी मानसिक जवानी सिद्ध करने के लिए, 
शब्दों की उछाल-पुछाल करना पन्तजी के लिए असम्भव है। मैं यह मानता हूँ कि 
पन्‍तजी की नयी शैली उनके अन्तर में किसी नवीन प्रस्फुटन का प्रतिफलन है । 

मेरा अनुमान है कि अगर आपने आलोच्य कृति नहीं देखी .तो अब तक इस 
शैली की रचना के लिए आपकी जिज्ञासा जाग गयी होगी। दो कविताएँ यहाँ उद्धृत 
करना अनुचित न होगा --एक लम्बी, एक छोटी । 





मधुछत्र 


ओ ममाखियो, 
यह सोने का मधु 
कहाँ से लायीं ? 
वे किस पार के बन थे 
सद्यः खिले फूल ? 
जिनकी पंखुड़ियाँ 
अंजलियों की तरह 
अनन्त दान के लिए 
खुली रहती हैं ! 
कितने ख्रष्टा 
स्वप्न द्रष्टा 
चितवन तूली से क्‍ 
उनके रूप रंग अंकित कर लाये ! 
फूलों के हार 
पुष्पों के स्‍्तवक संजोकर 
उन्होंने 
कुम्हलाई हाटें लगायीं ! 
रूप के प्यासे नयन 
मधु नहीं चीन्ह सके ! 
ओ सोने की माखी, 
तुम मर्म ही में पैठ गयी, 
स्वर्ग में प्रवेश कर 
हिमालय-से अचेत 
शुक्र मौत को 
गुंजित कर गयीं ! 
उन माणिक पुष्पराग के 
जलते कटठोरों में 
कसा पावक रहा, 
हीरक रश्मियों भरा (--- 





जिसे दुहकर 
तुम घट भर लायीं ! 
कौन अरूप गन्ध तुम्हें 
कल का सन्देश दे गयी ? 
ओ गीत सखी 
ये बोलते पंख मुझे भी दो, 
जो गाते रहते हैं,-- 
और, 
वह मधु की गहरी परख,-- 
मैं भी 
मधुपायी उड़ान भरूँगा : 
मानवता की रचता 
तुम्हारे छत्ते-सी हो * 
जिसमें स्वर्ग-फूलों का मधु, 
युवकों के स्वप्न, 
मानव हृदय की 
करुणा, ममता,-- 
मिट्टी की सौँधी गन्ध भरा 
प्रेम का अमृत, 
प्राणों का रस हो ! 


बाह्य बोध 


तुम चाहते हो 

में अधखिली ही रहें ! 
खिलने पर 

कुम्हला न जाऊं, 

झरन जाऊं ! 


हाय रे दुराशा : 
मुझमें 
खिलना 
कुम्हलाना ही 
.. देख पाये ' हे द 
इन रचनाओं को पन्‍्तजी की पूरी रचनावली के बीच रख दें तो ये अपनी सत्ता 
और इयत्ता अलग उद्घोषित करेंगी। यदि आप पन्तजी की रचनाओं से परिचित 
हैं तो आप सहज ही मुझसे सहमत हो सकेंगे। इन कविताओं को खड़ीबोली की 
समस्त कविता के बीच रख दें, जिसमें आज की अधुनातन कविताएँ भी सम्मिलित 
हैं, तो भी इनका व्यक्तित्व सवसे अलग परिलक्षित होगा। मेरी समझ में इसका 
कारण है सबसे अलग पन्तजी का व्यक्तित्व, सबसे अलग पत्तजी की सुक्ष्मानुभूति, 
. और तदनुरूप उसकी अभिव्यक्ति कर सकते की पन्‍्तजी की सक्षमता।_ 
इस समय हिन्दी-काव्य की प्रचलित विधाओं पर एक नज़र डालना होगा। 
मोटे तौर पर कविताएँ या तो छन्दोबद्ध होती हैं, या मुक्त छन्द में, जिनमें एक 
प्रकार की ध्वन्यात्मक लय निहित होती है, या तथाकथित “नयी कविता में प्रयुक्त 


... नये-पुराने झरोखे / 263. 


उस स्वच्छन्द छन्द में जिसमें अर्थ की लय बतायी जाती है। पहली बार इनें 
कविताओं को देखने से ऐसा लगता है कि पन्‍तजी ने जैसे नयी कविता के इस अर्थ- 
लयी छन्‍्द को अपनाया है । कुछ नथी कविता के पैरोकारों को भी यह श्रम हुआ है 
और उन्होंने शोर मचाना शुरू कर दिया है--तुम कहाँ इधर चले आ रहे हो, यह 
हमारा घेरा है, हमारा चौका है, न तुमने अवचेतन की नदी में स्तान किया, न तुमने 
फ्रायड से दीक्षा ली, न तुमने माथे पर ईलियट की छाप लगवायी--अछत ! 
अछत ! ! 
/ वास्तव में पन्‍तजी की शैली इन तीनों जे भिन्‍न है। कविताओं को साधारण 
गद्य की तरह छाप दिया जाता, तो इस प्रकार के भ्रम की सम्भावना न रह जाती, 
पुस्तक कम पृष्ठों में छप जाती, सस्ती होती, और साधारण जनता तक पहुँच 
जाती। मैंने किन्‍्हीं दो पृष्ठों पर गिता है--कुल शब्द 55 हैं। मेरी ऐसी धारणा है 
कि 'कला और बूढ़ा चाँद” की रचनाओं की शैली एक विशिष्टता लिये हुए गद्य- 
काव्य की शैली है-- आप चाहें तो उन्हें गद्य-गगीत भी कह सकते हैं। इसी को पन्‍्तजी 
ने अधिक कवित्वपूर्ण ढंग से “रश्मिपदी काव्य कहा है। गद्य से गद्यात्मकता का 
संस्पर्श अथवा संगति अभी हम अपने मन से नहीं हटा सके, हालाँकि हिन्दी में 
बहुत ही कवित्वपूर्ण, भावपूर्ण, रसपूर्ण गद्य-काव्य लिखा जा चुका है। जहाँ तक 
'कला और बूढ़ा चाँद' की विधा की बात है, मेरी यह निश्चित धारणा है कि उसका 
सम्बन्ध गद्य-काव्य की उस परम्परा से है जिसका बीजारोपण छायावाद की कविता 
के साथ ही साथ, राय क्ृष्णदास की 'साधना' (96 ) से हुआ, जो वियोगी हरि 
(तरंगिणी), चतुरसेन शास्त्री (अन्तस्तल), तेजनारायण 'काक' (मदिरा), 
रामकुमार वर्मा (हिमहास) की क्ृतियों में पललवित तथा दिनेशनन्दिनी चोरड्या 
(शबनम ) , डा. रघुबीरसिंह (शेष स्मृतियाँ) और माखनलाल चतुर्वेदी (साहित्य 
देवता ) की क्ृतियों में पुष्पित-फलित हुईं; न कि मुक्त छनन्‍्द की उस परम्परासे 
जो महाकवि निराला से आरम्भ होकर अज्ञेय, गिरिजाकुमार माथुर, भारती, 
सर्वेश्वरदयाल सक्सेना, रघृवीर सहाय, कुँवरनारायण आदि कवियों में विकसित 
हुई। मैं फिर दुहरा देना चाहता हूँ कि यह केवल पन्‍्तजी की नयी विधा, कथन 
अथवा शैली के लिए कहा जा सकता है। कथ्य अथवा विषयवस्तु से वह विशिष्टता 
आयी है जो उनके गद्य-काव्य को परम्परागत गद्य-काव्य से अलग करती है और 
एक नवीन प्रतीकात्मकता, सूक्ष्मता अथवा प्रोज्ज्बलता देती है । 
इस पर कुछ लिखने के पूर्व, रचना-प्रक्रिया को ध्यान में रखकर, मैं कविता _ 
की एक परिभाषा देने का प्रयत्न करूँगा । कविता, बोध के तलातल, धरातल अथवा 
शिखर पर थरथरानेवाले भाव-विचारों की वह अभिव्यक्ति है जिसमें शब्दों की 
लय तथा रूपकों एवं प्रतीकों से सहायता ली जाती है। आधुनिक खड़ीबोली के 
काव्य का अधिकांश बोध के धरातल का ही काव्य है। बोध का धरातल भी कुछ 
छोटा नहीं, बहुत बड़ा है--लम्बा-चौड़ा; और बीसवीं शताब्दी के पूर्व प्रायः कवि 
इसी धरातल से अपना कथ्य संग्रह करता रहा है। बीसवीं सदी का आरम्भ होते 
होते मनोविज्ञान की दुनिया में एक शक्ति ने बड़ी हलचल मचा दी । उसका नाम है 
फ्रायड । फ्रायड जमंती का एक यहूदी, आधुनिक मनोविश्लेषण (साइको-अना- 
लिसिस ) का अनुसंधानकर्ता माना जाता है। उन्माद के रोगियों की परीक्षा करते- 
करते फ्रायड ने साधारण मानव-मस्तिष्क के अनेकानेक तत्त्वों की खोज कर डाली। 
उसने सिद्ध किया कि मानव के सचेत मस्तिष्क के नीचे अवचेतन की भी एक भारी 
परत है। अचेतावस्था से लेकर मनुष्य की सहज-स्वाभाविक वृत्तियों को संसार, 





समाज अथवा अपने परिवेश से जो टक्करें लेनी पड़ती हैं, जो पराजय स्वीकार 
करनी पड़ती है, जिन इच्छाओं को दमित-दलित करना पड़ता है, वे सबकी संब 
अवचेतन में संगहीत होती रहती हैं, और विविध विक्वृतियों का रूप लेकर उसके 
व्यवहार में परिणत होती हैं। स्वभाव से भावप्रवण और वत्ति से अभिव्यक्तिप्रिय 
होने के कारण कवि या कलाकार इस अवचेतन का सबसे बड़ा शिकार होता 
फ्रायड के विचार साहित्य के क्षेत्र में भी घसे | समालोचना की मनोंविश्लेषणात्मक 
पद्धति चल पड़ी | इसमें कोई सन्देह नहीं कि फ्रायड ने कविता समझने की एक नयी 
दिशा दी। फ्रायड के विचार सजन के क्षेत्र में भी घसे । जहाँ पहले अवचेतन 
अनजान सर्जक को अभिव्यक्ति को प्रभावित करता था, वहाँ अब वह जान-वृझकर 
अपने मस्तिष्क की अन्ध गृहा तलातल में पैठा, और वहाँ से सत्य, और तथ्य के 
नाम पर बहुत-सा कड़ा-ककंट-कीचड निकालकर बाहर फेंकने लगा। पाश्चात्य 
संसार के, और पाश्चात्य संसार के प्रभाव में आये हुए संसार के काव्य में इस 
अवचेतन से निकाला हुआ बहत-सा मर-मसाला आज बजबजा रहा है। ऐसा 
करनेवालों के पास विज्ञान का बल है; सत्य से मह कंसे मोड़ सकते हैं, सत्य को 
आँख फाड़कर देखना होगा। ऐसे ही समय में पूर्व में एक और शक्ति का उदय 
हुआ, उसका नाम अरविन्द है। फ्रायड नीचे को धसे तो अरविन्द ऊपर को उठे । 
फ्रायड ने अवचेतन की खोज की तो अरविन्द ने अतिचेतन का साक्षात्कार किया । 
बोध के धरांतल से जहाँ बहत-से कवि अवचेतन की ओर झके, वहीं कई कवि 
अतिचेतन की ओर भी उठे। हिन्दी में पन्‍्तजी एकमात्र कवि हैं जिन्होंने इस अति 
चेतन को अवगाहने के लिए बहत वर्षों से प्रयत्न किया ने अवचेतन 
से मुख ही नहीं मोड़ा, उसका विरोध भी किया है । उनकी शिल्पी में संसार-संहार 
के पश्चात नवसर्जकों को जो एक प्रतिमा विगत-विक्रृत युग की मिलती है, वह 
फ्रायड की हैं 

यह सिर के बल खड़ी मूर्ति है किस नर पशु की ? 

मानव के पूर्वज सा लगता भाव मूढ़ जो ' 

पुच्छ विषाण विहीन, भरा बहु रोओं से तन 

दप्त मद्यपी के से दंग, भौंडी मुख आकृति 

मत्त वृषभ का सा मांसल निचला तन इसका, 

कौन पड़ा यह गड़ढे में, कीचड़ में डबा : 


_ किसी मनोविश्लेषक की प्रतिमा लगती यहू,--- 
सीढी-सीढ़ी उतर गहन वासना गत मे 
अवचेतन के अन्धकार में भटक गया जो ! 

ऊध्व श्रेणियाँ छोड़ चेतना की, जो तिम्तग 
निश्चेतन में विचरा पश्चु मानस के स्तर पर 
उलझ ग्रन्थियों में असंख्य इन्द्रिय भ्रम पीड़ित 
खोज न पाया आत्मशुद्धि का पथ अन्तमुख, 
उभरे मोटे ओठों में लालसा दबाय 
कृण्ठाओं की रेखाओं से जरजर आनन : 


. अतिचेतन की ओर उठने का यह अध्यवसाय सम्भवतः उन्होंने 'स्वर्ण किरण: 


की रचनाओं के साथ आरम्भ किया था। 'कला और बूढ़ा चाँद' में उसकी बड़ी... 


मनोमय परिणति हुई है। जो बात पहले सिद्धान्त या विचार के रूप में आयी थी 


नये-तुराने झरोखे / 265. 


॥ मी 


बह, कवि की कल्पना को आश्रय पाकर भी, थोड़ी शुष्कता के साथ स्वर्ण किरण', 
स्वर्ण धूलि' में व्यक्त हुई। “उत्तरा' में वह अधिक भाव-सिक्‍त होकर आयी। 
आश्चर्य नहीं, पन्‍्तजी ने स्वयं “उत्तरा' को सौन्दर्य-बोध तथा भाव-ऐश्वय्ये की दृष्टि 
से अपनी रचनाओं में सर्वोपरि माना। 'अतिमा' और वाणी से होते हुए कला 
और बुढ़ा चाँद' तक पहुँचते-पहुँचते विचार और भाव लय हो गये, सूृक्ष्मानुभूति में 
बदल गये, जिसे आप चाहें तो सहज स्फुरण, सहज प्रज्ञा अथवा दिव्य दृष्टि, कुछ 
भी कह सकते हैं : | 
“ओ रचने, 
तुम्हारे लिए कहाँ से 
ध्वनि, छन्‍्द लाऊ ? 
कहाँ से शब्द, भाव लाऊँ ? 
सब विचार, सब मूल्य 
सब आदर्श लय हो गये 
अनुभूतियों की एक सीमा पर शब्द साथ नहीं देते, यह साधारण अनुभव है। 
'कला और बूढ़ा चाँद में भी शब्दों की असमर्थता बार-बार व्यक्त की गयी है। 
विरोधाभासी अभिव्यक्तियाँ छायावादी काल से ही हिन्दी में आ गयी थीं। इस 
रचना में उनका प्रयोग सबसे अधिक हुआ है। शब्द जैसे एक-दूसरे से टकराकर 
चकनाचूर हो जाते हैं। कवि मौन भी होने को तैयार है। पर जैसे शब्द से, वैसे 
मौन से भी, अनुभूति अनभिव्यक्त ही रहेगी। फिर वह बोलता क्‍यों न जाये ! 
साधक के ऊपर कलाकार विजयी होता है। वह निश्चय करता है कि वह प्रतीकों 
में बोलेगा : 
में शब्दों की 
इकाइयों को रोदकर 
संकेतों में द 
प्रतीकों में बोलूँगा । 
मज़ा तो यह है कि चाहे कवि 'बोध के सर्वोच्च शिखर से अतिचेतन की चोटी 
से बोले, चाहे बोध के तलातल से--अवचेतन की निचली-से-निचली सतह से, 
बोलते दोनों हैं प्रतीकों में ही । जिसे अवचेतन की कविता कहा जाता है वह उतनी 
ही प्रतीक-प्रचुर है जितनी अतिचेतन की कविता। दक्षता शायद दोनों स्तरों की. 
अभिव्यक्ति देने के लिए चाहिए। शायद दोनों से अच्छी कविता भी लिखी जा _ 
सकती है, पर जब कविता के द्वारा जीवव को समझने का प्रयत्न किया जायेगा, 
जीवन को उदात्त बनाने की प्रेरणा ली जायेगी तब अवचेतन की सत्ता स्वीकार 
करते हुए भी अतिचेतना के शिखर पर ही चढ़ना होगा | कविता का अन्तिम ध्येय 
न म उठाना ही हो सकता है। 'पल्‍लव' में पन्तजी स्वयं यह घोषणा करते हुए 
ये थे : 


|| 2 


“अकेली सुन्दरता, कल्याणि ! 
सकल ऐश्वर्यों की सन्धान ।' 
'कला और बूढ़ा चाँद में वे स्पष्ट स्वर में कहते हैं: 
“शिव की कला ही 
हल सत्य और सुन्दर है।' आम 
अवचेतन केवल सत्य-तथ्य, वैज्ञानिक दृष्टिकोण की दुह्ई देकर अपना रखाव- 
.. बचाव नहीं कर सकेगा। अवचेतन के भूत, प्रेत, चुड़ैलों, डाकिनियों को शिव का 





अनुयायी होना पड़ेगा । हमारी पौराणिक कंथा का यही मर्म अर्थ है। 
संक्षेप में, 'कला और बूढ़ा चाँद ऊध्वे मूल्यों का काव्य है। उन मूल्यों पर 

पन्‍्तजी स्वर्ण किरण से लेकर, शायद एक दूसरे रूप में 'ज्योत्स्ता' से लेकर आज 
तक्र लिखते आये हैं; 'ज्योत्स्ता में सर्वप्रथम उनके जीवन-दर्शन ने एक बुनियादी 
धरातल तैयार किया था। पन्तजी ने अपने काव्य-जीवन में भावों से भी बहुत कहा 
है -विचारों मे भी बहुत कहा है--विचारों से जो उन्होंने कहा है शायद बहुत-से 
लोग उसे उच्चकोटि की कविता न माने-- कला और बूढ़ा चाँद में उन्होंने सहज 
स्फूरण (इनट्इशन) से कहा है, दिव्यदृष्टि से कहा है--द्रष्टा के आत्म-विश्वास से 
कहा है, जैसे हमारे वैदिक ऋषि कहते हैं : 

“बेदाहमेतं पुरुष महान्तं --- 

(मैं इस महद्‌ पुरुष को जानता हूं) 


>८ 4 
। भैसे 
हिमालय के 
शुभ्र श्वेत मौन को 
फूंका, 
मानस शंख से 
छोटा था वह 
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ही 


शी 4 
“मैं सूर्य में डूबा, 
वह स्वच्छ सरोवर निकला, 
(मैं) रक्त कमल सा खिला ! 
मेरे अंग अंग 
स्वर्ण शुभ्र हो उठे ।' 
पन्‍तजी केवल कवि नहीं रहे हैं, वे बहुत बड़े विचारक भी हैं, यह ओर बात है 
कि विचारों को पद्यवद्ध करना कविता न माना जाये । पद्य रचना पर पन्तजी का 
इतना जबर्दस्त अधिकार है कि अब मैं ऐसा सोचने लगा हूँ कि शायद अपने विचारों 
को संयमित, नियमित, सन्तुलित, संक्षिप्त, सबल ओर पूर्णतः प्रभावकारी (ब्रेविटी 
इज स्ट्रेंथ) रखने के ध्येय ही से तो नहीं उन्होंने उन्हें पद्चबद्ध किया : अपने कुछ 
विचारों को उन्होंने गद्य में भी व्यक्त किया है और पद्य में भी। किसी को किसी 
दिन इसका अध्ययन करना पड़ेगा कि किस माध्यम से कवि ने थोड़े में अधिक सार- 
गर्भित बात कह दी है। कविर्मनीषी तो पन्‍तजी पहले भी थे। 'कला और बूढ़ा 
चाँद ने उन्हें द्रष्टा कहलाने का भी अधिकारी बना दिया है । अपनी लम्बी कविता 
'स्वर्णोदय' के नायक में शायद उन्होंने अपना पहले का और अब का चित्र अंकित _ 
कर दिया है: द द हे 
“तरुण रथी ने झेले बहु फूलों के शायक, 
क्रान्त दृष्टि वह रहा, विचारक, जनगण नायक; 
अन्वेषक, शोधक, निज युग का भाग्य विधायक, 
धर्म नीति दर्शन मन्धन में अपर विनायक : 
“सहज चेतना से अब उसका हुदय प्रकाशित, द 
आतप-सी वह, जिसे न भू रज करती रंजित,..._ 


| 





जय मद सरोशे 28: 


गैशव, यौवन, शिशिर, वेसन्‍्त उसी में चित्रित, 
शुत्र किरण वह, जीवन इच्द्रधनुष में सजित” 
मैं यह लेख इस विश्वास के साथ समाप्त करता चाहता हूँ कि 'कला ओर बूढ़ा 
चाँद के प्रति आपकी जिज्ञासा बढ़ेगी और आप उसे पढ़ना चाहेंगे। कुतुबमीनार 
की चोटी पर पहुँचने के लिए वहुत-सी सीढ़ियाँ चढ़नी पड़ती हैँ । पन्‍तजी की यह 
अभिनव कृति उनकी चोटी की रचना है। अगर आप चाहते हैं कि उसका रस आप 
ले सकें तो आपको सीढ़ी-सीढ़ी ऊपर जाना चाहिए---उनकी प्रथम रचना वीणा' 
से आरम्भ करके | अपना एक रहस्य आपको बताऊँ, पनतजी की जब कोई नयी 
रचना प्रकाशित होती है तो मैं एक बार शुरू से उनकी सारी रचनाओं का पारा- 
यण कर उसे पढ़ना आरम्भ करता हूँ। और अपनी पिछली रचनाओं के सन्दर्भ में 
ही, मुझे लगता है, उनकी नयी रचना पूरा अर्थ देती है। ह | 
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हमारा राष्ट्रीय गीत* 


राष्ट्रीय गीत के सम्बन्ध में जो चर्चा बहुत दिनों से चल रही है उससे भारतीय 
जनता भली भाँति परिचित है। स्वतन्त्र देश के लिए कुछ बाहरी प्रतीकों की 
आवश्यकता होती है, जिससे उस देश का व्यक्तित्व दूसरों से अलग व्यक्त हो सके। 
इनमें राष्ट्रीय झण्डा, राष्ट्रीय मुहर और राष्ट्रीय गीत श्रमुख हैं। राष्ट्रीय झण्डे के 
सम्बन्ध में निर्णय हो चुका है और वह सबको मान्य भी है । राष्ट्रीय मुहर के लिए 
अशोक स्तम्भ का शिखर पसन्द किया गया है और उसका प्रयोग भी हो रहा है। 
परन्तु राष्ट्रीय गीत के सम्बन्ध में हम अभी तक किसी अन्तिम निर्णय पर नहीं 
पहुँचे। मैंने अक्सर सुना है कि राष्ट्रगीत के सम्बन्ध में देश के साहित्यकारों और 
कवियों को अपनी सम्मति देनी चाहिए; यह प्रश्त केवल राजनीतिज्ञों पर नहीं छोड़ 
देना चाहिए। कुछ लोग अधिक आवेश में आकर, भ्राय: वे लोग जो अंग्रेजी की 
तुलना में भारतीय भाषाओं को नगण्य समझते हैं, यह भी कह उठते हैं कि राष्ट्र- 
भाषा, राष्ट्-भाषा चिल्लाते तो बहुत हो, तुमसे इतना भी तो नहीं हो सका कि 
एक अच्छे राष्ट्रगीत की रचना कर सको । पहली बात का समाधान तो यों किया 
जा सकता है कि हमारे देश के साहित्यकार विदेशियों के शासन के समय से ही इतने 
उपेक्षित रहे हैं, कि उन्हें इस बात का विश्वास ही नहीं रह गया है कि वे जो कुछ 
अपनी बुद्धि अथवा सुरुचि के अनुसार कहेंगे, उसकी कोई क़द्र की जायेगी। इस 
कारण वे प्रायः ऐसे मामलों में तटस्थ ही रहते हैं । दूसरी बात के लिए मेरा अपना 
विचार यह है कि राष्ट्र-गगीत के लिए किसी रचना का बहुत उच्चकोटि का होना 
आवश्यक नहीं है। दुर्भाग्यवश मैं अंग्रेज़ी के अतिरिक्त अन्य भाषाओं के राष्ट्र- 
गीत नहीं जानता । परन्तु मैं पूछता चाहूँगा कि अंग्रेज़ों के राष्ट्र-गीत में कौन-सा 
कवित्व है जिसके लिए अंग्रेज़ जाति के मनीषियों और कवियों ने अपना मस्तिष्क 
खपाया है। लेकिन यह वह गीत है कि जहाँ कहीं भी यह गाया जाता है, हर अंग्रेज 
अटेनशन पर खड़ा होकर ध्यानस्थ हो जाता है। राष्ट्र-गीत, जैसा कि मैंने ऊपर 
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कहा है, एक प्रतीक है--एक मूर्ति है--मानों तो देवता नहीं पत्थर। सारी वात 
मानने की 

यह मानने की बात जितनी सरल मालूम होती है, उतनी सरल नहीं है । सारे 
देश का देश बिना किसी जोर-दबाव के कोई चीज मान ले, यह कोई साधारण बात 
नहीं है। उस चीज़ में कुछ तो ऐसा होना ही होगा जो सबके अन्तर को छ सके 
एक पीढ़ी के मान लेने के बाद दूसरी पीढ़ी उसे कुल-देवता के समान पूजेगी और 
उसी के साथ अपनी भावनाएँ सम्बद्ध करती जायगी, पर प्रश्न तो है हमारी वर्तमान 
पीढ़ी का । हम अवश्य ही एक नवीन भारत की नींव डाल रहे हैं, पर हम सव कुछ 
नया ही नहीं कर सकते । हम कुछ संस्कार भी लाये हैं। शायद हम उन्हें न भूलें तो 
अपने भविष्य के निर्माण में अधिक सर्तेक और सन्तुलित रह सकेंगे। राष्ट्र-गीत के 
सम्बन्ध में भी हम कुछ संस्कार लाये हैं। राष्ट्रीय झण्डे के सम्बन्ध में भी हमारे 
संस्कार थे। हमने स्वाधीन भारत का झण्डा बिल्कुल नये रूप में नहीं खड़ा किया 
उसके पुराने रूप में ही थोड़ा-सा परिवर्तत कर दिया है। अगर आवश्यकता हो तो 
एकदम नयी चीज़ लाने का मैं विरोधी नहीं हूँ, परत्तु राष्ट्र-गीत के सम्बन्ध में मेरी 
धारणा है कि हम एकदम नया कुछ नहीं ला सकेंगे। कम-से-कम, आइए इस पर 
थोड़ा-सा विचार तो कर ही लें कि राष्ट-गीत के नाम पर हमारी भावनाएँ कित 
बिन्दुओं पर केन्द्रित होती रही हैं । 

मुझे क्षमा किया जाये, यदि मैं कुछ व्यक्तिगत चर्चा भी करूँ। मुझे याद आते हैं 
अपने म्यूनिस्पल सकल के दिन, सन्‌ 97-8 का ज़माता, जब हमारे स्कूलों में 
जाजं पंचम और क्वीन मेरी की तध््वीर लगी रहा करती थी। उस समय विशेष 
अवसरों पर एक गीत गाया जाता था। हम सब लोग खड़े हो जाते थे, दो-एक 

छे स्वरवाले लड़के उसे गाते थे। उस गाने की पहली पंक्ति मुझे अब तक याद है 
“भगवन हमारे जाज पंजुम को चिरायू कीजिए । 

हमारे अध्यापक गण बहत श्रद्धा और आदर से उसे हमें गाना ओर सुनना 
सिखलाते थे । यह हमारी दास प्रवत्ति के अनुरूप था और आतेवाली पीढ़ियाँ भले 
ही इस पर अचरज करें, परन्तु हम, जिन्होंने अपनी आधी उमर दासता में काटी 
है, भली भाँति उस दबी मनस्थिति का अन्दाज्ञा कर सकते हैं, जिसमें ऐसी बातें 
सम्भव थीं । 

सन्‌ 99 में मैं कायस्थ पाठशाला में आया। यहाँ स्कूल का काम शुरू होने 
के पहले बड़े हाल में सब जमा होते थे और 'वन्दे मातरम' का गीत गाया जाता 
था। उत्सव आदि पर भी हमारी कार्रवाई वन्दे मातरम के गीत से शुरू हाती थी _ 
और हम सव लोग इस गीत का आरम्भ होते ही चठपट खड़े हो जाते थे। वहीं मैंने 
यह सीखा कि यह हमारा राष्ट्र-गगीत है। इस सम्बन्ध में मुझे एक घटना याद है 
सकल में तो इस गीत को गाना ठीक था, पर हमारे बड़े-बूढ़े इसे बाहर कहीं गाने में 
भय का अनुभव करते थे । एक दिन मैं अपने घर पर 'वन्दे मातरम्‌ गा रहा था कि 
मेरे चाचा ने मझसे कहा, “वन्दे मातरम इस तरह गा रहा है, पकड़वायेगा ? मैं 
कुछसमझ नहीं सका, केवल यही ध्यान आया कि यह पूजा गीत जहाँ-तहाँ गाने की 
चीज़ नहीं, इसे सदा गम्भीरता से गाता चाहिए । बाद को जैसे-जैसे मेरा ज्ञान बढ़ा, 
मैंने वन्‍्दे मातरम आन्दोलन के विषय में काफ़ी जाना। तभी से मेरी' धारणा थी 
कि 'वन्दे मातरम' ही हमारा राष्ट्रगान है। स्वतन्त्रता आन्दोलनों में कितने ही 
अवसरों पर सहस्नों कण्ठों से उठाया गया यह नाद, “क्रौमी तारा--वन्दे मातरम्‌ 
आज भी मेरे कानों में गूंज रहा है। यही 'बन्दे मातरम्‌ का इतिहास और संस्कार _ 
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शैशव, यौवन, शिश्षिर, वैसन्‍त उसी में चित्रित, 

शुक्र किरण वह, जीवन इब्द्रधनुष में सर्जित” 
मैं यह लेख इस विश्वास के साथ समाप्त करना चाहता हूँ कि 'कला ओर ्‌ बूढ़ा 
चाँद' के प्रति आपकी जिज्ञासा बढ़ेगी और आप उसे पढ़ना चाहेंगे। कुतुबमीनार 
की चोटी पर पहुँचने के लिए बहुत-सी सीढ़ियाँ चढ़नीं पड़ती हैं । पन्‍तजी की यह 
अभिनव कृति उनकी चोटी की रचना हैं। अगर आप चाहते हैं कि उसका रस आप 
ले सके तो आपको सीढी-सीढ़ी ऊपर जाना चाहिए---उनकी प्रथम रचना वीणा' 
से आरम्भ करके । अपना एक रहस्य आपको बताऊँ, पन्‍तजी की जब कोई नयी 
रचना प्रकाशित होती है तो मैं एक बार शुरू से उतकी सारी रचनाओं का पारा- 
यण कर उसे पढ़ना आरम्भ करता हूँ । और अपनी पिछली रचनाओं के सन्द्ष में 

ही, मुझे लगता है, उनकी नयी रचना पूरा अथ देती है । । 
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हमारा राष्ट्रीय गीत* 


राष्ट्रीय गीत के सम्बन्ध में जो चर्चा बहुत दिनों से चल रही हैं उससे भारतीय 
जनता भली भाँति परिचित है। स्वतन्त्र देश के लिए कुछ बाहरी प्रतीकों की 
आवश्यकता होती है, जिससे उस देश का व्यक्तित्व दूसरों से अलग व्यक्त हो सके । 
इनमें राष्ट्रीय झण्डा, राष्ट्रीय मुहर और राष्ट्रीय गीत प्रमुख हैं। राष्ट्रीय झण्डे के 
सम्बन्ध में निर्णय हो चुका है और वह सबको मान्य भी है। राष्ट्रीय मुहर के लिए 
अशोक स्तम्भ का शिखर पसन्द किया गया है और उसका प्रयोग भी हो रहा है। 
परन्तु राष्ट्रीय गीत के सम्बन्ध में हम अभी तक किसी अन्तिम निर्णय पर नहीं 
पहुँचे । मैंने अक्सर सुना है कि राष्ट्र-गीत के सम्बन्ध में देश के साहित्यकारों और 
कवियों को अपनी सम्मति देनी चाहिए; यह प्रश्व केवल राजनीतिज्ञों पर नहीं छोड़ 
देना चाहिए। कुछ लोग अधिक आवेश में आकर, प्राय: वे लोग जो अंग्रेजी की 
तुलना में भारतीय भाषाओं को नगण्य समझते हैं, यह भी कह उठते हैं कि राष्ट्र- 
भाषा, राष्ट्र-भाषा चिल्लाते तों बहुत हो, तुमसे इतना भी तो नहीं हो सका कि 
एक अच्छे राष्ट्रगगीत की रचना कर सको । पहली बात का समाधान तो यों किया 
जा सकता है कि हमारे देश के साहित्यकार विदेशियों के शासन के समय से ही इतने 
: उपेक्षित रहे हैं, कि उन्हें इस बात का विश्वास ही नहीं रह गया है कि वे जो कुछ 
अपनी बुद्धि अथवा सुरुचि के अनुसार कहेंगे, उसकी कोई क़द्र की जायेगी। इस 
कारण वे प्रायः ऐसे मामलों में तटठस्थ ही रहते हैं । दूसरी बात के लिए मेरा अपना 
विचार यह है कि राष्ट्र-गीत के लिए किसी रचता का बहुत उच्चकोटि का होना 
आवश्यक नहीं है । दुर्भाग्यवश मैं अंग्रेज़ी के अतिरिक्त अन्य भाषाओं के राष्ट्र- 
गीत नहीं जानता । परल्तु मैं पूछता चाहूँगा कि अंग्रेज़ों के राष्ट्र-गीत में कोन-सा 
कवित्व है जिसके लिए अंग्रेज जाति के मतीषियों और कवियों ने अपना मस्तिष्क 
खपाया है। लेकिन यह वह गीत है कि जहाँ कहीं भी यह गाया जाता है, हर अंग्रेज 
अटेनशन पर खड़ा होकर ध्यानस्थ हो जाता है। राष्ट्र-गीत, जैसा कि मैंने ऊपर 
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कहा है, एक प्रतीक है--एक मूर्ति है--मानों तो देवता नहीं पत्थर । सारी बात 
मानने को है । हे 

यह मानने की बात जितनी सरल मालूम होती है, उतनी सरल नहीं है । सारे 
देश का देश विना किसी ज़ोर-दबाव के कोई चीज़ मान ले, यह कोई साधारण बात 
नहीं है। उस चीज़ में कुछ तो ऐसा होना ही होगा जो सबके अन्तर को छ सके । 
एक पीढ़ी के मान लेने के बाद दूसरी पीढ़ी उसे कुल-देवता के समान पूजेगी और 
उसी के साथ अपनी भावनाएँ सम्बद्ध करती जायगी, पर प्रश्त तो है हमारी वततेमान 
पीढ़ी का | हम अवश्य ही एक नवीन भारत की नींव डाल रहे हैं, पर हम सब कुछ 
नया ही नहीं कर सकते । हम कुछ संस्कार भी लाये हैं। शायद हम उन्हें त भूलें तो 
अपने भविष्य के निर्माण में अधिक सर्तक और सन्तुलित रह सकेंगे। राष्ट्र-गगीत के 
सम्बन्ध में भी हम कुछ संस्कार लाये हैं। राष्ट्रीय झण्डे के सम्बन्ध में भी हमारे 
संस्कार थे। हमने स्वाधीन भारत का झण्डा बिल्कुल नये रूप में नहीं खड़ा किया । 
उसके पुराने रूप में ही थोड़ा-सा परिवर्तन कर दिया है। अगर आवश्यकता हो तो 
एकदम नयी चीज़ लाने का मैं विरोधी नहीं हूँ, परन्तु राष्ट्र-गीत के सम्बन्ध में मेरी 
धारणा है कि हम एकदम नया कुछ नहीं ला सकेंगे। कम-से-कम, आइए इस पर 
थोड़ा-सा विचार तो कर ही लें कि राष्ट्रगीत के नाम पर हमारी भावनाएँ किन 
बिन्‍्दुओं पर केन्द्रित होती रही हैं । 

मुझे क्षमा किया जाये, यदि मैं कुछ व्यक्तिगत चर्चा भी करूँ। मुझे याद आते हैं 
अपने म्यूनिस्पल स्कूल के दिन, सन्‌ !97-8 का जमाना, जब हमारे स्कलों में 
जा पंचम और क्वीन मेरी की तस्वीर लगी रहा करती थी। उस समय विशेष 
अवसरों पर एक गीत गाया जाता था। हम सब लोग खड़े हो जाते थे, दो-एक 
अच्छे स्व॒रवाले लड़के उसे गाते थे। उस गाने की पहली पंक्ति मुझे अब तक याद है। 

“भगवन हमारे जाज पंजुम को चिरायू कीजिए । 

हमारे अध्यापक गण बहुत श्रद्धा और आदर से उसे हमें गाना और सुनना 
सिखलाते थे । यह हमारी दास प्रवृत्ति के अनुरूप था और आनेवाली पीढ़ियाँ भले 
ही इस पर अचरज करें, परन्तु हम, जिन्होंने अपनी आधी उमर दासता में काटी 
है, भली भाँति उस दबी मनस्थिति का अन्दाज़ा कर सकते हैं, जिसमें ऐसी बातें 
सम्भव थीं । 

सन्‌ 99 में मैं कायस्थ पाठशाला में आया। यहाँ स्कूल का काम शुरू होने 
के पहले बड़े हाल में सब जमा होते थे और 'वन्दे सातरम का गीत गाया जाता 
था । उत्सव आदि पर भी हमारी कार्रवाई वन्दे मातरम्‌ के गीत से शुरू होती थी 
और हम सब लोग इस गीत का आरम्भ होते ही चटपट खड़े हो जाते थे। वहीं मैंने 
यह सीखा कि यह हमारा राष्ट्र-गीत है। इस सम्बन्ध में मुझे एक घटना याद है । 
स्कूल में तो इस गीत को गाना ठीक था, पर हमारे बड़े-बूढ़े इसे वाहर कहीं गाने में 
भय का अनुभव करते थे | एक दिन मैं अपने घर पर “ वन्‍्दे मातरम्‌ गा रहा था कि 
मेरे चाचा ने मुझसे कहा, “वन्दे मातरम्‌ इस तरह गा रहा है, पकड़वायेगा ?* मैं 
कुछसमझ नहीं सका, केवल यही ध्यान आया कि यह पूजा गीत जहाँ-तहाँ गाने की 
चीज़ नहीं, इसे सदा गम्भीरता से गाना चाहिए । बाद को जैसे-जैसे मेरा ज्ञान बढ़ा, 
मैंने वन्दे मातरम्‌ आन्दोलन के विषय में काफ़ी जाना। तभी से मेरी धारणा थी 
कि 'वन्दे मातरम्‌' ही हमारा राष्ट्र-गान है। स्वतन्त्रता आन्दोलनों में कितने ही 
अवसरों पर सहस्नों कण्ठों से उठाया गया यह नाद, “क़रौमी तारा--बन्दे मातरम्‌ ' 
आज भी मेरे कानों में गज रहा है। यही 'वन्दे मातरम्‌ का इतिहास और संस्कार 
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मेरे मन में था, जब मैंने बंगाल के काल पर लिखित अपनी कविता में उसके विषय 
में भी लिखा था: 
“वही बंगाल 
देख जिसे पुलकित नेत्रों से 
भरे कण्ठ से 
गदगद स्वर में 
कवि ने गाया राष्ट्र-गान वह 
बन्दे मातरम, 
सुजलाम्‌, सुफलामू, मलयज शीतलाम्‌, 
शस्य श्यामलाम्‌, मातरम्‌*'' 
वन्दे मातरम्‌ ; 
जो नगपति के उच्च शिखर से 
रास कुमारी के पदनख तक 
गिरि-गह वर में, 
वन प्रान्तर में, 
मरुस्थलों में, मेदानों में 
खेतों में, ओ खलिहानों में, 
गाँव-गाँव में, 
नगर-नगर में, 
डगर-डगर में, 
बाहर-घर में, 
स्वतन्त्रता का महा मन्त्र बन, 
कण्ठ-कण्ठ से हुआ निनादित, 
कण्ठ-कण्ठ से हुआ प्रतिध्वनित; 
जपकर जिसको आज़ादी के दीवानों ने, 
कितने ही, 
दी मिला जवानी 
मिट्टी में, काले पानी में; 
कितनों ने हथकड़ी-बेड़ियों की झन-झन पर 
जिसको गाया, 
और सुनाया, 
मन बहलाया, 
जब कि डाल वे दिये गये थे, 
देश प्रेम का मूल्य चुकाने, 
. कठिन, कठोर, घोर कारागारों में ; 
कितने ही जिसको जिह्ठा पर लाकर 
बिना हिचक के, 
बिना झिश्सक के, 
. हँसते-हँसते, द 
झूल गये फाँसीवाले तख्ते पर 
या खोल छातियाँ खड़े हुए _ 
गोली की बोछारों में । 








यह था वन्दे मातरम्‌ का संस्कार मेरे मन पर । कायस्थ पाठशाला के दिनों में 
ही मेरा परिचय 'जनगण मन' वाले रवीद्धनाथ ठाकुर के गीत से हुआ । पर इसके 
साथ किसी प्रकार क्रे राष्ट्रीय आन्दोलन के इतिहास की अथवा वलिदान की कहानी 
नहीं जुड़ी हुई थी । वीच में साम्प्रदायिक मनोवृत्ति के बढ़ने पर मुस्लिम लीग के 
द्वारा और फिर प्राय: सभी मुसलमानों के मुँह से यह बात सुनायी पड़ने लगी कि 
'वन्दे मातरम्‌' में मूतिपुजा की गयी है और मूति पूजना इस्लाम के धामिक सिद्धान्तों 
के विरुद्ध है, इसलिए जहाँ यह गाया जाय, वहाँ किसी मुसलमान को उपस्थित नहीं 
रहना चाहिए । बाद को मुझे भी मालूम हुआ कि “वन्दे मातरम्‌ का जो भाग हम 
लोग गाते हैं, बह सम्पूर्ण गीत न होकर उसका ऊपरी हिस्सा है ओर आगे चलकर 
इसी गीत में दुर्गा की उपासना की गयी है। दुर्गा पूजा के बंगला विजश्येषांकों में दुर्गा 
के चित्र के साथ मैंने यह पुरा गीत छपा देखा भी और तब मन में यह वात भी आयी 
कि मुसलमान जो कहते हैं, उसमें कुछ तक अवश्य है, यद्यपि जो अंश राष्ट्र-गीत के 
रूप में स्वीकार कर लिया गया है, उसमें किसी देवी-देवता की उपासना न होकर 
भारतमाता की ही वन्दना है। मैंने सम्मिलित जलसों में इस गीत के आरम्भ होने 
प्र मुसलमानों को सभा छोड़ते भी देखा। स्वतन्त्रता-परदान उत्सव पर अनेक 
मुसलमान नेता उस समय सभा में आये, जब “वन्दे मातरम्‌' का गीत समाप्त हो 
चुका; इनमें मिस्टर खलीक़ज्ज़मा का नाम पत्रों में भी आया था। 

'जनगण मन' वाले रवीद्धनाथ ठाकुर के गीत से भी एक इतिहास जुड़ा था। 
जब युद्ध के समाप्त होने पर श्री सुभाषचद्ध बोस की आज़ाद हिन्द फोज की कहानी 
देश में पहुँची तों सन 42 की कुचली हुईं जनता में एक विजली की लहर दौड़ 
गयी । जो कुछ आज़ाद हिन्द ने किया था, वह हमारे लिए कौतृहल और सम्मान 
का विषय बन गया । आज़ाद हिन्द के ये वारे थे, ये टिकट थे, ये अखबार थे, यह 
झण्डा था, आदि-आदि । इसी बीच यह बात भी खुली कि आज़ाद हिन्द सरकार ने 
'जनगण मन' को अपना राष्ट्र-गीत मान लिया था। आज़ाद हिन्द सरकार ने इस 
गीत का एक हिन्दुस्तानी रूप बना लिया था। इस गीत का प्रचार शीघक्षता से होना 
शुरू हुआ और यह दिखलाने को कि जैसे आजाद हिन्द के विद्रोह के साथ हम सब 
सम्मिलित हैं, यही 'जनगण मन' का गीत हर जगह गाया जाने लगा ओर *“बन्दे 
मातरम्‌' धीरे-धीरे पीछे पड़ने लगा। उसी समय से हमने 'जय हिन्द का सैलूट स्वीकार 
किया | पण्डित नेहरू ने इस पर एक लेख भी लिखा कि 'वन्दे मातरम्‌ की जगह 
अब हमें परस्पर मिलने पर 'जय हिन्द' कहना चाहिए और वे आज भी अपने समस्त 
भाषणों में 'जय हिन्द' कहना नहीं भूलते। बताने की आवश्यकता नहीं कि जय हिन्द 
'आज़ाद हिन्द' गवनमेण्ट का सैलूट था । वन्दे मातरम्‌' को छोड़कर श्री सुभाषचन्द् 
बोस ने 'जनगण मन' को क्यों राष्ट्रगीत माना, इसे समझना कठिन नहीं है। बन्दे 
मातरम्‌' के साथ मुसलमान मू्िपूजा का भाव जोड़े हुए थे। ऐसी फोज में जिसमें 
हिन्दू-मुसलमान सब सम्मिलित हों, वे किसी प्रकार के विवाद अथवा विरोध के 
लिए तैयार न थे। फिर वन्दे मातरम्‌' का गीत संस्कृततय और कठिन भी था। 
: उन्होंने इतना ही नहीं किया 'जनगण मन' के बंगला रूप को हिन्दुस्तानी रूप भी 

दिया । ऐसा करने में उस सुन्दर कविता में बहुत-से रचना-दोष भी आ गये। पर 
जान पर खेलने का समय था, शब्दों की ओर ध्यान देने की फ़रसत नहीं थी। गीत 
नेसबकी श्रद्धा समेटी; ध्येय सफल हुआ। .. | झरखः न हु 
आज़ाद हिन्द फौज के विद्रोह के पूर्व यदि राष्ट्र-गीत के नाम से किसी गीत... 

पर ध्यान जा सकता था तो वह (वन्दे मातरम्‌' ही था। आज 'बन्दे मातरम्‌ के 


: नये-पराने झरोखे | 27!: 


साथ 'जनंगण मन” उसका प्रबल प्रतिद्वन्द्दी है। दोनों गीतों से जो भावनाएँ जुड़ 
गयी हैं, उनकी तुलना करना उचित नहीं है। एक से यदि हमारी श्रद्धा और उमंग 
जुड़ी हुई है तो दूसरी से हमारा विद्रोह और आज़ादी का पहला सपना जुड़ा हुआ 
है । एक से यदि हमारा त्याग और बलिदान जुड़ा हुआ है तो दूसरे से हमारी शक्ति 
और वीरता जुड़ी हुई है। 'वन्दे मातरम्‌ के गीत में यदि भारतमाता अपने कोटि- 
कोटि भुजाओं में करवाल लेकर खड़ी हो गयी हैं तो 'जनगण मन में जैसे वह अपने 
शत्रु को पराजित करने के लिए वेग से चल पड़ी हैं। एक स्थिरता का और दूसरा 
गति का गीत है; दोनों को साथ सुनकर आप उनकी ध्वनि से यही आभास पायेंगे। 
राष्ट्रगीत की चर्चा करते समय सहसा 'झण्डा ऊँचा रहे हमारा” का भी ध्यान 
आता है। उसका आजकल कोई नाम भी नहीं लेता | प्रचारात्मक साहित्य का ऐसा 
ही अन्त होता है । उसमें कोई कवित्व गुण भी नहीं था। रचना-दोष भी उसमें बहुत 
थे | जब झण्डे का गीत पसन्द किया गया, तो दूसरों से उपेक्षित और अपने से तटस्थ 
हिन्दी कवियों की राय भी नहीं ली गयी । गीत चल पड़ा और उसने अपना काम 
किया । कम ही लोगों को यह बात मालूम होगी कि यह झण्डे का गीत मौलिक 
नहीं है। यह गीत यूनियन जैक' पर लिखे गये एक गीत से लिया गया था। 'थूनियन 
जैक' पर वह कविता 925 की फ़रवरी की 'सरस्वती' में प्रकाशित हुई थी। 
रचना किसी अमनसभाई की मालूम होती है जिसे अपना नाम देने में भी शर्म 
मालूम होती थी, इसी से उसने अपने क़लमी नाम “ सत्कविदास' से यह कविता 
छपाई थी। 920 के असहयोग आन्दोलन के पश्चात्‌ कवियों में भी कोई इस 
मनोवृत्ति का था, इस पर अचरज होता है। कौतूहल के लिए कुछ पंक्तियाँ दे रहा 
हूँ, जिससे आपको पता लग सके कि झण्डे के गीत का लेखक इस 'सत्कविदास' का 
कितना ऋणी है : 0 
“संहति मूर्ति, तिरंगा प्यारा, 
झण्डा ऊँचा रहे हमारा। 
उसकी छवि दशशानेवाला, 
स्वजनों को हषषननिवाला, 
उस झण्डे की छाया में अब 
चलो साथ ही बोलें हम सब, 
कैसर हिन्द, प्रजा के प्यारे, 
द रहें सुखी सम्राट हमारे।' द 
जिस गीत के नुत्फ़े में यूनियन जेक' पड़ा हो, उसके भुलाये जाने पर अथ्वा 
नष्ट होने पर मुझे कोई दुख नहीं है । इसके विषय में इतना लिखने की जरूरत 
इसलिए थी कि कुछ दिशाओं से इसे भी राष्ट्र-गीत मानने की कुछ आवाज़ें कभी- 
कभी कानों में पहुंचीं । द द 
. 'जनगण मन और (“न्देमातरम्‌' की प्रतिद्वन्द्िता में 'जनगण मन' को पण्डित 
जवाहरलाल नेहरू से बल प्राप्त हुआ है। उन्होंने स्वेप्रथम इस बात को उठाया कि 
'वन्दे मातरम्‌' का गीत मन्द और 'जनगण' का गतिमय है | यह बिलकुल ठीक बात 
है । बाजों पर इसे बजाने की सुविधा के अतिरिक्त, प्रगति के इस युग में हमें गति- 
मय गीत को ही अपनाना चाहिए । आज़ाद हिन्द फौज़ के साहसी कारनामों से 
पण्डित नेहरू एक समय फड़क उठे थे और उन्होंने इन्हीं के बल पर जेल से बाहर होते 
ही सन्‌ 42 की मरी-मसली जनता में जान फूंकी थी। यह बात भी उनके मन में 
अवश्य होगी कि आज़ाद हिन्द सरकार ने उसको अपना राष्ट्र-गीत माना था। 





'वन्देमातरम्‌” को वे नहीं चाहते, इसका कारण सम्भवत: केवल यही नहीं है कि 
उसकी गति मन्द है । हमारे देश का एक अंग इसका विरोध अपने धामभिक सिद्धान्तों 
के कारण करता रहा है। पाकिस्तान बनने के बाद अगर आज हिन्दू चाहें तो उनकी 
इस भावना की उपेक्षा कर सकते हैं। पर पण्डित नेहरू कभी ऐसा करके सुखी नहीं 
हो सकते | सम्भवतः “वन्देमातरम्‌' को छोड़ने के पीछे उनके मन में मुसलमान 
जनता की एक भावना का भी ध्यान है। यह उदारता और दरियादिली पण्डित 
नेहरू के अनुकूल है, और इसे हमारा समर्थन मिलना चाहिए। 'जनगण मन को 
स्वीकार करने की कुछ कठिनाइयाँ भी हैं। यह अपने संगीत में पूर्ण है और बैण्ड 
आदि पर बजाने के उपयुक्त है। प्रगति युग में गति का आभास भी देता है। उसके 
साथ हमारी आज़ादी की पहली किरण का इतिहास भी बंधा है। पर हर रचना 
पर कुछ युग की छाप रहती है। समय ने हमारे देश का नक्शा ही बदल दिया। पूरे 
का पूरा 'सिन्ध' हिन्दुस्तान की सीमा से बाहर चला गया है। 'पंजाव' और 'बंग', 
हिन्दुस्तान और पाकिस्तान दोनों में हैं। विधान सभा के प्रथम सभापति 
श्री सच्चिदानन्द सिन्हा ने एक बार लिखा था कि इस गीत में मेरे सूबे का (यानी 
बिहार का) नाम ही नहीं है; मैं कैसे इसे अपना राष्ट्र-गीत मानूँ। कभी-कभी पात्रों 
में कुछ लोगों ने लिखा है कि यह रचना जाज पंचम के लिए लिखी गयी थी। पता 
नहीं इसका कुछ सबूत भी उनके पास है या नहीं । यदि ऐसा है तो हम अपने राष्ट्र- 
गीत के साथ ऐसे सम्बन्ध पर कैसे अभिमान कर सकते हैं। फिर इस 'भाग्य विधाता' 
में कुछ मध्यकालीन प्रवृत्ति भी जान पड़ती है। हम भाग्यवादी कब तक बने रहेंगे, 
कब तक 'भाग्य विधाता' के संकेतों पर ही चलते रहेंगे। आनेवाली दुनिया में हमें 
भाग्य-भरोसे न बैठकर कुछ उद्यम भी करना होगा। इस कारण भी बहुत-से लोगों 
को 'भाग्य विधाता' खटकता है। एक बात और भी है। इस गीत में देश का सम्यक्‌ 
रूप नहीं है; त तो इसकी भूमि का और न इसके निवासियों का। देश क्या है-- 
पंजाब, सिन्धु, गुजरात, मराठा आदि-आदि । निवासी क्या हैं--हिन्दू, बौद्ध, सिक्ख, 
जैन, पारसी आदि-आदि। क्या हमारा यही सपना है कि भारत की भूमि प्रान्तों में 
बँटी रहे और भारतवासी धर्मों के गल्ले में विभक्त रहें ? यहीं पर है प्रान्तीयता . 
और साम्प्रदायिकता की जड़, जिसे काटने को हमारे नेता लगे हुए हैं। फिर क्या 
हम प्रत्येक अवसर पर अपना यह राष्ट्रगीत गाकर अपनी साम्प्रदायिकता और 
अपनी प्रान्तीयता की स्मृत्रि जगाते रहेंगे ? हमारा सपना है एक भारत, एक 
भारतीय । यह गीत हमें उस ओर न बढ़ने देगा । 

क्या एक स्वस्थ जाति यह नहीं कर सेकती कि पुराने से बिल्कुल मुंह मोड़कर 
कुछ नये का निर्माण करे । इस तरह की प्रवृत्ति भी चल रही है। । 

कलककत्ते में एक बंगीय हिन्दी परिषद है। उसने हिन्दी के लिए कुछ अच्छा काम 
भी किया है। उसने कुछ दिन हुए मेरे पास एक पर्चा भेजा था, जिसमें इस बात की 
अपील की गयी थी कि चूँकि हिन्दी हमारी राष्ट्रभाषा है, इस कारण हमारा 
राष्ट्र-गीत हिन्दी में होता चाहिए। “वन्देमातरम्‌र और “जनगण मन दोनों ही 
बंगला में हैं। और यह हिन्दी गीत उन्होंने चुना था, श्री जयशंकर प्रसाद के 


के 


चन्द्रगुप्त नाटक के चौथे अंक के एक गीत को । गीत यह हैं: 


* तेरह वर्षों के बाद मैं यह सोचने को विवश होता हूँ कि इतने दिनों में हमारी प्रान्तीयता 
और साम्प्रदायिकता की अभिवृद्धि में हमारे राष्ट्रगान ने कितना योगदान दिया है 








“पहिमाद्वि तुंग खांग से 
प्रबुद्ध-शुद्ध भारती, 
स्वयं-प्रभा, समुज्ज्वला 
स्वतन्त्रता पुकारती, 
अमर्त्य वीर पुत्र हो, दृढ़प्रतिज्ञ सोच लो, 
प्रशस्त पुण्य पन्‍थ है, बढ़े चलो, बढ़े चलो । 
असंख्य कीति रश्मियाँ 
विकीर्ण दिव्य दाह-सी, 
सपृत मातृभूमि के, 
रुको न, शूर साहसी । 
अराति सैन्य सिन्धु में सुबाड़वार्ति से जलों, 
प्रवीर हो, जयी वनों, बढ़े चलो, बढ़े चलो * 
शब्दावली क्लिष्ट और उच्चारण कठिन है। “वन्देमातरम' की संस्कृत हम 
इसलिए निगलने को तैयार हैं कि उसके साथ हमारे देश के संघर्ष का एक इतिहास 
जुड़ा है। पर इस गीत से कोई इतिहास नहीं जुड़ा हैं । फिर यह राष्ट्र-गीत न होकर 
प्रगति-गीत है । हम, जो संसार में शान्ति की स्थापना करना अपने राष्ट्र का मूल 
सन्देश और सिद्धान्त मानते हैं, हर समय शत्रु की कल्पना नहीं करता चाहते । 
शत्र-शत्रु करते रहना, उससे डरते अथवा उसे डराते रहने की बात सोचते रहना 
कायरता है अथवा गुण्डापन | कहने का तात्पर्य है कि प्रसादजी की रचनाका _ 
सम्मान करते हुए भी मैं राष्ट्र-गीत के रूप में स्वीकार करने की अपनी राय नहीं 
दे सकता । परिषद का काम बहुत क़ायदे से प्रचारात्मक ढंग पर किया जा रहा है। 
न जाने कितने लोगों के हस्ताक्षर इस विषय पर अब तक प्राप्त हो. गये होंगे, और 
शायद उन्हें विधान सभा के सामने भेजा भी जायेगा, परन्तु मैं इसे समझदारी नहीं 
कहूँगा । द द 
इस बीच मध्यप्रान्त के मुख्यमन्त्री श्री रविशंकर शुक्ल की ओर से कुछ दिन 
हुए पत्रों में एक वक्तव्य राष्ट्रीय गान के सम्बन्ध में प्रकाशित हुआ था। उन्होंने 
क्रष्णायन' के यशस्वी लेखक और मध्यप्रान्त के शिक्षामन्त्री श्री द्वारिकाप्रसाद मिश्र 
से एक गीत की रचना करायी है और वे चाहते हैं कि यह गीत राष्ट्र-गीत के रूप में 
स्वीकार कर लिया जाय | उनका कथन है कि यह गीत किसी भारत-भाग्य-विधाता 
की सेवा में न होकर स्वयं भारतमाता की सेवा में है। इस गीत में 'वन्देमातरम्‌ और _ 
जनगण मन' दोनों के गुणों का समावेश है और भारतीय संस्क्ृति युग-युग से जिस 
सिद्धान्त को मानती आयी है उसका प्रतिपादन है| गीत 'जनगण' की ट्यून पर है, 
इस कारण जो संगीत उससे अपेक्षित है बह भी उसमें है। गीत छोटा भी है और 
'राष्ट्रगीत छोटा होना भी चाहिए। 'जनगण' के भी एक-दो पद गाये जाते हैं। 
'वन्देमातरम्‌ भी अपने सम्पूर्ण रूप में नहीं गाया जाता । गीत यह है : द 
“जनगण-मन-अधिवासिनि जय है महिमणि भारतमाता | 
हेम-किरीटिनि, विन्ध्य-मेखले, उदधि-धौत पद-कमले, 
गंगा, यमुता, रेवा, कृष्णा, गोदावरि जल विमले, 
विविध तदपि अविभकते, शानन्‍्त, शक्ति संयुक्ते, 
मा हक पति .... युग-युग अभिनव माता, 
. जनगण क्लेश विनाशिनि, जय हे महिमणि भारतमाता। . 
जय हे, जय हे, जय है, महिमणि भारतमाता।” 


अगर हम यह मान लें कि रवीन्धनाथ ठाकुर के गीत को परिवर्तित-संशोधित 
करके अपने राष्ट्र के लिए हमें नया गीत बनाने का अधिकार है, तो मैं इस प्रयास पर 
बधाई देना चाहता हूँ । इसमें मैं कोई हानि नहीं समझता । स्वर और कुछ शब्द 
रवीद्ध के अवश्य हैं, पर गीत अपनी कल्पना में उनके गीत से अलग है। भारत को 
माता रूप से देखने की आकांक्षा सर्वयैव भारतीय है। भारतीय जीवन में माता का 
जो स्थान है, उस पर कुछ कहने की आवश्यकता नहीं है। इससे भारत की सजीव 
एकता प्रकट होती है। प्रान्तीयता की गन्ध भी इसके पास नहीं है। “वन्देमातरम्‌” 
से ही सम्भवत: यह भारत का मात्‌ स्वरूप स्वीकार किया गया है। “महिमणि' में 
उसकी 'शुध्र ज्योत्प्ना ही नहीं 'सारे जहाँ से अच्छा हिन्दोस्ताँ हमारा” भी संक्षेप 
रूप में आ गया है। इसी प्रकार 'अधिवासिनि' मूल गीत के 'अधिनायक' की ध्वनि 
भी समेटे हुए है। हमारा ध्येय भी यही है कि प्रान्त-प्रान्त का ध्यान छोड़ हम सम्पूर्ण 
भारत का सजीव चित्र अपने हृदय में रक्खें | इस कविता की प्रथम पंक्ति बहुत ही 
उत्तम और सारगभित है। प्रवाह और संगीत में भी यह पूर्ण है। यमक और अनु- 
प्रास, वर्णमेत्री और उच्चारण सारल्य का तो यह एक नमूना है। पूरी पंक्ति में एक 
भी संयुक्ताक्षर नहीं आया | 
मुझे पता नहीं कि श्री रविशंकर शुक्ल को अपने प्रयास में कितनी सफलता 
मिलेगी अथवा विधान सभा के कितने लोग उनके गीत, या कहना चाहिए, श्री 
द्वारिकाप्रसादजी मिश्र के गीत, का समर्थन करेंगे। पर यदि इसकी कुछ सम्भावना 
हो तो मैं महाकवि श्री मिश्रजी की आज्ञा से और उनसे क्षमा माँगते हुए, उसमें कुछ 
संशोधन का प्रस्ताव रखना चाहता हूँ। मैं किसी अल्पाति अल्प कवि के पदों में भी 
कुछ जोड़ने-घटाने की बात कभी नहीं सोचता, और मिश्रजी की रचना में कुछ 
संशोधन करने की बात तो धृष्टता की सीमा लाँघना ही है। यदि मिश्रजी की यह 
रचना उनकी अन्य रचना के समान होती तो मैं उसमें कुछ परिवर्तन अथवा परि- 
वर्धन करने की बात के मोह को दबा देता । परन्तु यह गीत यदि राष्ट्रगीत होने 
जा रहा है तो मैं अपनी बुद्धि के अनुसार उसमें कुछ परिवर्तन करना चाहूँगा। मुझे 
आशा है कि मेरे आशय को समझ लेने पर मेरी धृष्टता क्षम्य होगी।. 
प्रथम पंक्ति का एक-एक अक्षर अपने स्थान पर अटल है और उस पर सुधार 
नहीं हो सकता। दूसरी पंक्ति में 'किरीटिनी' शब्द मुझे नहीं अच्छा लगा। यह 
पंक्ति के ध्वनि-साम्य को बिग्राड़ता है। इसी प्रकार “उदधि घौत' में 'द', 'ध', इस 
क्रम में आते हैं कि उनका उच्चारण करना कठिन है। आगे का 'त' भी उसी वर्ण 
का है । इस पंक्ति को मैं यों कर देना चाहूँगा : 
“हेम कन्तले, विन्ध्य मेखले, सिन्धु नमित पद कमले । 

. जिसे भी ध्वनि का कुछ बोध है, वह इस पंक्ति में अधिक संगीत और प्रवाह 
देख लेगा। हिम केश” हमारे शिवजी का प्रचलित नाम है। केश और कन्तल एक 
ही हैं। इससे सांस्कृतिक सम्बन्ध भी स्थापित होता है। कुन्तले और मेखले में ध्वनि 
समय आ जाता है। ले की खिंची हुई ध्वनि में देश का विस्तार भी अभिव्यंजित 
होता है। इसी प्रकार 'सिन्धु' जैसे विन्ध्य की ध्वनि को प्रतिध्वनित करता है, साथ 
'उदधि धौत की उच्चारण कठिनता भी नहीं रह जाती।......रः 

तीसरी पंक्ति में कोई परिवर्तेन नहीं चाहिए । “विविध तदपि अविभक्ते' बहुत 
सुन्दर टुकड़ा है। थोड़ा गद्यात्मक होते हुए भी इसमें अर्थ-गम्भीरता है। हमारी 
युग-युग की सारी संस्कृति का एक यही सन्देश है। इसमें देश के विभाजन के पश्चात्‌ 
भी जो दोनों खण्डों में एकता है, उसका संकेत है, और घाव पर जेसे यह मरहम-सा 
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लगाता है । क्या यही वात गांधीजी ने बीसों तरह से नहीं कही। संसार से मैत्री 
करने की आकांक्षा लेकर चलनेवाले हम क्या अपने एक कटे हुए अंग को ही विभिन्‍न 
और अलग समझेंगे। 'शान्त, शक्ति संयुक्ते को में “ शान्ति शक्ति संयुक्ते' कर देना 
चाहँगा। इसके अर्थ दोनों होंगे, शान्ति और शक्ति से संयुक्त अथवा शान्ति की 
शक्ति से संयुक्त । 'शान्त, शक्ति' भी रकखें तो मुझे कोई आपत्ति नहीं है । 
... 'युग-युग अभिनव साता में कोई नयी बात नहीं कही गयी । रचना-दोष भी 
एक है। 'माता' फिर जाकर भारत माता का तुक बनता हूं । रवीन्द्रनाथ ठाकर 
के गीत में इस पद का तुक अलग होता है, 'विधाता का गाथा आदि । इस पंक्ति _ 
को मैं यों कर देना चाहूँगा :. द 
“त्रिविध ताप-तम त्राता ' द 

अपनी ध्वनि से त्रिविध' “विविध की ध्वनि की पुनरुक्ति करता हैं और इस प्रकार 
उसकी गद्यात्मकता को, जिसका संकेत मैंते ऊपर किया है, कुछ कम कर देता है। 
फिर ये वही त्रिविध तापा' हैं, जो “राम राज नहिं काहुहि ब्यापा । हमारे बापू 
स्वराज्य से रामराज्य का स्वप्न देखते रहे । उनकी इस कल्पना को भी हम इस गीत 
में स्थान दे दें तो अच्छा होगा । इसी प्रकार जो 'मणि' है, हिम कन्तल' है, विमल' 
है उसे 'तम' का विनाश करना ही चाहिए। आप चाहें तो तीन प्रकार के तम की 
कल्पना भी कर सकते हैं। फिर 'त्राता' है, जो 'माता' बार-बार आने के रचना- 
दोष को बचा देता है। अनुप्रास उच्चारण-सरलता ला देता है। इसको अगर 
स्वीकार कर लें तो क्लेश विना-शिनि' बेकार हो जाता है । ताप तो कट ही चुके । 
फिर क्लेश विनाशिनि' एक नकारात्मक गुण का बोध कराता है। इस पंक्ति को 
मैं यों चाहँगा : 
द +जनगण-पन्थ प्रकाशिनि जय हे महिमणि भारतमाता ।' 

सुना है अमरीका में स्वतन्त्रता की मूर्ति के हाथ में एक मशाल हैं। भारतमाता | 
भी स्वतन्त्रता की मूर्ति बनें और जन गण का पन्थ प्रकाशित करें, उन्नति के पथ पर 
ने जाये । इस पंक्ति के द्वारा भारतमाता की स्थिर मूर्ति गतिमान हो उठेगी। 

मेरी प्रार्थना है कि कविता के पारखी मेरे इन संशोधनों पर ध्यान दें और 
अगर उनकी सुनायी विधान सभा तक हो, तो वे इस बात को वहाँ तक पहुँचावें | 
यदि 'जनगण' के परिवर्तित रूप पर विचार किया जाय तो मैं चाहूंगा कि मेरे इन 
संशोधनों पर भी कुछ विचार किया जाय । राष्ट्र-गीत रोज़-रोज़ नहीं बनते । उसे 
पसन्द करने में हम जितने खुले मस्तिष्क से सोच-विचार कर सकें, उतना ही 
अच्छा । क्‍ द द कप 

लेख समाप्त करने के पहले मैं फिर श्री मिश्रजीं से क्षमा चाहूँगा । और यह भी 
_ स्वीकार करना चाहूँगा कि उनकी पंक्तियों में यत्र-यत्र परिवर्तत करने की प्रेरणा 
मुझे उनकी रचना से ही मिली है। आशा है जिस अधिकार से उन्होंने वन्देमातरम्‌ 
और 'जनगण मन' के भावों को समवेत कर कुछ अपना मिलाया हैं, उसी अधिकार 
मे उनकी रचना में कुछ अपना मिलाने का हक वे मेरा भी समझेंगे । 
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गांधी-चर्चा 
[रेडियो बातों] 


गांधीजी पर लिखी अपनी एक कविता में मैंने कहा था : 
“बापू की छाती की हर साँस तपस्या थी, 
आती-जाती हल करती एक समस्या थी। 
और उस तपस्या का फल वापू अवसर और पात्र के अनुरूप अपने सारे जीवन बाँटते 
रहे । उनकी तपस्या का एक छोटा-सा प्रसाद पाने का अवसर मुझे भी प्राप्त हुआ 
था। 
यह बात असहयोग आन्दोलन के समय की है । अवसर विशेष क्या था, इसकी 
मुझे याद नहीं । प्रयाग में कांग्रेस के बहुत-ने नेता आये हुए थे। आनन्द-भवन 
अतिथियों से भरा था। नेताओं की दैनिक सुविधाओं की देखरेख करने के लिए एक 
स्वयंसेवक दल बना लिया गया था । हमारे 5-7 साथियों की ड्यूटी हमाम के पास 
थी। जाड़े के दिन थे। एक बड़े बर्तन में पानी गर्म होता था और जब, जिसको 
नहाने-धोने के लिए पानी की ज़रूरत होती थी, हम छोटी-छोटी बाल्टियों में भर- 
कर पहुँचा दिया करते थे। गांधीजी भी आनन्द-भवन में ठहरे थ। उनके नहाने के 
लिए गर्म पानी बजे पहुँचाने का आदेश था । समय आ गया! पानी तो तैयार 
था ही। दुर्भाग्यवश हमारे पास उस समय एक ऐसी बाल्टी बची हुईं थी, जिसका 
हैण्डिल निकल गया था। पानी तो हमने उसमें भर लिया, पर उसे उठाकर ले कैसे 
. जाया जाथ। इन्तज़ार था कि कोई अच्छी बाल्टी खाली होकर आ जाय तो उसी को 
ले जायें । यह भी ध्यात था कि नहाते के लिए भी क्या कोई मुहुर्त्त होता है, दो-चार 
मिनट इधर-उधर ही हो गये तो क्या । ठीक ग्यारह बजे गांधीजी नहाने की तैयारी 
में बरामदे में आये । पाती तो उनके पास नहीं पहुँचा था। हमारी ओर उन्होंने 
देखा, समस्या भी समझ गये, मुसकराये और हमने देखा कि तेजी के साथ वे हमाम 
की ओर आ रहे हैं। बाल्टी के पास आते ही उन्होंने अपने दोनों हाथों से उसे उठा 
लिया और लेकर तीर की तरह अपने नहाने के कमरे की ओर चले गये । जाते समय 
इतना भर कह गये, “जो काम जिस बख्त करना है, करना; न करना बख्त के साथ 
दगाबाज़ी है।” यह सब इतनी जल्दी हो गया कि न हमसे वन पड़ा कि खुद बाल्टी 
ले जायें, न यह कि उस गर्म हुए बु्तन को उनसे छुड़ा लें, शायद भय भी था कि इस _ 
छीना-झपटी में कहीं गर्म पानी बाहर छलककर हाथों को न जला दे । वे तो बस 
आये और बतंन उठाकर चले ही गये। किसी तरह का उन्होंने मौक़ा ही न दिया । 
“लत चढ़ावत खैंचत गाढ़े द 

लखा न काहु रहे सब ठाढ़े। द द 
बापू ने अपने समय पर स्तात किया | हम समय के साथ खल कर सकते थे, पर बापू ._ 
तो समय के साथ 'दगाबाजी' नहीं कर सकते थे | समय के साथ जो उन्होंने बादा _ 
किया था, उसको उन्होंने पूरा किया। उनका हाथ जल गया था। झाम को हमने 
देखा उनके अँगूठों और तजनी पर किसी सफेद किस्म की दवा लगी थी । समय की ._ 
पाबन्दी तो बहुतों ने सिखलायी,पर अपना हाथ जलाकर केवल गा ; ने सिखलाया | 
. और ऐसा सिखलाथा कि जैसे अपना सन्देश हृदय पर दाम दिया। मेरे और साथियों 

के ऊपर उसका क्या असर हुआ, मैं नहीं जानता पर मुझे उस दिन से प्रमाद नहीं 

व्यास दा 2 पर व का की न 








जब कभी ऐसा अंवंसर आया है कि किसी निश्चित सँमंय पर कोई काम करने 
या पूरा करना है तो किसी बात या बहाने को बीच में लाकर उसे टालने या उसमें 
देरी करने को मेरा मन गवारा नहीं कर पाया मुझे बापू का जला हाथ याद आता 
है और उनके शब्द मेरे कानों में गूँजने लगते हैं : 
जो काम जिस बख्त करना है, करता; न करना बख्त के साथ दगाबाज़ी 
हं द द 
उन दिनों बापू की हिन्दी अच्छी नहीं थी, पर वे अपनी अठपट वाणी में ही 
अपना सारा आशय कह डालते थे। वे शब्दों में बोलते कहाँ थे, उनका हृदय बोलता 
था, उनका व्यक्तित्व बोलता था, उनकी साधना बोलती थी। और उनके बोल 
हृदय में घुल जाते थे, कान बेकार खड़े रहते थे। मैं बहुत दिन यही समझता रहा 
कि 'बख्त के साथ दगाबाजी' बापू की अटपटी हिन्दी का एक नमूना है। पता नहीं 
वे क्या कहना चाहते थे और हिन्दी में उनको यही शब्द सुलभ हो पाये । पर अब 
सोचता हूँ, बापू बिल्कुल यही कहना चाहते थे । और वे जो कहना चाहते थे उसको 
दूसरे शब्दों में नहीं कहा जा सकता था। एक शब्द, एक मात्रा से कम में नहीं, 
: ज़्यादा में नहीं। बापू बनिये थे, अपने बनियापन पर उन्हें गर्व था। शायद शब्दों के 
मामले में वे सबसे अधिक बनिये थे | तोलकर बोलते थे। न ज़रूरत से ज़्यादा, न 
जरूरत से कम । और हर शब्द सच्चा, खरा, यथार्थ-भरा । कक 2 
हम जो कुछ करने का निश्चय करते हैं वह सचमुच समय के साथ हमारा वादा 
है। हमारा सारा जीवन ही काल, महाकाल के साथ एक प्रतिज्ञा है। हम सचमुच 
दिनानुदिन अपने कर्तव्यों को करके इस बादे को पूरा करते हैं। अपने निश्चयों से 
डिगते हैं तो समय के साथ वादा खिलाफी होती है। समय क्‍या हमें क्षमा करेगा इस ._ 
महान अपराध के लिए ! जिन्होंने समय के हाथों दण्ड पाया हो, वे ज़रा अपने से 
पूछें कि समय के साथ उन्होंने कितनी दग़ाबाजी की है। इन सूत्र शब्दों की व्याख्या 
के लिए कुछ मिनटों का समय अपर्याप्त है। इससे बापू के उन शब्दों को एक बार 
फिर दुहराकर यह वार्ता समाप्त करता हूँ : 'जो काम जिस बख्त करना है, करना; 
न करना बख्त के साथ दगाबाज़ी है।' र प द 
[956 ] 


भारत कोकिला सरोजिनी नायड्‌ 
(रेडियो वार्ता) 


आज मैं जब सरोजिनी नायड़ के बारे में सोचता हूँ तो मुझे सहसा अंग्रेज़ी कवि 
ब्राउनिंग की वे पंक्तियाँ याद आती हैं जो उन्होंने शेली के विषय में लिखी थीं।. 
पंक्तियों का भावाथ यों है, “क्या तुमने शेली को साधारण मनुष्य के समान देखा 
था ? क्‍या वे सामने खड़े हो गये थे, और उन्होंने तुमसे बात की थी, और क्या तुमने 
भी उनसे कुछ कहा था और उन्होंने उसे सुना था ? यह कितना आश्चर्यंजवक _ 
लगता है, कितना सत्य लगता है (| ््रः द 
.. आज भी बहुत-से लोग मौजूद हैं, जिन्होंने सरोजिती नायड के व्याख्यान सुने 
_ थे, उनके मुख से उनकी कल सुनी थीं, उनके पास बैठे थे और उनसे बातें की _ 
_ थीं। और मुझे इसका विश्वास है कि जिन्हें भी ऐसा सुयोग मिला था, वे उसे अपनी 
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सुधि में संचित किये हुए हैं और शायद ही कभी वे उसे भुला सकेंगे। इन सौभाग्य॑- 
वानों में इन पंक्तियों का लेखक भी अपने को रख सकता है। आज तो विज्ञान ने 
यह सम्भव कर दिया है कि हम चाहें तो अपने नेताओं, कवियों, महापुरुषों का स्वर 
सुरक्षित रख सकते हैं। पर यह साधन सरोजिनी नायडू के जीवन-काल में इतना 
सहज सुलभ नहीं हुआ था। शायद उनका बोला और कहा हुआ बहुत कम स्रक्षित 
हो सका है, पर हमारी पिछली पीढ़ी के नेताओं में यदि किसी के स्वर के प्रसाद, 
माघुयं और ओज को सवसे अधिक सुरक्षित रखने की आवश्यकता थी तो सरोजिनी 
तायड्‌ के स्वर की । जिनके कानों में उनकी गूंज भरी हुईं है, वे अपने को धन्य मान 
सकते हैं । द 

हमने अपनी आज़ादी की जो लड़ाई लड़ी, उसके सेनानियों में सरोजिनी नायड 
सबसे आगे की पंक्ति में थीं। वास्तव में हमारी यह लड़ाई केवल लड़ाई नहीं थी; 
यह भारत का पुनर्जागरण भी था; भारत के पतझड़ में वसन्‍्त का आह्वान भी था। 
और इसलिए जहाँ एक ओर सिंहों की दहाड़ थी, वहाँ दूसरी ओर कोकिल का 
मधघुमय गान भी था। सरोजिनी तायडू को )र8॥07846 ० [7078 'बुलबुलेहिन्द' 
. या भारत कोकिला' कहा जाता था। पर यह कोकिला ऐसी नहीं थी जिसने केवल 
गाकर अपने कर्तव्य की इतिश्री समझ ली थी, उसने सिहों की दहाड़ से भी होड़ ली 
थी और आज़ादी के शत्रुओं से लड़ी भी थी। 

'एए/678 09876 ॥64$ ८६79५ (॥6 5ज़070 ०0 086, 
पूण ग्रा6 0 ट्याएए 6 शराधाल णी 5इणाए--.... 

जहाँ वीरों की तलवारें जाती हैं, वहाँ मैं गीतों की पताका ले जाती हूँ । 

मैंने इस प्रकार के विचार अक्सर सुने हैं कि सरोजिती नायडू अपने सच्चे रूप 
में कवि थीं और यदि वे राजनीति के झंझट में न फसतीं तो शायद वे साहित्य और 
काव्य की बहुत अधिक सेवा करतीं। इस प्रकार के विचारों से मेरी लेशमात्र 
सहानुभूति नहीं । निकुंजों में पड़े गीत गुनगुनानेवाले कवि को मैं बहुत स्वस्थ नहीं 
समझ सकता | कवि का जो रूप मुझे सबसे अधिक भाता है वह यही है---/“भार 
सिर पर, कण्ठ में स्वर । द 

मुझे जिस बात का अफसोस हैं वह यह है कि सरोजिनी नायड़ जैसी प्रतिभा ने 
. अपनी अभिव्यक्ति का माध्यम अपनी देश की भाषा को क्यों नहीं चुना। यदि 

उन्होंने ऐसा किया होता तो उनकी प्रतिभा का अधिक विकास ही न होता, देश्न की 

साहित्यिक सम्पत्ति की वृद्धि होती और उनकी वाणी इस देश के अधिक लोगों के 
लिए प्रेरणादायक सिद्ध होती | जहाँ तक मुझे मालूम है, अंग्रेज़ी काव्य साहित्य के 
इतिहास में शायद कहीं उतका वामोल्लेख नहीं। काव्य संकलनों में भी शायद ही 
कहीं उत्तकी कविता को स्थान दिया गया हो | सच्चाई तो यह है कि विदेशी भाषा 
हम कितने ही श्रम, साधना से सीखें, उसमें कुछ सृजनात्मक दे सकना हमारी सामर्थ्य 
के बाहर है। हा 35 277 

इसके लिए हमारे देश की परिस्थितियाँ बहुत कुछ उत्तरदायी हैं। गुलामी की 
. अवस्था में अंग्रेज़ी भाषा की सर्वश्रेष्ठता की धाक हम पर बिठा दी गयी थी। 

सरोजिनी नायडू की शिक्षा-दीक्षा में अंग्रेज़ी का बड़ा महत्त्व था। इंग्लैण्ड में रहकर भी 

उन्होंने शिक्षा प्राप्त की थी। कविता में रुचि थी। उन दिलों लब्दत में डब्ल्यू. बी... 
ईटस अपने घर पर सोमवार की जाम को एक साहित्यिक गोष्ठी किया करते 
थे । सरोजिनी देवी भी उसमें सम्मिलित होती थीं और उसमें उन्हें [06 [ठेका .. 
. 97०८5 कहा जाता थां--भारत की छोटी राजकुमारी। उनकी एक कविता 








णेखे निका। 


... नये-पुराने ब्नरो 
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[0090 '४०४ए०:७ और ईटस की एक प्रारम्भिक कविता में भावं, भाषां, कल्पनी 
की बड़ी समता है और सम्भव है कि सरोजिती नायडू ने ईट्स से प्रेरणा ली हो। 
पहले-पहल जब सरोजिनी देवी ने कविताएं लिखीं तब उन्होंने पूरी अंग्रेजी 
प्रम्परा को अपना लिया था--अंग्रेज़ी के रूपक, अंग्रेजी की भावाभिव्यक्ति शैली 
अंग्रेजी का वातावरण । सौभाग्य से उन्होंने ये कविताएं उस समय के प्रसिद्ध समा- 
लोचक एडमण्ड गास को दिखलायीं । गास ने उन्हें बड़ी अच्छी सलाह दी, इस तरह 
की कविताएँ आप लिखेंगी तो वे अनुकरण मात्र होकर रह जायेगी, आप अंग्रेज़ी में 
बेशक लिखें पर वातावरण अपने देश का दें। सरोजिनी देवी को यह सलाह ठीक 
जँची और इसका उन्होंने आजीवन पालन किया । 
यदि हम उनकी कविता के विषयों को भी देखें तो हमें पता लगेगा कि भारत 
के जीवन में जो विशेष रूप से भारतीय है, चित्र-मय है, रंगीन है उसे उनकी आँखों 
ने पकड़ा है। कविताओं में इसे उन्होंने अपनी भावनाओं से प्राणमय किया है, 
कल्पना से रंजित किया है। पालकी उठानेवाले, रमते गायक, भारतीय जुलाहे, 
कारोमण्डल तट के मछवाहे, सँपेरा, चक्‍की पीसनेवाली, मेंहदी, पालना, सती, 
भारतीय नतंक, नल-दमयन्ती, परदानशीन, रास्ते का शोरगुल, गोलकुण्डा के _ 
मक़बरे, भगवान बुद्ध, वसन्‍्त पंचमी, गुलमुहर, चंपक, चूड़ी बेचनेवाली, ताग पंचमी, 
राधा का गीत, चर्खे का गीत, इन्द्र वन्दना, वद्धा नारी, शाम की नमाज़, मन्दिर, 
लक्ष्मी, इमामबाड़ा, वन्दावन का मुरलीवाला, भिखारी, कमल, घण्टियाँ, मोती 
काली माई, वसन्‍्त, गुलाब आदि । 
इन कविताओं मैं सरोजिनी नायड़ का दृष्टिकोण रोमानी है, कला प्री-राफ़े- 
लाइट (?7०-7२५०॥8०॥/७) स्कूल की है जिसमें शब्द संगीत पर विशेष बल दिया 
जाता है। अंग्रेज़ी न समझनेवाले भी उनके शब्द संगीत का कुछ आनन्द ले सकते हैं । 
पालकी उठानेवाले गीत से कुछ पंक्तियाँ सुनिए 
5. ए9, 0 ॥8॥779, छ6 2887 ॥67 3078, 
98॥6 8४३५४ [९6 8 70 फ़छा' पा ॥06 ज़ञां१0 0 077 8णाह६, 
56 शंटापा$ व6 8 जात 07 [॥8 0477 0 8 शाट्शा।, 
8॥8 70935 76 4 8720 #707 ॥76 [75 णी & ठार्या।, 
कल्पना और मधुर-ध्वनियों का ताना-बाना जो यहाँ बुना गया है वह 
सरोजिनी देवी की कविताओं की विशेषता है। वसन्‍्त और प्रेम उनकी कविता के 
ऐसे विषय हैं जिन पर उन्होंने कई कविताएँ लिखी हैं । वसन्‍्त प्रकृति वर्णन से उठ- 
कर देश और मानवता के नवजागरण तक जाता है; उसी प्रकार प्रेम मानवी 
सम्बन्धों से ऊपर उठकर कहीं-कहीं रहस्यवादी बन गया है। द 
देश का उदबोधन करनेवाली भी उनकी कई रचनाएँ हैं और इनमें उनका 
स्वर ओजस्वी हो उठा है 
“पु पिप्ा& 2888 (068 जाती 3 779790]0 50प70 
- ज0 छा6४०९7६ ॥070 प्रा$, $976700 प्रा5, एंटा0ा25 ए45; 
एल्‍4९००, 0 ४पाए5९०ए४ंँ7४ (०७० 200 56 ०८/०ज्ञ९60, 
क्‍ ए४॥0 0706 पर्चा 97855 0 ॥6 50एशथंश] 285. 
“भविष्य अपने बहुकण्ठों से तुझे पुकार रहा है । वह श्री-सम्पदा और विजय से तेरा 
अभिषेक करना चाहता है । तू निद्रा त्यागककर उठ और अपना ताज पहन । क्‍या 
तुझे याद नहीं कि तू अतीत की महारानी थी [” ;॒ 
ऐसी उदबोधनकारी कविताओं में '&७७॥७, “जागो, शीर्षक कविता है जो 
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[93 की कांग्रेस में पढ़ी गयी थी और मुहम्मद अली जिन्‍ना को समर्पित हुई थी 
-“कैंविता के अन्त में सब धर्मों के लोग हिन्दू, मुसलमान, ईसाई, पारसी तथा अन्य 
धर्मावलम्बी भारतमाता को अपनी-अपनी सेवाएँ अपित करते 

इधर उनकी कविताओं को पढ़ते हुए मेरा ध्यान 'द लोटस' सानेट पर गया 
जा महात्मा गांधी पर है जिम्ममें उन्होंने महात्मा गांधी की तुलगा उस रहस्यमय 
कमल से की है जिसके चारों ओर लाख-हा-लाख भोंरे एकत्र हो गये हैं | 

उनकी कविताएँ अधिक नहीं हैं। उनके जीवन-काल में उनके तीन संग्रह 
निकले थे। उनका संकलन सेप्टर्ड फ्लूट' (30००॥7८0 #]प४०) के नाम से कर 
दिया गया है । मेरी बड़ी इच्छा है कि कोई सरोजिनी नायड की समस्त रचनाओं 
का अनुवाद हिन्दी में करे। मैंने स्वयं उनकी कई कविताओं का अनुवाद किया था 
पर वे कहीं मेरे कागद-पत्तरों में दवी पड़ी हैं। एकाध मैंने उन्हें सुनायी भी थीं और 
उन्हें पसन्द आयी थीं। सरोजिनी नायड़ की कविताओं में भारत के नवजागरण की 
प्रतिध्वनियाँ आज भी साफ सुनायी देती 

[फ़रवरो, 959 | 
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मुझे यह जानकर बड़ी प्रसन्नता है कि राष्ट्र और राष्ट्रभाषा के वयोवद्ध सेवक बाबू 
पुरुषोत्त मदास टण्डन के सम्मान में एक अभिनन्दन ग्रन्थ प्रकाशित करने की योजना 
बनायी गयी है । इलाहाबाद नगर का निवासी होने के नाते, इलाहाबाद-निवासी 
श्रद्धेय बाबूजी से अपना कुछ अधिक निकठता का ताता मानकर, गौरवान्वित होने 
का मुझे अधिकार है 
“गाता हूँ अपनी लय-भाषा 
सीख इलाहाबाद नगर से। 
कई महीनों से यह सुन रहा हूँ कि बाबूजी वहुत बीमार हैं; अस्वस्थता के 
कारण उन्होंने राज्यसभा से भी इस्तीफ़ा दे दिया है । कई बार मन में इच्छा हुई 
कि इलाहाबाद जाकर उनके दर्शन कर आऊँं, परन्तु दिल्ली के व्यस्त जीवन से 
इसके लिए समय निकालना असम्भव-सा लगता है। ऐसी परिस्थिति में अभिनन्दन- 
ग्रन्थ के आयोजकों का मैं बड़ा आभारी हूँ कि उन्होंने मुझे ग्रन्थ के लिए कुछ लिखने 
के लिए निमन्त्रित किया और इस प्रकार मुझे यह अवसर दिया कि दूर से ही सही 
मैं उनकी सेवा में अपने भावों की यह श्रद्धांजलि उपस्थित कर सके | एक बात का 
मुझे खेद भी है, यदि बाबूजी अभिनन्दन-प्रन्थ के योग्य अथवा अधिकारी थे तो आज _ 
के बहुत पहले हो चुके थे और इस रूप में उनका सम्मान आज से बहुत पहले किय। 
जाना चाहिए था । हम कामों को समय स न करने के आदी हो गये हैं। असमय किये 
कामों का महत्त्व घट जाता है। यों बाबूजी सच्चे अर्थों में स्वनामधन्य हैं, और किसी _ 
भी समय उनका सम्मान करके हम स्वयं गौरवान्वित होते। आज तो विशेषकर 
हमारा उनका सम्मान करना, उनके सम्मान से कहीं अधिक हमारा उनके त्याग 
बलिदान एवं सेवा के प्रति कृतज्ञता ज्ञापन ही है। हु द 
भारत के पुनर्जागरण की वेला में अनेकानेक आन्दोलन उठे परन्तु उतमे दा 
प्रमुख थे---एक राष्ट्र को स्वतन्त्र करने का आन्दोलन और दूसरा राष्ट्र को एक 
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क्षापा से सुसंगठित करने का आन्दोलन । वरुतुतः कालक्रम में यह दूसरा आन्दोलन 
पहले उठा, जैसा कि स्वाभाविक भी था, ओर में कहना चाहूगा कि यह पहले से 
अधिक व्यापक और महत्त्वपूर्ण भी था। स्वतन्त्रता मिलने के पश्चात स्वतन्त्रता का 
आन्दोलन समाप्त हो गया, पर राष्ट्रभाषा का आन्दोलन आज भी चल रहा है 
और उस समय तक चलता रहेगा जब तक कि यह समस्त देश एक भाषा के सुवर्ण 
सूत्र में आबद्ध नहीं हो जाता । इस देश की विविधता सदियों से इतिहास के घटना- 
चक्रों में पड़ी एकसूत्रता और अखण्डता के लिए चीत्कार कर रही है। बाहरी रज्जु- 
पाशों और श्रंखलाओं से जकड़कर यह एकता नहीं लायी जा सकती, उसे तो किसी 
आस्तरिक सूत्र से ही लावा होगा---और वह सूत्र एक भाषा का है-- हिन्द के लिए 
हिन्दी का है। जब तक यह देश अपनी सांग्रिक और स्वाभाविक एकता नहीं प्राप्त 
कर लेता तव॒ तक इसकी स्वतन्त्रता अधूरी है, इसकी स्वतन्त्र सत्ता अस्पष्ट। 
इसीलिए आज वर्षों से श्रद्धेय उण्डनजी परम आस्था और दृढ़ता के ख्वरों में यह 
उदघोषणा करते आ रहे हैं कि राष्ट्रीयता ही हिन्दी और हिन्दी ही राष्ट्रीयता है। 
इस ऋचा के उदार और उदात्त और अर्थ को न समझना अपनी बुद्धि की परि- 
क्षीणता, हृदय की संकीर्णता और दृष्टि की मलिनता का ही सबूत देना है। आज 
जब उनके इस दिगू-दिग प्रतिध्वनित स्वर के विरुद्ध कुछ लोगों ने कान में उँगली 
दे ली है और कुछ ने प्रतिवादी स्वरों में बोलना आरम्भ कर दिया है तब हमारा 
उन्हें स्मरण करना, उनका सम्मात करता, उनका_अभिननन्‍्दन करना, उनके प्रति 
अपनी क्तज्ञता व्यक्त करना, हमारा एक वार फिर, उनके सन्देश की महत्ता को 
स्वीकार करना और उसके अनुरूप कुछ प्रभावकारी करने के लिए दुढ़प्रतिज्ञ और 
कटिबद्ध होना है। केवल इसी रूप में यह अभिननन्‍्दन-पग्रन्थ किसी अंश में उनके 
सन्‍्तोष का विषय बन सकता है; अन्यथा वे निन्दा-स्तुति, मान-अपमान के बहुत 
ऊपर उठ चुके हैं । (8 
मेरे विद्यार्थी जीवन में ही वे नगर के एक प्रतिष्ठित वकील के रूप में विख्यात 

हो चुके थे और हमारे सांस्कृतिक जीवन में हिन्दी को पुनर्स्थापित करने का कार्य 
उन्होंने आरम्भ कर दिया था। हिन्दी-प्रेमियों को हिन्दी पुस्तकें सहज सुलभ हों 
इसके लिए अपने एक धती मित्र को प्रेरित कर उन्होंने 'साहित्य-भवन' की स्थापना 
करायी थी जो शाहगंज में, चौक में, उनकी बैठक के सामने, वर्षों तक प्रयाग में 
हिन्दी पुस्तकों की एकमात्र दुकान थी | आक्सफ़डे की सब्वेप्रसिद्ध पुस्तकों की दुकान 
पर यह लिखकर टगा है कि आप कोई भी पुस्तक कितनी भी देर तक दुकान में 
बैठकर पढ़ सकते हैं। 'साहित्य-भवन में यह लिखकर टेगा तो नहीं था, पर परम्परा 
यही थी । पुस्तक खरीदने के लिए पैसों के अभाव में मैंने न जाने कितनी किताबें 
वहाँ बैठकर पढ़ी थीं और मेरी तरह के वहाँ बहुत लोग आया करते थे। टण्डनजी 
को शायद पहली वार वहीं देखने का सौभाग्य प्राप्त हुआ था। लोगों को किताबें 
देखते-पढ़ते देख उनकी आँखों में जो प्रसन्‍तता झलक उठी थी उसकी आभा से आज 
तक मेरी स्मृति का कोई कोना कभी-कभी जगमगा उठता है । द 

. ठण्डनजी को पहली बार सुनने की स्मृति भी विद्यार्थी जीवन की है। स्कूल के 
किसी जलसे में उन्हें बुलाया गया था। उन्हें और स्वामी सत्यदेव परिव्राजक को 
एक ही मंच से सुनते की कुछ धुधली-सी याद मुझे बनी हुई है। दोनों ही हिन्दी 
की महत्ता पर बोले थे---एक गृहस्थ, एक संनन्‍्यासी, पर हिन्दी के विषय पर दोनों 
.. एकमत | तब से कई बार उन्हें सुनने का अवसर मिला, पर प्रसंग कोई हो हिन्दी के 

प्रचार, हिन्दी की महत्ता की चर्चा उनके व्याख्यान में कहीं न कहीं से घम-फिरकर 








औही जाती थी। ्ि 
हिन्दी के उच्चकोटि के साहित्य का पठंन-पाठन विधिवत हो सके, इसके लिए 

उन्होंने प्रयाग में हिन्दी विद्यापीठ की स्थापना की थी। हमें यह न भूलना चाहिए 
कि यह वह समय था जब हिन्दी के विश्वविद्यालयों में प्रवेश पाने की बात तो दूर, 
उसके झरोखों से उसे झाँकने की भी आज्ञा न थी, वह इण्टरमीडिएट में भी नहीं 
पढ़ायी जाती थी; उसका साहित्य केवल हाई स्कूल तक पढ़ाने योग्य समझा जाता 
था। 
ठीक सन्‌ तो सुझे याद नहीं; पर विद्यापीठ का उद्घाटनोत्सव मीरगंज के 
विद्यामन्दिर हाई स्कूल के अहाते में सम्पन्त हुआ था। अब यह स्कूल सड़क में आ 
चुका है। उद्घाटन करने के लिए काशी से बाबू भगवानदास को बुलाया गया था| 
आज यह सोचकर मैं बड़े गौरव का अनुभव करता हूँ कि मैं उस उत्सव में मौजद 
था। हम अपनी संस्कृति से कितने अपरिचित हो गये थे कि 'पीठ' जैसे ऐतिहासिक 
दब्द का अर्थ केवल वह पीठ समझते थे जिसके वीच में रीढ़ होती है । उस दिन 
टण्डनजी ने और भगवानदासजी ते क्या-क्या कहा इसकी तो मुझे याद नहीं, पर 
उस (पीठ शब्द की उनको विश्वद व्याख्या करनी पड़ी थी और इस प्रसंग में कभी 
समुपस्थित जनता हँसी भी थी। ठण्डनजी ने हिन्दी पर जसे भाव-विभोर होकर 
व्याख्यान दिया था, वैसे भाव-विभोर मैंने केवल कुछ सन्‍्तों को भगवान्‌ का ग्रुण- 
गान करते समय देखा है। जहाँ तक मुझे मालम है, टण्डलजी ने कभी कविता तो 
नहीं की, परन्तु उस दिन उनका भाषण काव्यचित्र ही था । कभी-कभी मैं सोचता हूँ 
कि हिन्दी प्रचार-प्रसारके लिए टण्डनजी ने सक्रिय रूप से जितना किया उतना शायद 
ही किसी दूसरे ने किया हो, पर उनमें प्रतिभा थी कि हमें कुछ सृजनात्मक और 
स्थायी सम्पत्ति भी दे जाते | पर टण्डनजी के संघर्षमय जीवन ने शायद वह शान्ति 
और सुविधा कभी नहीं दी जो सुजन के लिए आवश्यक होती है। ऐसी प्रतिभाओं 
को देखकर इस कथन की सत्यता का बोध होता है कि जीवन साहित्य से बड़ा है। 
टण्डनजी ने कविता न लिखी हो, पर उनका जीवन स्वयं एक काव्य रहा है, टण्डन- 
जी ने निबन्ध न लिखा हो, पर उत्तका जीवन स्वयं निबन्ध-सम्बद्ध रहा है । 

. उनके हिन्दी-प्रेम का एक उत्कट उदाहरण मुझे उत्तकी कन्या दुलारी के विवाह 
के समय देखने को मिला । हमारे संस्कारों में संस्कृत अब भी प्रतिष्ठित है; हमारे 
समाज में फ़ारसी आयी, उर्द आयी, अंग्रेज़ी आयी पर जीवन के एक क्षेत्र में हमारे 
पुरोहितगण संस्कृत की सत्ता को अक्षुण्ण बनाये रहे। टण्डनजी के मन में हिन्दी का 
जो स्वप्त है वह स्वव्यापक है, वे भारतीय जीवन के किसी भी क्षेत्र को हिन्दी की 
परिधि से बाहर नहीं समझ सकते--चाहे वह शिक्षा का हो चाहे न्याय का, चाहे _ 
राजनीति का, चाहे धर्म का, चाहे कर्मकाण्ड का। उन्होंने यह निर्णय दिया कि . 
विवाह में जो भी मत्त्रादि पढ़े जाते हैं उनका हिन्दी में अनुवाद कर दिया जाये ._ 
और संस्कार के समय वे हिन्दी में ही पढ़े जायें। हफ्तों पण्डितों को अपने घर पर 
बिठाकर उन्होंने सब संस्कृत मन्‍्त्रों का हिन्दी में अनुवाद कराया, स्वयं भी सहायता 
देते रहे और विवाह मण्डप में केवल हिन्दी ही सूनी गयी। उनका विश्वास है कि 
. जीवन के छोटे-से-छोटे क्षेत्र से लेकर बड़े-से-बड़े क्षेत्र में जहाँ वाणी की आवश्यकता 
पड़ती है, हिन्दी अपना दायित्व निभाने में समय है, था समर्थ बनायी जा सकती 
है। टण्डनजी अमूर्त सिद्धान्त बनाने और उसकी घोषणा करने में विश्वास नहीं 
रखते। जो कुछकरने योग्य है, जिसे किया जाना चाहिए, वे उसे करके दिखलाते हैं; 
वह सम्यक्‌ रूप में न हो सके, उसका उपहास किया जाये, उसका विरोध किया 
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क्षौषा से सुसंगठित करने का आन्दोलन । वरुठुत: कालक्रम में यह दूसरा आन्दौतान 
पहले उठा, जैसा कि स्वाभाविक भी था, और मैं कहना चाहूँगा कि यह पहले मे 
अधिक व्यापक और महत्त्वपूर्ण भी था। स्वतन्त्रता मिलते के पश्चात्‌ स्वतन्त्रता बा 
आन्दोलन समाप्त हो गया, पर राष्ट्रभाषा का आन्दोलत आज भी चलत्र रहाहै 
और उस समय तक चलता रहेगा जब तक कि यह समस्त देश एक भाषा के सुर 
सूत्र में आबद्ध नहीं हो जाता । इस देश की विविधता सदियों से इतिहास के घटना- 
चक्रों में पड़ी एकसूत्रता और अखण्डता के लिए चीत्कार कर रही है। बाहरी रु 
पाशों और श्रृंखलाओं से जकड़कर यह एकता नहीं लायी जा सकती, उसे तो किसी 
आन्तरिक सूत्र से ही लाना होगा---और वह सूत्र एक भाषा का है--हिन्द के लिए 
हिन्दी का है। जब तक यह देश अपनी सांगिक और स्वाभाविक एकता नहीं प्राप्त 
कर लेता तव तक इसकी स्वतन्त्रता अधूरी है, इसकी स्वतन्त्र सत्ता असछ। 
इसीलिए आज वर्षों से श्रद्धेय ठण्डनजी परम आस्था ओर दृढ़ता के खबरों में यह 
उदघोषणा करते आ रहे हैं कि राष्ट्रीयता ही हिन्दी और हिन्दी ही राष्ट्रीयता है। 
इस ऋचा के उदार और उदात्त और अर्थ को न समझना अपनी बुद्धि की परि- 
क्षीणता, हृदय की संकीर्णता और दृष्टि की मलिनता का ही सबूत देना है। आब 
जब उनके इस दिगू-दिंग्‌ प्रतिध्वनित स्व॒र के विरुद्ध कुछ लोगों ने कान में उँगती 
दे ली है और कुछ ने प्रतिवादी स्वरों में बोलता आरम्भ कर दिया है तब हमारा 
उन्हें स्मरण करना, उत्तका सम्मान करना, उनका_अभिननन्‍्दन करना, उनके प्रति 
अपनी हतज्ञता व्यक्त करना, हमारा एक वार फिर, उनके सन्देश की महत्ता को 
स्वीकार करना और उसके अनुरूप कुछ प्रभावकारी करने के लिए दूढ़प्रतिज्ञ और 
कटिबद्ध होना है। केवल इसी रूप में यह अभिनन्दन-ग्रन्थ किसी अंश में उनके 
सनन्‍्तोष का विषय वन सकता है; अन्यथा वे निनन्‍्दा-स्तुति, मान-अपमान के बहुत 
ऊपर उठ चुके हैं । डा 
मेरे विद्यार्थी जीवन में ही वे नगर के एक प्रतिष्ठित बकील के रूप में विख्यात 
हो चुके थे और हमारे सांस्कृतिक जीवन में हिन्दी को पुतर्स्थापित करने का कार्य: 
उन्होंने आरम्भ कर दिया था। हिन्दी-प्रेमियों को हिन्दी पुस्तकें सहज सुलभ हों 
इसके लिए अपने एक धनी मित्र को प्रेरित कर उन्होंने 'साहित्य-भवन' की स्थापना 
करायी थी जो शाहगंज में, चौक में, उनकी बैठक के सामने, वर्षों तक प्रयाग में. 
हिन्दी पुस्तकों की एकमात्र दुकान थी। आक्सफ़र्ड की सर्वप्रसिद्ध पुस्तकों की दुकान 
पर यह लिखकर टेगा है कि आप कोई भी पुस्तक कितनी भी देर तक दुकान में 
बैठकर पढ़ सकते हैं। 'साहित्य-भवन' में यह लिखकर टंगा तो नहीं था, पर परम्परा 
यही थी। पुस्तक खरीदने के लिए पैसों के अभाव में मैंने न जाने कितनी किताबें: 
वहाँ बैठकर पढ़ी थीं और मेरी तरह के वहाँ बहुत लोग आया करते थे। 2; । 
को शायद पहली बार वहीं देखने का सौभाग्य प्राप्त हुआ था। लोगों को किताबें 
देखते-पढ़ते देख उनकी आँखों में जो प्रसन्‍तता झलक उठो थी उसकी आभा से बाज 
तक मेरी स्मृति का कोई कोना कभी-कभी जगमगा उठता है।_ः 
ठण्डनजी को पहली बार सुनने की स्मृति भी विद्यार्थी जीवन की है। स्कूल के 
किसी जलसे में उन्हें बुलाया गया था। उन्हें और स्वामी सत्यदेव परित्राजक को 
एक ही मंच से सुनते की कुछ धुँधली-सी याद मुझे बनी हुई है। दोनों ही हिन्दी 
को महत्ता पर बोले थे--एक गृहस्थ, एक संन्यासी, पर हिन्दी के विषय पर दोनों' 
.. एकमत | तब से कई बार उन्हें सुनने का अवसर मिला, पर प्रसंग कोई हो हिन्दी के. 
.. प्रचार, हिन्दी की महत्ता की चर्चा उनके व्याख्यान में कहीं न कहीं से घूम-फिरकर 
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आ ही जाती थी | दर द 

हिन्दी के उच्चकोटि के साहित्य का पठने-पाठंव विधिवत हो सके, इसके लिए 
उन्होंने प्रयाग में हिन्दी विद्यापीठ की स्थापना की थी। हमें यह न भूलना चाहिए 
कि यह वह समय था जब हिन्दी के विश्वविद्यालयों में प्रवेश पाने की बात तो दूर, 
उसके झरोखों से उसे झाँकने की भी आज्ञा न थी, वह इण्टरमीडिएट में भी नहीं 
पढ़ायी जाती थी; उसका साहित्य केवल हाई स्कूल तक पढ़ाने योग्य समझा जाता 
था। द . 
ठीक सन्‌ तो मुझे याद नहीं; पर विद्यापीठ का उद्घाटनोत्सव मीरगंज के 
विद्यामन्दिर हाई स्कूल के अहाते में सम्पन्न हुआ था। अब यह स्कूल सड़क में आ 
चुका है। उद्घाटत करने के लिए काशी से बाबू भगवानदास को बुलाया गया था। 
आज यह सोचकर मैं बड़े गौरव का अनुभव करता हूँ कि मैं उस उत्सव में मौजूद 
था। हम अपनी संस्कृति से कितने अपरिचित हो गये थे कि 'पीठ' जैसे ऐतिहासिक 
शब्द का अर्थ केवल वह 'पीठ' समझते थे जिसके बीच में रीढ़ होती है। उस दित 
टण्डनजी ने और भगवानदासजी ने क्या-क्या कहा इसकी तो मुझे याद नहीं, पर 
उस 'पीठ' शब्द की उनको विद्वद व्याख्या करनी पड़ी थी और इस प्रसंग में कभी 
समुपस्थित जनता हंसी भी थी। टण्डनजी ने हिन्दी पर जैसे भाव-विभोर होकर 
व्याख्यान दिया था, वैसे भाव-विभोर मैंने केवल कुछ सन्‍्तों को भगवान्‌ का ग्रुण- 
गान करते समय देख है। जहाँ तक मुझे मालूम है, टण्डतजी ने कभी कविता तो 
नहीं की, परन्तु उस दिन उनका भाषण काव्यचित्र ही था। कभी-कभी मैं सोचता हूँ 
कि हिन्दी प्रचार-प्रसार के लिए टण्डतजी ने सक्रिय रूप से जितना किया उतना शायद 
ही किसी दूसरे ने किया हो, पर उनमें प्रतिभा थी कि हमें कुछ सृजनात्मक और 
स्थायी सम्पत्ति भी दे जाते। पर टण्डनजी के संघर्षमय जीवन ने शायद वह शान्ति 
और सुविधा कभी नहीं दी जो सूजन के लिए आवश्यक होती है। ऐसी ब्रतिभाओं 
को देखकर इस कथन की सत्यता का बोध होता है कि जीवन साहित्य से बड़ा है। 
टण्डनजी ने कविता न लिखी हो, पर उनका जीवन स्वयं एक काव्य रहा है, टण्डन- 
जी ने निबन्ध न लिखा हो, पर उनका जीवन स्वयं निबन्ध-सम्बद्ध रहा है। 

उनके हिन्दी-प्रेम का एक उत्कट उदाहरण मुझे उत्की कन्या दुलारी के विवाह 
के समय देखने को मिला । हमारे संस्कारों में संस्कृत अब भी प्रतिष्ठित है; हमारे 
समाज में फ़ारसी आयी, उर्दू आयी, अंग्रेज़ी आयी पर जीवन के एक क्षेत्र में हमारे 
पुरोहितगण संस्कृत की सत्ता को अक्षण्ण बनाये रहे। ठण्डनजी के मन में हिन्दी का. 
जो स्वप्न है वह सवव्यापक है, वे भारतीय जीवन के किसी भी क्षेत्र को हिन्दी की 
परिधि से बाहर नहीं समझ सकते--चाहे वह शिक्षा का हो चाहे न्याय का, चाहें 
राजनीति का, चाहे धर्म का, चाहे कर्मकाण्ड का। उन्होंने यह निर्णय दिया कि 
विवाह में जो भी मन्त्रादि पढ़े जाते हैं उनका हिन्दी में अनुवाद कर दिया जा 
और संस्कार के समय वे हिन्दी में ही पढ़े जायें। हफ़्तों पण्डितों को अपने घर पर 
बिठाकर उन्होंने सब संस्कृत मन्त्रों का हिन्दी में अनुवाद कराया, स्वयं भी सहायता 
देते रहे और विवाह मण्डप में केवल हिन्दी ही सुती गयी। उनका विश्वास है कि 
जीवन के छोटे-से-छोटे क्षेत्र से लेकर बड़े-से-बड़े क्षेत्र में जहाँ वाणी की आवश्यकता 
पड़ती है, हिन्दी अपना दायित्व निभाने में समर्थ है, था समर्थ बनायी जा सकती 
है। टण्डनजी असूर्त सिद्धान्त बनाने और उसकी घोषणा करने में विश्वास नहीं 
रखते। जो कुछकरने योग्य है, जिसे किया जाता चाहिए, वे उसे करके दिखलाते हैं; - 
वह सम्यक्‌ रूप में न हो सके, उसका उपहास किया जाये, उसका विरोध किया 


..नवे-्युराने झरोबे | 283 


जाये,इसकी उनको परवाह नहीं है। पृथ्वी पर चलता है, दोड़ना है तो बच्चा इसको 
प्रतीक्षा नहीं करेगा कि जब तक उसके पाँव मज़बूत न हो जायें तब तक वह क़दम 
नहीं उठायेगा । वह अपने अस्थिर, निबंल, डगमगाते चरणा से भी चलेगा, गिरेगा, 
फिर उठेगा, आगे बढ़ेगा। जो लोग इस प्रतीक्षा में हैं कि जब हिन्दी समर्थ हो 
जायेगी तब उसे जीवन के विभिन क्षेत्रों में चलायेंगे वे हिन्दी पंगु को बनाये रखने 
का षड़यन्त्र रच रहे हैं । 

महात्मा गांधी के 920-2व के असहयोग आन्दोलन में जब वे अपनी जमी- 
जमायी वकालत छोड़कर कद पड़े तो किसी को आश्चर्य नहीं हुआ। आश्चर्य उनके 
ऐसा न करने पर होता । उनका परिवार बड़ा और गृहस्थी कच्ची थी और वाबूजी 
के त्याग के कारण घर के छोटे-बड़े सबको जो कष्ट उठाना पड़ा उसने न जाने 
कितने परिवारों को सहन का पाठ पढ़ाया, सहारा दिया, ऊपर उठाया। मेरा ऐसा 
ध्यान है कि बहुत बड़े लोगों द्वारा किये गये त्याग-बलिदान लोगों को सहज अनु- 
करणीय नहीं होते । नेहरू-परिवार का त्याग बहुत बड़ा था, उसमें प्रेरणा थी, 
परन्तु उसकी सम्पन्तता उसके उदाहरण को अनुकरणीय बनाने में बहुत बड़ी बाधा 
उपस्थित करती थी । टण्डनजी का त्याग एक मध्य वर्ग के व्यक्ति का त्याग था; 
उसने प्रयाग के मध्यवर्गीय परिवारों के लिए त्याग और बलिदान को सहज-साध्य 
सिद्ध किया। स्वतन्त्रता के संघर्ष के समय में देश के लिए खतरा उठानेवाले, त्याग 
करनेवाले, काम करनेवाले नागरिकों के लिए टण्डनजी सबसे निकट और परिचित 
प्रतीक थे, सब उन्हें पास से देखते थे, पास से जानते थे; उनके घर पर फाटक नहीं 
था, उनके दफ्तर में द्वारपाल नहीं थे । ' 

930 के सत्याग्रह आन्दोलन में एम. ए. प्रीवियस करने के बाद मैंने भी 
यूनिवर्सिटी छोड़ दी थी । डेढ़-दो वर्ष वाद जब आन्दोलन की गर्मी शान्‍्त हुई तो 
जीवन की कठोर वास्तविकता ने घूरना आरम्भ किया। पायनियर' अंग्रेजों के 
अधिकार से देसी साहबों के हाथ में आया तो उन्होंने मेरे पिता की पेंशन बन्द कर दी। 
सौभाग्य से मेरे छोटे भाई को बी. ए. करने के बाद ही बैक की नौकरी मिल गयी। 
मैंने नारे, जलूस, सभा, पिकेटिंग, झण्डें, बिगुल, चर्खे, वालन्टियरों, क्रान्तिकारियों 
की दुनिया से पलटकर अपने घर को देखा तो काँप उठा। दसआदमियों का परिवार, 
दो उनमें से बीमारियों के शिका र, छोटी बहन ब्याहने को, एक भारी क़र्ज़ चुकाने 
को, और एक आदमी के कन्धे पर सारा भार। द्यूशनें एक-दो मैं करता था, पर 
मैंने निश्वय किया कि कोई नियमित नौकरी करके मैं छोटे भाई का हाथ बटाऊँगा। 
काम मैं ऐसा चाहता था जिसमें देश के लिए कुछ करने का अवसर भी रहे और 
इतना वेतन भी मिले कि घर का काम-काज चलता रहे। उन दिनों बाबूजी लाला 
लाजपत राय द्वारा स्थापित 'सर्वेण्टस आफ़ इण्डिया सोसाइटी' के चैयरमेन थे। 
उसमें कुछ ऐसी व्यवस्था थी कि योग्य लोगों को पचास रुपया मासिक आदरधन 
(आनरेरियम) दिया जाता था और उनसे आजीवन देशसेवा का ब्रत लिया जाता 
था। टण्डनजी के सुपुत्र श्री ग्रुरुप्रसाद टण्डल (इस समय विक्टोरिया कालेज, 
ग्वालियर में हिन्दी-विभाग के अध्यक्ष ) बी. ए. में मेरे सहपाठी थे । उनसे परामशे 
करके मैंने सोसाइटी की सदस्यता के लिए एक प्रार्थनापत्र दे दिया। बाबूजी ने 
मुझे बुलाया, उन्होंने मेरी आँखों में आँखें डालीं, और न जाने कया उन्होंने उनमें 
देखा कि मुझे सोसाइटी में लेने से इन्कार कर दिया। मुझे बी. ए. में प्रथम श्रेणी 
मिली थी, मैंने अपनी पढ़ाई छोड़ी थी, सरकारी छात्रवृत्ति छोड़ी थी,और उन दिलों 
के मानों में देश के लिए कुछ काम भी किया था, अपने पुत्र के द्वारा उन्हें मेरी पारि- _ 
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वारिक स्थिति का पता था, पर उन्होंने विम॑मतापूर्वक मुझसे कहा, “मुझे लगता है 
तुम्हारा क्षेत्र यह नहीं, तुम्हें अपनी पढ़ाई पूरी करके शिक्षा और साहित्य के क्षेत्र 
में अपना विकास करना चाहिए। मुझे बड़ी निराशा हुई, टण्डनजी के लिए स्वार्थ- 
वश मेरे मन में कुछ कुभावनाएँ भी उठीं, पर आज मैं जानता हँ कि उस समय 
मुझसे अधिक उन्होंने मुझे पहचाना था, और यह मानता हूँ कि उन्होंने सोमाइटी 
में न लेकर मेरे सांथ उपकार ही किया था | 

इसके थोड़े ही समय बाद में 'मधुशाला की रुबाइयों में फट पड़ा। ऐसे कई 
अवसर मुझे मिले जब उनके सम्मुख या उनके सभापतित्व में मुझे कविता सुनाने 
का सौभाग्य प्राप्त हुआ। उन्होंने हर बार मेरी आँखों में अपनी आँखें डालीं, और 
जैसे मझे उस पहली भेंट की याद दिलायी, मैंने तुममें जो देखा था वह ग़लत नहीं 
था, तुम राजनीति के जंगल के लिए नहीं थे, काव्य के उपवन के लिए थे। द 

मेरी तरह ठण्डनजी ने न जाने कितने नवयुवकों को जीवन की ठीक दिशा दी 
होंगी, जो यदि आज मेरे समान लेखनी-मुखर हो सकते तो अपनी-अपनी क्ृतज्ञता 
ज्ञापित करते। महान आत्माओं का दान दोनों दिज्ाओं में होता है, वे देश-समाज 
को एक व्यापक दान तो दे ही जाते हैं, व्यक्ति-व्यक्ति के जीवन को भी कुछ अमूल्य 
अलभ्य, अविस्मरणीय दे जाते हैं । सूर्य समुद्र को जाज्वल्यमान करता है, ओसबिन्दू 
को भी चमका देता है। इन सीमित वरदानों की चर्चा इतिहास के पष्ठों में नहीं 
होती, पर समप्टि के जीवन में इनकी महत्ता कम नहीं होती । ठण्डनजी हमारे देश 
की महान आत्माओं में हैं; उन्होंने अपने जीवन, कम, विचार से व्यापक रूप से 
को और सीमित रूप से अनेकानेक व्यक्तियों को प्रभावित किया है। उनकी साधना 
उनके जीवनकाल में ही पलल्‍लवित-पृष्पित हुई है। हमारी भगवान से प्रार्थना है कि 
श्रद्धेय बाबूजी स्वस्थ होकर अभी बहुत दिनों तक हमारे बीच वर्तमान रहें और 
अपनी साधना को फलवती होते हुए भी देखें। हम उनको यह विश्वास दिलाता 
चाहते हैं कि जिस 'राष्ट्रीयता' का स्वप्न उन्होंने देखा था, उसे सत्य करने का हम 
सतत प्रयत्न करते रहेंगे । 

[960 | 


अमरनाथ भा 
(रेडियो वार्ता) 


इस शताब्दी के पहले दो दशकों में प्रयाग के शिक्षित-दीक्षित नागरिकों में जिनकी 
चर्चा बडे आदर-मान से हुआ करती थी वे थे पण्डित मदनमोहन मालवीय, पण्डित 
मोतीलाल नेहरू, सर तेजबहादुर स्प्र और महामहोपाध्याय पण्डित गंगानाथ 
झा--मालवीयजी और नेहरू साहब का नाम देश-सेवा के क्षेत्र में, सप्र साहब का 
न्याय के क्षेत्र में और झा महोदय का शिक्षा के क्षेत्र में । गंगानाथजी म्योर सेष्ट्रल 
कालेज में संस्कृत-आचारय के पद से उन्नति करके प्रयाग विश्वविद्यालय के उप- 
कलपति के पद पर पहुँचे थे और उन्होंने प्रायः 9 वर्षों तक विश्वविद्यालय की _ 
 बागडोर सँभालकर 932 में अवकाश ग्रहण किया था । का 

अमरनाथ झा पण्डित गंगानाथ झा के द्वितीय पुत्र थे । उनका जन्म 697 में 
हआ और बचपन में ही अपने पिता के साथ दरभंगा से प्रयाग चले आये थे 
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उनकी शिक्षा कर्नलगंज स्कूल, गवर्नमेण्ट हाई स्कूल, म्योर सेण्ट्रल कालेज में हुई । 
उनके स्वाध्याय और उनको बुद्धि की प्रखरता से अधिकारी-वर्ग इतने प्रभावित थे 
कि जब वे स्वयं एम. ए. में पढ़ते थे, तभी उन्होंने वी. ए. को पढ़ाने का काम उन्हें 
दे रक्खा था। आगे चलकर वे प्रयाग विश्वविद्यालय के अंग्रेज़ी विभाग के अध्यक्ष 
हुए और 938 में उपकुलपति के पद के लिए चुने गये। अपने पूज्य पिता के 
समान 9 वर्षों तक वे उस पद पर रहे, पश्चात्‌ एक वर्ष के लिए काशी विश्व- 
विद्यालय के उपकुलपति रहे, 6 वर्ष उत्तर प्रदेश पब्लिक सविस कमीशन के 
अध्यक्ष, और 2 वर्ष बिहार पब्लिक सविस कमीशन के अध्यक्ष । उनका देहावसान 
955 में पटना में हुआ। 

प्रयाग से उनको बड़ा प्रेम था। काशी जाने के पूर्व वे अक्सर कहते थे कि मैं 
जब से प्रयाग आया तब से अब तक कभी भी एक साथ 6 महीने से अधिक प्रयाग 
के बाहर नहीं रहा । और यह 6 मास की अवधि भी केवल एक बार पहुंची थी, 
जब वे इंग्लैण्ड गये थे। उन्होंने प्रयाग नगर और प्रयाग विश्वविद्यालय की 
परम्परा को पूरी तरह ग्रहण किया था और उसके ऊपर अपनी पूरी छाप भी 
छोड़ी थी । क्‍ 

झा साहब से मेरा सम्पर्क उस समय हुआ जब मैं एम. ए. में पहुँचा । उनकी 
विद्वता और बुद्धि की प्रखरता की चर्चा इतनी सुन चुका था कि बहुत डरते- 
डरते उनके पास पहुँचा। वे एम. ए. का सेमिनार लिया करते थे जिसमें वे हर 
विद्यार्थी को अलग-अलग विषय पर लेख लिखने को दिया करते थे । युनिवर्सिटी 
में उनका एक अलग कमरा था, दीवारें क़्देआदम अलमारियों से ढकी, ठसाठस 
किताबों से भरी, मेज़ पर भी नयी-से-नयी पुस्तकें, पत्रिकाएँ, सामने कुर्सी पर गुरु- 
गम्भीर मुद्रा में झा साहब, बड़ा भारी सिर, ज्ञान के भण्डार का प्रतीक, बड़ी-बड़ी 
आँखें, जिनसे किसी का भी अज्ञान छिपा नहीं रह सकता। क्लास में 6 लड़के, 
उन्हें सोचना नहीं पड़ा; खट-खट हर एक को निबन्ध का एक-एक विषय दे दिया 
और फिर हर एक को सहायक पुस्तक्रों की सूची बता दी--पुस्तक का नाम, 
लेखक का नाम, प्रकाशक का नाम, पत्रिका का लेख है तो उसका मास-वर्ष । 
विषयों पर जो कुछ कहना था, उन्होंने ही कहा, किसी को कुछ बोलने-पूछने की 
हिम्मत नहीं हुई । क्लास से निकले हैं तो जैसे किसी ने कानों में कहा है कि इज्जत 
के साथ क्लास में बेठना है तो मिहनत करनी पड़ेगी | 

उन दिनों उनके एक्स्ट्रा मूरल लेक्चर भी कभी-कभी होते थे। वे सैकेण्ड की 
सुई से ठीक वक्‍त पर पहुँचते, उनके आते ही सन्नाटा छा जाता, उनके व्याख्यान के 
पीछे गम्भीर अध्ययन होता; विचारों की स्पष्टता होती, क्रम होता, सन्तुलन 
होता । उनके व्याख्यान में किसी के किसी तरह की गड़बड़ी मचात्ते की कल्पना 
भी नहीं की जा सकती थी। उनकी आँखें सबको देखती रहती थीं और सबको 
अपनी शक्ति से प्रभावित करती थीं। वे अपने व्यक्तित्व और अपने ज्ञान दोनों से 
दबंग थे । 

उनसे विशेष मिलने-जुलने का अवसर मुझे उन दिनों मिला जब वे विश्व- 
विद्यालय के उपकुलपति हो गये थे और मैं अंग्रेज़ी विभाग में लेक्चरर था। अब 
तक मैंने केवल उन्हें विद्यार्थी की दृष्टि से देखा था, दर्जे में, या लेक्चर हाल में । 
अब यदा-कदा घर पर भी उनके दर्शन करने का सुयोग मिला । एक बार मैं लगभग 
एक मास उनके मंसूरी के लिनवुड काटेज में उनके साथ ठहरा था । और इस प्रकार 
. उनकी दिनचर्या और उनकी कार्येविधि से भी परिचय प्राप्त कर सका था। 


. यों तो उनका विशेष विषय अंग्रेज़ी साहित्य था, पर उनकी रुचि में विविधता 
थी --ज्ञान-विज्ञान के हर क्षेत्र में उनका थोड़ा-बहुत दखल था । अंग्रेज़ी के माध्यम 
से वे विभिन्‍त योरोपीय साहित्य से भी परिचित थे। भाषाएँ वे कई जानते थे ! 

संस्कृत, बंगला, मैथिली, हिन्दी और उर्दू | इनमें भी जो उच्चकोटि का साहित्य 
है, वह उन्होंने पढ़ रखा था। संस्कृत के कितने ही श्लोक उनकी जवान पर थे, जो 

प्रसंगानुसार वे सुना देते थे। रवीच्धनाथ ठाकुर की सम्पूर्ण बंगला रचनावली 
उनकी मेज़ पर रखी रहती थी । मैथिली उनकी मातृभाषा ही थी । उनके हिन्दी 
लेखों का एक संग्रह भी छप चुका है। उर्दू कवियों पर उनके लेख प्रायः पत्रों में 
निकला करते थे। अब उनके ऐसे लेखों का संग्रह उर्दू पोएट्स ऐण्ड पोएट्री' के नाम 
से प्रकाशित हो चुका है। अंग्रेज़ी में शेक्सपीरियत कामिडी' के नाम से उन्होंने 
एक पुस्तक लिखी थी । वे विहारी के दोहों का अंग्रेज़ी अनुवाद भी कर रहे थे, मुझे 
पता नहीं कि उनके देहावसान के पश्चात्‌ उनकी पाण्डुलिपियों का क्या हुआ । 

अपने घर पर उनका अधिक समय अपने रामकाशी पुस्तकालय में बीतता । 
उस पुस्तकालय में केवल पुस्तकें ही नहीं थीं; अनेक चित्रकारों के चित्रों और 
कलाकारों की कला-क्ृतियों से वह सुसज्जित था। शायद ही कोई प्रसिद्ध पत्र- 
पत्रिका ऐसी हो जो उनके यहाँ न आती हो । पुस्तकें तो वे बराबर पढ़ते ही रहते 
थे, पत्र-पत्रिकाओं में भी कुछ अच्छा उनकी नज़र से न छूटता था। यह सारी 
सामग्री उनके मित्रों और विद्याथियों के लिए खुली थी। लोग वराबर उनके 
पुस्तकालय से किताबें ले जाते थे। मैंने जब 'खैयाम की मधुशाला की भूमिका 
लिखनी चाही तो प्रयाग के सब पुस्तकालयों से अधिक सामग्री उस विषय पर मुझे 
झा साहब के पुस्तकालय में मिली । 

इस प्रकार झा साहब एक सुसंस्क्ृत व्यक्तित्व के प्रतीक वन गये थे । यूनिवर्षिटी 
या नगर में किसी भी सांस्कृतिक अवसर या पर्व पर उनके व्याख्यान सारगर्भित 

और आनन्ददायक होते थे। . 

कला और संस्कृति के सब प्रकार के आयोजनों में वे रुचि लेते थे। चित्र- 
प्रदर्शनी, संगीत-सम्मेलन, कवि-सम्मेलन, नाटय-प्रदर्शन सभी को उनका सहयोग 
मिलता था । कवि-सम्मेलत और मुशायरे उत्तके घर पर बराबर हुआ करते थे । 
अपने समकालीन उर्दू और हिन्दी के प्रायः सभी कवियों से उनका व्यक्तिगत 
सम्पर्क था। पे हर 

उनके कार्य के क्षेत्र बहुत विस्तृत और विविध थे। छोटी-सी वार्ता में सब पर 
प्रकाश डालना सम्भव नहीं । प्रमुख रूप में वे प्रयाग विश्वविद्यालय के उपकुलपति 
के रूप में स्मरण किये जायेंगे। उनका द्वार उनके प्रत्येक विद्यार्थी के लिए खुला 
रहता था। वे जहाँ तक सम्भव हो सकता था सबकी बात सुनते थे, सबको उचित 
सलाह देते थे । न जाने कितने विद्यार्थियों के जीवन को उन्होंने बनाया था। एक 
बार यूनिवर्सिटी छोड़कर जो मैं फिर यूनिवर्सिटी में आया, यह उन्हीं की प्रेरणा का 
प्रभाव था। विद्यार्थियों से सम्पर्क रबना उनको इतना श्रिय था कि वाइस चेन्सेलर 
हो जाने के बाद भी वे इतना समय निकाल लेते थे कि बी. ए. के विद्याथियों का 

एक सेमिनार लिया करते थे । यूनिवर्सिटी छोड़ने के बाद भी वे 2285: 
की खोज-खबर रखते थे । जब कभी यात्रा पर जाते, विभिन्‍न स्टेशनों पर अपन 
विद्याथियों कोसूचना देकर बुलात और उनसे मिलते। 

. उनकी पत्नी का देहावसान उनके योवन-काल में ही हो गया है । उनका 
अपना कोई पारिवारिक जीवन नहीं था। उनका परिवार था उनके प्रमिग्रा का, 
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विद्यार्थियों का। सुबह और शाम के कई घण्टे लोगों से मिलने-मिलाने के लिए 
होते थे | यूनिवर्सिटी से अलग होने पर भी उनके दरबार में लोग बराबर जमा 
'हते थे । 
. आवश्यकता है कि उनकी एक विस्तृत जीवनी लिखी जाय। अभी बहुत-से 
लोग और बहत-सी सामग्री मिल सकती है जो इस दिशा में सहायक हो सके । 
जब-जब उत्तर भारत के विद्या और शिक्षा-विशारदों की चर्चा होगी 
अमरनाथ झा को आदर से स्मरण किया जायेगा । 
[जनवरी “59 | 


कठ्मी र यात्रा : एक संस्मरण 
[रेडियो वार्ता] 


कश्मीर भारत का मधुवन है, पृथ्वी का स्वर्ग है, प्रकृति के श्रृंगार की पिठारी है 
आदि-आदि कवित्वपुर्ण बातें कश्मीर के सम्बन्ध में मैं लड़कपन से सुन चुका था। 

पर पहली बार कश्मीर देखने का सुयोग मिला मुझे 949 में, अर्थात्‌ अपनी 
42 वर्ष की अवस्था में । मेरा जन्म शहर में हुआ, गलियों में में खेला-क॒दा, मुहल्ले 

टोलों में घमा-फिरा। प्रकृति-प्रेम के संस्कार मुझमें जागे ही नहीं। याद नहीं पड़ता 
कि किसी स्थान के प्राकृतिक सौन्दय से आकर्षित होकर मैं उसे देखने गया हूँ । हाँ 

कहीं अपना मित्र या प्रेमी हो तो वहाँ जाने के कुछ मतलब मेरे लिए होते हैं। या 
यदि कोई मित्र या प्रेमी हो तो उसके साथ प्राकृतिक सौन्दर्य के स्थान की यात्रा भी 
की जा सकती है। इनके अभाव में कश्मीर की यात्रा मेरे लिए टलती आयी। 

«» उन दिलों मैं इलाहाबाद यूनिवर्सिटी में अंग्रेज़ी का अध्यापक था। कुछ दिन 
पहले कश्मीर के एक नेता यूनिवर्सिटी में आये थे और उन्होंने विद्यार्थियों के एक दल 
को कश्मीर आने, और वहाँ का जीवन देखने के लिए आमन्त्रित किया था। दशहरे 
की छुट्टियों में विद्याथियों का एक दल इस यात्रा के लिए तंयार हुआ और वाइस 
चैन्सेलर महोदय ने उसकी देख-रेख और उसके प्रबन्ध का कार्य मुझे सौंपा । 
कश्मीर सरकार की ओर से पत्र आ गया कि जम्मृ से हमारे सफ़र, ठहरने, खाने 
पीने, घमाने-दिखाने की सारी जिम्मेदारी कश्मीर सरकार की होगी । 

. कश्मीर जाने के लिए पठानकोट निकटतम रेलवे स्टेशन है। वहाँ से जम्मू के 
लिए बसें मिलती हैं | तीन-चार घण्टे का रास्ता है। पठानकोट से जम्मू का रास्ता 
विशेष आकषंक नहीं। सड़क भर अच्छी है। जिस समय हम लोग जम्मू पहुँचे 
सन्ध्या हो गयी थी। बाहर से देखने से नगर भारत के अन्य नगरों से भिन्‍न नहीं 
जान पड़ा--बेतरतीबी से बसा, तंग रास्ते, बाज़ार का शोर-गुल। लौटते समय 
हमें नगर को देखने का अधिक समय मिला। नगर के बाहर खुली जगहें हैं, कुछ 
अच्छी इमारतें और अच्छे मन्दिर हैं। सबसे भव्य भवन भूतपूर्व राजाओं का 
'राजमहल है। कश्मीर जिस प्राकृतिक सौन्दर्य के लिए प्रसिद्ध है, उसकी झालर 
जम्मू में भी यत्र-तत्र देखी जा सकती है। 

कश्मीर सरकार के अधिकारी हमें जम्मू में मिल गये । हमें जम्मू से श्रीनगर 
भेजने का इन्तज़ाम इस प्रकार था। शाम को जम्मू से ट्रकें जाती हैं जिनमें सामान 
वगरह जाता है । ये ट्रकें बहुत तेज़ नहीं जातीं । रास्ते में रुकती भी देर-देर तक हैं 
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और इस प्रकार ये लगभग दो सो मील का सफ़र चौबीस-पच्चीस घण्टे में तै करती 
हैं। हमारे दल में बीस विद्यार्थी थे। हम दो-दो करके इन टकों में आगे की सीट 
पर बिठा दिये गये। हम लोग कोई सात बजे रवाना हुए थे । इलाहाबाद से दिल्‍ली 
और दिल्‍ली से पठानकोट तक हम बीस के बीस एक ही डिब्बे में आये थे । 
पठानकोट से जम्मू तक भी एक ही बस में । साथ में बातचीत, हँसी-मज़ाक में जो 
आनन्द आ रहा था वह सहसा ख़त्म हो गया। अब हम बस दो-दो साथ रह गये 
और साथ में दो अपरिचित एक ड्राइवर और एक क्लीनर जिन्हें हमें लाना प्रियकर 
न था, क्योंकि गो उनको सवारी ले जाने की मनाही है फिर भी वे चोरी-छिपे 
सवारी ले जाते हैं और कुछ रुपये बना लेते हैं । 

पहला पड़ाव कुड नामक स्थान पर हुआ। यहाँ हम लोग लगभग ] बजे 
रात पहुचे। बसों के अड्डे पर ही एक छोटा-सा होटल है । यहीं हमने खाना 
खाया और दो-तीन घण्टे आराम किया । सुबह चार बजे बसें फिर चल पड़ीं। 
कुहरा पड़ रहा था और हमारी बसे देवदार के व॒क्षों में होकर गुजर रही थीं--- 
धीरे-धी रे, सँभल-सेभल । ह 

पीर पंजाल हमने लगभग 6 बज शाम को पार किया। बहत सीधा और 
ऊँचा पहाड़ है। पाँच-सात समातान्तर सड़कें एक-दूसरे के ऊपर दिखायी पड़ती हैं। 
कोई बस नीचे है, कोई बीच में, कोई ऊपर । ऊँचाई पर पहुँचकर एक सुरंग पार 
करनी पड़ती है और इसके पार करते ही हम कश्मीर की घाटी में पहुँच जाते हैं । 
सुरंग के अच्धकार में थोड़ी देर रहने के बाद जो सहसा चौड़ी घाटी और दूर पर 
ऊचे पहाड़ों का दृश्य सामने आता है वह जल्दी नहीं भुलाया जा सकता। 

हम लोग श्रीनगर नौ बजे रात पहुँचे । कुछ बसे जो पिछड़ गयी थीं वे डेढ़-दो 
घण्टे बाद आयीं। रात हम लोगों ने एक होटल में खाना खाया और वहीं सो रहे । 
सुबह हम लोगों के ठहरने का इन्तज़ाम बाजरों में कर दिया गया। बाजरे डल 
झील में पड़े रहते हैं। किनारे से बाजरे तक जाने के लिए शिकारे होते हैं। इन्हें 
एक प्रकार की छोटी नावें समझिये। हर बाजरे का एक नाम होता है, किन्‍्हीं- 
किन्‍्हीं शिकारों के भी नाम होते हैं। वाम सबके सब अंग्रेजी | शिकारों के कुछ 
नाम बड़े रूमानी और रसीले होते हैं। अंग्रेज महाप्रभुओं को प्रसन्‍त करने के लिए 
जो किया जाता था उसकी परम्परा अभी तक चली आ रही है । क्‍ 

बाजरों को आप नाव पर बना हुआ बंगला ही समझिये। आगे ड्राइंगरूम--- 
जिसमें आठ-दस आदमियों के बठने की जगह । उसके पीछे खाने का कमरा जिसमें 
4-6 आदमी बेठकर खाना खा सकें। उसके पीछे दो-दो पलँगों के दो सोने के 
कम रे। दोनों के बीच में गुसलखाने---किन्हीं-किन्ही में फ्लश के पाखाने। आधुनिक 
जीवन की सुविधा की कोई चीज़ नहीं जो इन बाजरों में न मिलती हो--बिजली 
की रोशनी, रेडियो, शायद टेलीफ़ोन भी । बाजरे का प्रबन्धक ही भोजन की भी 
व्यवस्था करता है, और जैसा भी खाता आप चाहें आपको बनाकर देता है। बाजरे 
के ऊपर लम्बी-खुली छत होती है, जिस पर मौसम अच्छा हो तो बँठा जा सकता 
है। बाजरे की छत पर बैठे हुए दो इमारतों पर आपकी निगाह जरूर जायगी; 
पास की पहाड़ी के एक पुराने क़िले पर और झील के उस पार एक छोटी पहाड़ी 
के शिव-मन्दिर पर, जिसे कहते हैं शंकराचार्य ने स्थापित किया था। का 

सुबह होते ही झील की सतह पर कश्मीर का जीवन देखिये हक कक एक शिकारा 
आ रहा है, तरह-तरह के फूलों से लदा है। एक फल बेचनेवाले का, एक मेवे _ 
बेचनेवाले का; किसी में लकड़ी का सामान, किसी में शाल-दुशाले, किसी में पेपर- 
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भेशी की चीजें, किसी में सुई, सिलाई, कढ़ाई के बारीक काम । श्रीनगर में कोई 
चीज़ खरीदना बहुत होशियारी का काम है।. व्यापारी कभी-कभी चागुना दाम 


बार 


कहता है। आप संकोच में कितना कम करेंगे। नतीजा होगा, आप ठगे जायेंगे । 


चीजों का ठीक दाम आप तभी देंगे जब या तो आप अनुभवी हों, यानी कई बार 


[आ- कक 


कश्मीर आये-गये हों; या किसी कश्मीरी से आपकी जात-पहचान हां जो चीज़ों 
का वाजबी दाम जानता हो। कश्मीर कला-कारीगरी का प्रदेश है और अगर 
आपका कला से प्रेम है तो स्वाभाविक है कि ये चीज़े आपके मन को मोहेंगी। 
व्यापारी आँख पहचानता है। अगर किसी चीज़ पर आपकी तबीयत आ गयी है 
तो वह जानता है कि आपसे मुंह माँगा दाम ले सकता है। कश्मीरी चीज़ों को 
बनाने की ही कला नहीं जानते, उन्हें बेचने को कला भी जानते हैं । 

श्रीनगर खास में देखने की चीज़ें शालामार और निशात बाग ६-5) 
वादशाहों के बनवाये हुए बाग, जहाँ वे मैदानों की गर्मी से बचने के लिए आया 
करते थे । चश्मा शाही में भी एक वागग और छोटी-सी इमारत है। इसका पानी 
बहुत अच्छा माना जाता है । द 

श्रीनगर से बाहर के स्थानों को देखने के लिए कश्मीर सरकार ने हमें एक 
बस दे दी थी। उसी से हमने गुलमर्ग, पहलगाँव, अनन्तनाग, अच्छावल, ऊलर 


# 


झील और मतन आदि स्थान देखे । जहाँ बस नहीं जाती थीं वहाँ या तो हम पैदल 
गये या घोड़ों से । खिलन मर्ग में मोसम साफ़ था और नंगापर्व॑त आसमान में अपना 
सिर ऊँचा उठाये हुए बहुत भव्य लगा। पहलगाँव से चन्दनबाड़ी तक हम घोड़ों 
प्र गये, चन्दनबाड़ी में वर्फ़ से पुल बन जाता है. और पानी नीचे से बहता है। 
अनन्तनाग में पानी का स्रोत है जहाँसे वितस्ता अथवा झेलम निकलती है। 
कश्मीर पहाड़ी प्रदेश है, कहीं ब्फ़ से ढकी चोटियाँ दिखायी पड़ती हैं, कहीं नीलम- 
मे जल की नवियाँ-झरने । बाग हैं तो फलों से लदे, बगीचे हैं तो फूलों से रंगारंग । 

कश्मीर सुन्दर है, पर कश्मीरी मुझे अधिक सुन्दर लगे । शिकारावालों से लेकर 
लेखक और कवियों तक बहुतों से मेरा परिचय हुआ । मुझे कवि रूप में भी जानने- 
वाले वहाँ बहुत थे, कई संस्थाओं में मैंने कविता पाठ किया । बहुतों से जिनसे 
परिचय हुआ था आंज तक मेरा पत्र-व्यवहार हैं। कश्मी री मित्र बनाना और मित्रता 
क़्ायम रखना दोनों जानते हैं । 

दो वर्ष हुए मैं कश्मीर फिर गया था, पर मैं स्पष्ट कर दूं, कश्मीर का 
प्राकृतिक सौन्दर्य मुझे वहाँ नहीं खींच ले गया था। मुझे खींच ले गयी थी वहाँ के 
मेरे कुछ मित्रों की मुहब्बत और आगे भी कभी मेरा जाना हुआ तो कश्मीर से 
अधिक कश्मीरियों के प्रति मेरा आकषंण ही मुझे वहाँ ले जायगा । 
जे [959 | 


कर्ण 
री (रेडियो वार्ता] 
महाभारत के योद्धाओं का स्मरण करते हुए कर्ण को भूलना सम्भव नहीं है। वे 
कौरवों की ओर से लड़े थे और अन्त में अर्जुन द्वारा पराजित और धराशायी हुए 
थे। कर्ण महाबलवान और परातक्रमी थे पर उनके नाम के साथ जो विशेषण जुड़ा 


वह 'दानवीर' का था--दानवीर कर्ण। और यही दानवीरता सम्भवत: उनके 
पराजय का कारण भी बनी थी। उनके जन्म के साथ एक ऐसी घटना जुड़ी थी 
जिसके कारण उनमें एक हीन-भावना भी थी, जिसे आजकल की भाषा में इन- 
फ़ीरियारिटी काम्प्लेक्स कहेंगे। उनका अहंकार भी उसी का दूसरा और उग्र पहलू 
था। उनके प्रति जो व्यवहार किया गया और जिस प्रकार युद्ध में उन्हें मारा गया 
उसमें उनके श्रति न्याय किया गया अथवा नहीं इसका उत्तर देना सहज नहीं। 
महाभारत का तके दूसरा ही है। मूल बात यह है कि कर्ण कौरवों की ओर थे, इस 
कारण वे अधर्म की ओर थे और भगवान कृष्ण का जन्म धर्म के अध्युत्थान और 
संस्थापन के लिए हुआ था। उनके संकेत और उनकी प्रेरणा से जो हुआ उसे वेठीक 
कहने का साहस कौन करेगा ? “यतो कृष्णस्ततों धर्म, यतों धर्मस्ततों जय: 
महाभारत की घोषणा है। ह 

अब हम उनका जीवन वृत्तान्त सुर्तें। कहते हैं कुन्ती ने अपने कौमार्य में 
दुर्वासा ऋषि की बड़ी सेवा की। ऋषि ने प्रसन्‍न होकर कुन्ती को यह वरदान दिया 
कि अवस्था प्राप्त होने पर जिस देवता का भी वह स्मरण करेगी उससे पुत्र प्राप्त 
कर सकेगी। कुन्ती ने कौतृहलवश मुनि के वचन की परीक्षा करने के लिए सूर्य का 
स्मरण किया। सूर्य देवता मनुष्य-रूप में प्रकट हुए और कुन्ती ने उनसे गर्भ धारण 
किया। कुमारी कुन्ती के गर्भ से जो बालक उत्पन्न हुआ वह कर्ण था। बालक 
बहुत ही दिव्य था और जन्म से ही कुण्डल और कवच धारण किये हुए था, जो 
कहते हैं अमृत से प्रकट हुआ था। इनको धारण करने के कारण वह मृत्युंजय था 
और उसे मानव-दानव-देवताओं में से कोई नहीं मार सकता था। पर कमारी 
अपने पुत्र को लेकर समाज के सामने कैसे आती। उससे कर्ण को एक पिठारी में 
रखकर नदी में प्रवाहित कर दिया । 

यह पिटारी अधिरथ ने देखी और पकड़ ली। अधिरथ कमे से सूत या सारथी 

था और राजा धृतराष्ट्र का मित्र था। उसके कोई सनन्‍्ताव न थी। उसने बालक 
को लाकर अपनी पत्नी राधा को दिया, जिसने बड़े लाड़-प्यार से उसका पालन- 
पोषण करना आरम्भ किया। इसी कारण कर्ण को कभी-कभी सूतपुत्र, अधिरथि 
अथवा राधेय भी कहा जाता है । 

सूर्य का अंश होने के कारण कर्ण अपने तेज से ही दित-प्रतिदिग ओज और 
बल में बढ़ने लगे । उधर द्रोणाचायय ने जब कौरवों और पाण्डवों को अस्त्र-शस्त्र 
की शिक्षा देनी आरम्भ की तो कर्ण भी उनके साथ युद्ध-कौशल में दक्ष हो गया। 
विशेष प्रतिस्पर्धा उसकी अर्जुन के साथ रहती और पारखियों के लिए भी यह 
कहना कठिन था कि दोनों में कौन श्रेष्ठ है । 

एक समय राजकुमारों के बल-कौशल के प्रदर्शन के लिए एक रंगभूमि की 
रचना की गयी। इसमें अर्जुन ने तीर फेंकने, रथ चलाने आदि के प्रदर्शन से सारी 
सभा को चकित कर दिया और उनकी सब ओर से प्रशंसा होने लगी। कर्ण को 
अर्जुन का लोक-यश असह्य हो गया। उसने अर्जुन को चुनौती दी और रंगभूमि में 
ही उनसे लड़ने को तैयार हो गया। उस समय के नियमों के अनुसार राजकुमार 
राजकुमारों से ही प्रतियोगिता करते थे। गुरुवर कृपाचाये ने कर्ण से अपना वंश- 
परिचय देने के लिए कहा । कर्ण तो सारथी का 2 पुत्र भर था, अपना क्‍या 
परिचय देता, बहुत लज्जित हुआ । दुर्योधन को कर्ण ऐसे योद्धा को अपनी ओर 
कर लेने का अच्छा अवसर मिला। उसने उसका सूत-वंशीय कलंक धोने के लिए 
उसे अंगदेश का राजा घोषित कर दिया । इसी से कर्ण को अंगराज भी कहा जाता 
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है । अर्जुन प्रतियोगिता के लिए तैयार नहीं हुए और इसी समय से कर्ण दुर्योधन 
का मित्र बत गया और उसने सदा दुर्योधन का साथ देने की प्रतिज्ञा की। यह 
पहला अपमान था जो कर्ण को सूतपुत्र होने के कारण सहना पड़ा । 

दूसरा अपमान उसका द्रौपदी स्वयंवर के समय हुआ। द्रोपदी स्वयंवर में 
मत्स्यवेध की बड़ी कठिन गर्ते रकखी गयी थी। उसमें कर्ण भी गया था। लाक्षा- 
गृह से अपने प्राण बचाकर भागनेवाले पाण्डव भी उसमें ब्रह्मचा री-मुनियों के वेष में 
गये थे । परन्तु कर्ण जिस समय लक्ष्यवेध के लिए उद्चयत हुआ उस समय द्रौपदी ने 
उसके सूत-पुत्र होने के कारण अप्मानजनक वचन कहकर उसे वरण करने से 
इन्कार कर दिया। अन्त में अर्जुन ने लक्ष्यवेध किया और द्रोपदी ने उनके गले में 
जयमाल डाल दी। आगे चलकर कुन्ती के मुख से एक ऐसी बात निकल गयी कि 
वह पाँचों पाण्डवों की पत्नी मानी गयी । 

अपने ससुर द्रपद की सहायता से जब युधिष्ठिर को हस्तिनापुर का राज्य 
मिला और उन्होंने राजसूय यज्ञ करने की तैयारी की तब चारों दिशाओं के राजाओं 
को पराजित करने और उनसे कर वसूल करने के लिए युधिष्ठिर के चारों भाई 
चार दिशाओं में गये। भीम पूर्व में गये जिधर कर्ण का अंग्र-बंग का राज्य था। 
कर्ण और भीम का बड़ा घोर संग्राम हुआ, परन्तु अपनी दातवीरता के कारण अब 
वह॒ अपना कवबच-कुण्डल खो चुका था जो उसे अजेय बनाता था। कर्ण ने पराजय 
स्वीकार की और राजसूय यज्ञ में अन्य राजाओं के समान ही आया। 

कौरवों और पाण्डवों का युद्ध धर्म और अधर्म का युद्ध था। कर्ण ऐसे अजेय 
योद्धा को कौरवों की ओर, अधर्म की ओर, जाते देखकर देवताओं में चिन्ता छा 
गयी । इन्द्र ने सोचा, किसी त किसी प्रकार कर्ण से अमृतोद्भूत कुण्डल-कवच ले 
लेना चाहिए । एक दिन इन्द्र ब्राह्मण का वेष बनाकर कर्ण के सामने पहुँच गया। 
कर्ण के मन में ब्राह्मण के लिए बड़ा सम्मान था और उसके पास कुछ भी ऐसा न 
था जो ब्राह्मण के लिए अदेय हो । इन्द्र कर्ण की यह उदारता जानता था, उसने 
इसी कवच-कुण्डल की याचना की। कर्ण ने अपना कुण्डल और अपनी त्वचा से जुड़े 
हुए कवच को खड़्ग से काटकर अलग किया और ब्राह्मण को दान कर दिया। 
उसके मन में न किसी प्रकार का खेद हुआ, न पश्चात्ताप, उल्टे वह बहुत प्रसन्न 
हुआ कि उसने ब्राह्मण का वचन खाली नहीं किया। कर्ण के उस आदर्श दान से 
इन्द्र बड़ा प्रसन्‍त हुआ और उसने कवच-कुण्डल के बदले उसे 'शक्ति' नामक एक 
अमोघध अस्त्र प्रदान किया। उसे वह केवल एक ही बार छोड़ सकता था, पर जिस 
पर वह गिरेगा उसका अवश्य ही संहार कर देगा, चाहे वह कितना ही शक्तिशाली 
श्र क्यों न हो। मगर इसे छोड़ने के बाद कर्ण किसी भी साधारण योद्धा के समान 
अपने ही बल-विक्रम पर निर्भर रहेगा। कर्ण इस शक्ति को बड़े यत्न से संचित 
रखता था, क्योंकि उसने सोचा था, किसी दिन वह इसे अर्जुन पर छोड़ेगा । इसी 
कारण भीम से हार मानकर वह राजसूय में आया तो, पर भीतर ही भीतर जलता 

आ। 

कु राजसूय के शीघ्र बाद ही युधिष्ठिर अपना राज-पाठ, अपने भाइयों को और 
अपनी पत्नी को भी जुए में हार गये | शायद उस अवसर पर पाण्डवों और द्रोपदी 
के प्रति भी जितने कटु शब्द कर्ण ने कहे उतने किसी अन्य ने नहीं । उसे रंगभूमि 
और उससे भी अधिक स्वयंवर में द्रौपदी के अपमानजनक वचनों की याद थी । 
पाण्डवों और द्रौपदी के वस्त्र उत्ततवाने की सलाह कर्ण ने ही दुःशासन को दी थी । 
उसी ने द्रौपदी को दासी, तथा उससे दूसरा पति चुनने की बात कही थी । 
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पाण्डव जब बारह वर्ष के वनवास और एक वर्ष के अज्ञातवास के लिए निकल 
गये तो कर्ण को अपनी शक्ति और प्रश्नाव बढ़ाने का पूरा अवसर मिला। उससे 
दिग्विजय की ओर हल्तिनापुर में उसका बड़ा स्वागृत-सत्कार हुआ। 

, जेब पाण्डवो के वनवास से लोटने पर महाभारत की तैयारी होने लगी और 
दोनों दल अपने-अपने पक्ष में राजाओं को मिलाने लगे तब भगवान कृष्ण ने कर्ण को 
बहुत समझाया, पर उसने दुर्योधन का पक्ष ग्रहण करने की जिद ठानी । कृष्ण उसकी 
शक्ति जानते थे और उसको कमजोरी भी। शल्य को भी भगवान कृष्ण पाण्डवों 
की ओर लाना चाहते थे, पर वह दुर्योधन से प्रतिज्ञावद्ध हो चुका था। उसने कर्ण 
के सारथी बनने का कार्य अपने ऊपर लिया था। भगवान क्ृष्ण ने शल्य से कहा, 
“तुम कर्ण के सारथी अवश्य बनो, मगर देखो, कर्ण जब-जब अन्य योद्धाओं से अपनी 
तुलना कर आत्मग्रशंसा करे तब तुम उसकी हाँ में हाँ मिलाना, पर बीच-बीच में 
यह कहते रहना कि केवल अर्जुन से मुझे डर है। इतनी शंका भी कर्ण को भीतर से 
दुर्बेल बना देगी। 

महाभारत के युद्ध में कई बार वह कई योद्धाओं से पराजित हुआ, पर उसने 
अपनी शक्ति अर्जुन पर छोड़ने को सुरक्षित रक्खी। भगवान क्ृष्ण तब तक अर्जन 
को उससे निश्चयात्मक युद्ध नहीं करने देना चाहते थे जब तक उसके पास यह 
शक्ति रहे। अन्त में उन्होंने घटोत्कच का सामना कर्ण से करा दिया । घटोत्कच 
हिडिम्बा से उत्पन्त भीम का पुत्र था और महापराक्रमी था--दानव-मानव-देवता 
के रज-बीर्य-अंश से उत्पन्न। घटोत्कच ने कर्ण के साथ घोर संग्राम किया और 
कर्ण को लगा कि अपने प्राण बचाने को उसे अन्तिम शक्ति का उपयोग करना 
पड़ेगा । वह शक्ति लगते ही घटोत्कच ढेर हो गया और कर्ण निःशक्त; फिर भी 
वह अपने पराक्रम से लड़ने को तैयार हुआ। केवल भीम और अर्जुन को छोड़ उसने 
नकुल, सह॒देव, युधिष्ठिर समेत अनेकानेक वीरों को पराजित किया। अन्त में 
अर्जुन के साथ उसका द्वेरथ युद्ध हुआ। युद्ध करते-करते अचानक उसके रथ का 
पहिया ज़मीन में धैंस गया। उसे निकालने के लिए वह रथ से नीचे उतरा। उसने 
अर्जुन से अनुरोध किया कि जब तक वह फिर से रथ पर आसीन न हो जाय तब 
तक वह उस पर बाण न चलाये, परन्तु भगवान क्ृष्ण का आदेश कुछ और ही था । 

कर्ण की मृत्यु के पश्चात्‌ जब पाण्डवों को उसके साथ अपना सम्बन्ध मालूम 
हुआ तो वे बहुत दु:खी हुए। वह तो उनका सहोदर भाई ही था। पाण्डवों ने 
विधिवत उसका दाह-संस्कार किया और उसकी पत्नी, उसके बच्चों तथा उसके 
अश्रितों की रक्षा की। कुन्ती की वेदवा सहृदयों की कल्पना पर ही छोड़ना 
चाहिए। उसके एक पराक्रमी पुत्र ने दूसरे पराक्रमी पुत्र का वध किया। पर धर्म 
और अधर्म के युद्ध में ऐसा होता ही था। महाभारत में उसका संकेत है कि कर्ण 
नरकासुर का अवतार था। द कु द 

मृत्यु के पश्चात्‌ कर्ण स्वर्ग जाकर सुययंदेव में लीन हो गया । 

हिन्दी में कर्ण के ऊपर दो प्रसिद्ध खण्ड-काव्य हैं। एक श्री आनन्दकुमार का 
लिखा अंगराज' और दूसरा श्री दितकर का लिखा 'रश्मिरथी। श्री लक्ष्मीवारायण 
मिश्र कर्ण पर एक महाकाव्य लिख रहे थे। उसका कुछ अंश उन्होंने यदा-कदा 
सुनाया भी था। महाकाव्य का प्रकाशन शायद अभी तक नहीं हो सका ।' ै 

(96[[ 
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“'टूटी-छूटी कड़ियाँ! : प्रथम प्रकाशन 973; राजपाल एण्ड सन्ज, दिल्ली, से 
प्रकाशित । 


अपने पाठकों से 


आज अपनी एक गद्य-कृति आपके सामने रख रहा हूँ । 

इसे विशुद्ध निवन्ध-संग्रह तो नहीं कह सकता । 

इसमें कुछ निबच्ध हैं, कुछ वार्ताएँ,कुछ भाषण, कुछ पत्र-परिचर्चाएँ, 
कुछसाक्षात्कार और कुछ संस्मरण हैं। पिछले दस वर्षों में लिखित विविध 
गद्य में जो कुछ मैंने अपने पाठकों के लिए रुचिकर समझा है उसे जोड़- 
बटोर इस संग्रह में रख दिया है। इस प्रकार इसका नाम 'टूटी-छटी 
कड़ियाँ" शायद सार्थक समझा जायगा, जबकि कविता से विदा लेने के 
बाद मैं गद्य से भी छट्टी लेने की तयारी में हूँ । 

इसे आप मेरे पिछले निबन्ध-संग्रह का पूरक मान सकते हैं, जो 
आज से दस बरस पहले “नये-पुराने झरोखे' के नाम से प्रकाशित हुआ 
था। 

आत्मकथा, डायरी और पत्रों के रूप में इधर जो मेरा गद्य आपके 
सामने आया है उसमें आपने विशेष रुचि ली है; प्रस्तुत संग्रह से मेरे गद्य 
में दो-एक विधाएँ और जुड़ेंगी; और मुझे आशा है कि वे आपको कम 
रुचिकर नहीं प्रतीत होंगी । 

लेखों का क्रम निर्धारित करने और प्रेस-कापी को संशोधित एवं 
अन्तिम रूप देने के लिए श्री सत्येन्द्र शरत्‌ का आभारी हूँ। 

आप कभी इनके बारे में कुछ कहना चाहें तो मुझे सुनने को उत्सुक 
पायेंगे । 


20, प्रेसीडेन्सी सोसाइटी, बच्चन 
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'टुटी-छूटी कड़ियाँ” : प्रथम प्रकाशन 973; राजपाल एण्ड सन्ज, दिल्ली, से 
प्रकाशित । हक, 


अपने पाठकों से 


आज अपनी एक गद्य-कृति आपके सामने रख रहा हूँ । 

इसे विशुद्ध निबन्ध-संग्रह तो नहीं कह सकता। 

इसमें कुछ निबच्ध हैं, कुछ वार्ताएँ, कुछ भाषण, कुछपत्र-परिचर्चा एँ 
कुछसाक्षात्कार और कुछ संस्मरण हैं। पिछले दस वर्षो में लिखित विविध 
गद्य में जो कुछ मैंने अपने पाठकों के लिए रुचिकर समझा है उसे जोड़ 
बटोर इस संग्रह में रख दिया है। इस प्रकार इसका नाम 'टटी-छटी 
कड़ियाँ' शायद सार्थक समझा जायगा, जबकि कविता से विदा लेने के 
बाद में गद्य से भी छटी लेने की तैयारी में हूँ । 

इसे आप मेरे पिछले निबन्ध-संग्रह का पूरक मान सकते हैं, जो 
आज से दस बरस पहले “नये-पुराने झरोखे” के नाम से प्रकाशित हुआ 
था। 

आत्मकथा, डायरी और पत्रों के रूप में इधर जो मेरा गद्य आपके 
सामने आया है उसमें आपने विशेष रुचि ली है; प्रस्तुत संग्रह से मेरे गद्य 
में दो-एक विधाएँ और जुड़ेंगी; और मुझे आशा है कि वे आपको कम 
रुचिकर नहीं प्रतीत होंगी । 

लेखों का क्रम निर्धारित करने और प्रेस-कापी को संशोधित एवं 
अन्तिम रूप देने के लिए श्री सत्येन्द्र शरत्‌ का आभारी हूं । 

आप कभी इनके बारे में कुछ कहना चाहें तो मुझे सुनने को उत्सुक 


पायेंगे 
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मैं पुन्ति पुत्रवध्‌ प्रिय पाई। 
रूप रासि गून सील सुहाई ॥ 


अपनी पुत्रवध्‌ जया को 
जिसके योग्य ये 'टूटी-छटी कड़ियाँ तो न थीं, 
पर जिन्हें जोड़ना-मिलाना उसके लिए कुछ 
विनोद हो सकता है 


मैं पुनि पुत्नवधू प्रिय पाई। 
रूप रासि गन सील सुहाई ॥ 


अपनी पुत्रवध्‌ू जया को 
जिसके योग्य ये 'टूटी-छटी कड़ियाँ तो न थीं, 
पर जिन्हें जोड़ना-मिलाना उसके लिए कुछ 
विनोद हो सकता है 


शिकायत है--बच्चन को बच्चन से 


उल्तियाँ, अपराध, माना, भूल जायेगा जमाना, 
किन्तु अपने आपको कैसे क्षमा मैं कर सकेगा ?' 
“"एकान्त संगीत 


बच्चनजी, क्‍ द 
यह पत्र मैं आपको पहली वार लिख रहा हूँ, पर इसके लिए आपसे किसी 
प्रकार की क्षमा-याचना की आवश्यकता नहीं समझता । पहला पत्र लिखते समय 
लोग प्रायः अपना परिचय देते हैं, पर क्या आपको मुझे अपना परिचय देने की 
ज़रूरत है ? आप मुझे जानते हैं और मैं आपको जानता हँ-- ठीक उतना, जितना 
अपने को अपने से जाना जा सकता है। इसके यह अर्थ नहीं कि मैं आपको ठीक- 
ठाक जानता हूँ । अपने को ठीक-ठीक जानना कोई सरल काम नहीं है । ठीक कहें 
तो बहुत कठिन काम है, तप है, साधना है। तभी तो सभी दर्शनों का चरम आदेश 
इस पर जाकर समाप्त होता है, (70४ 7॥952ॉ, यानी अपने को जानो । 
जानने की इस सीमा को स्वीकार करते हुए भी जैसा मैंने आपको जाना है, वैसा 
यदि मैं आपको आपके सामने रखना चाहता तो मुझे आपका जीवन-चरित ही 
लिखना चाहिए था, पर अभी मुझे इसके लिए अवकाश नहीं है, और शायद 
आपको भी इतना अवकाश न हो कि आप मेरा पोथा पढ़ सकें । ते 
आपको याद होगा कि मैं आपके पास अक्सर उस समय रहा हूँ जब आपके 
पास कोई दूसरा नहीं रहा है--'तुम मेरे पास होते हो गोया जब कोई दूसरा नहीं 
होता ।' आप भूले न होंगे कि मैं अक्सर आपकी प्रशंसा करता रहा हूँ, आपको 
प्रोत्साहन देता रहा हूँ, आपको ढाढस हज रहा हूँ, आशा दिलाता रहा हँ--उस 
समय भी, जब दुनिया आपकी बुराई करती रही है या आपका विरोध करती रही है। 
लेकिन आप अपने जीवन की बड़ी भारी ग़ल्ती करेंगे अगर आप मुझको चापलूस 
या अपना चाटुकार समझेंगे। मैं आपका आलोचक भी रहा हूँ। आपकी गलतियों, 
आपके अपराधों की ओर भी समय-समय पर संकेत करता रहा हूँ, यह और बात _ 
है और शायद स्वाभाविक भी --और मैं मानव की इस दुबंलता को क्षम्य समझता _ 
हँ--कि उन्हें आपने अपने दिमाग़ से निकाल दिया है। इसीलिए मैंने यह ज़रूरी | 
समझा कि आपकी कुछ कमजोरियों, कुछ ग्रल्तियों को, इस पत्र के रूप में आपके 
सामने रख दूँ ताकि यह सिद्ध हो जाये कि मैं आपका केवल ऐसा मित्र नहीं रहा जो 
“गुन प्रगटै अवगुनहिं दूरावै,' बल्कि आपके अवगुन भी प्रगट करता रहा हें ही हूँ | बाहुर 
मैं दोनों के प्रति मौन हँ---आपने महाभारत में पढ़ा होगा कि आर्य न अपनी निन्‍्दा 


* क्ादम्बिनी', मार्च 966, में प्रकाशित । 





करे न अपनी स्तुति। कृपया, इस पत्र को गोपनीय समझें; ज्यादा अच्छा हो कि 
पढ़कर फाड़ दें। आपकी ख़ब्तुलहवासी को मैं खूब जानता हूँ । ऐसा न हो कि आप 
इसे कहीं इधर-उधर रख दें और यह किसी के हाथ लग जाये। किसी शैतान 
सम्पादक के हाथ लग गया तो ग़ज़ब ही हो जायेगा, और इस तबक़े के लोग अक्सर 
आपके यहाँ देखे जाते हैं | 

यों तो आपके जीवन की वहुत-सी ऐसी गलतियों और कमज़ोरियों को मैं 
जानता हूँ जिनसे मुझे शिकायत है, पर आज जिनकी ओर मैं इशारा करना चाहता 
हँ वे आपके लेखक-जीवन की हैं, और एक दृष्टि से अधिक प्रभावपूर्ण हैं। भाई, 
जीवन में आप ग़ल्तियाँ करते हैं, आप उनका फल भोगेंगे; ग़ल्तियाँ किसी को माफ़ 
नहीं करतीं। लेकिन आपके लेखक-जीवन की कमज़ोरियों का फल आप तक ही 
सीमित नहीं रहता। 

आपमें प्रतिभा थी--लेखन-प्रतिभा, पर अपनी लेखन-प्रतिभा के प्रति पूर्ण 
विश्वास आपको कभी नहीं हो सका । इसलिए विशुद्ध रूप से लेखक आप कभी नहीं 
हो सके । पहले करते रहे अंग्रेजी की प्रोफ़ेसरी, और लिखते रहे हिन्दी की कविता; 
और अब एक सरकारी दफ्तर में क्लर्की करते हैं --सरकारी दफ्तरों में सब क्ल्क 
ही होते हैं, कोई छोटा क्लकं, कोई बड़ा क्लकं। आपने किसी दिन बैठकर यह 
निश्चय क्‍यों नहीं किया कि आपको अध्यापक बनना है या कवि । आपने यह कैसे 
समझ लिया कि आप दोनों बन सकते हैं ? सच कहूँ तो आपने दो विरोधी कर्मों 
को मिलाने का दुःसाहस किया था। लड़कों को पढ़ानेवाला कभी अच्छा कवि नहीं 
बन सकता । आज तक साहित्य के इतिहास में शायद ही कोई मोर्दारिस--प्रोफ़ेसर 
होकर भी वह मोदरिस ही रहता है--अच्छा कवि बन सका हो । कवि गतिशील 
होता है, वह अपने अनुभवों को दुहराता नहीं, वह नित्य नया खोजता, नित्य नया 
सीखता, नित्य नये से जूझता है; मोदरिस साल-दर-साल एक ही गद्य, एक ही पद्म 
को एक ही तरह से पढ़ाता जाता है, और अन्त में उसका सारा ज्ञान उसके विद्या- 
थियों के स्तर का होकर रह जाता है। उसे जीवन की बहुत-सी रूढ़ियाँ और 
मर्यादाएँ भी निभानी पड़ती हैं, और कवि, जीवन को मुक्त दृष्टि से देखता है, 
मुक्त पथ का अनुसन्धान करता है और मुक्त चरण से उस पर विचरण करता है। 
बच्चनजी, आपका कवि बड़ा सख्त-जान होगा कि उसे आपकी बीस बरस की 
मोर्दारिसी भी नहीं मार सकी, और लगभग दस बरस से सरकारी दफ्तरों के दम- 
घोट वातावरण में भी उसे आप जिलाये हुए हैं। तभी तो कहता हूँ कि आपने अपने 
को विशुद्ध कवि के रूप में स्थापित किया होता तो आज ?--इस पर मेरा मूँह 
बन्द किये रहना ही ठीक है । कल्पना के धनी आप भी हैं । द 

फिर आपने एक जुरंत और की। हिन्दी में लिखना था तो हिन्दी में एम. ए. 
करते, हिन्दी के प्रोफ़ेसर बनते । हिन्दी के प्रोफ़ेसर रहते हुए भी बहुतों ने साहित्यिक 
कमाल किये हैं । आप स्वाध्याय करते रहे अंग्रेज़ी का, ओर लिखते रहे हिन्दी में । 
तीन कम पचास की उम्र तक आप यह निश्चय नहीं कर सके कि आपका कारय-क्षेत्र 
हिन्दी होगा या अंग्रेजी । 'मधुशाला' से मिलन यामिती तक जब आपकी एक 
दर्जन पाये की किताबें निकल चुकी थीं तब आप केम्क्नरिज जाकर वहाँ से अंग्रेज़ी 
में पी-एच. डी. की डिग्री ले आये। काश, आपने यह डाक्टरेट हिन्दी में की होती 
तो हिन्दी के शोध-साहित्य की अभिवृद्धि हुई होती, और इससे आपकी हिन्दी 
कविता को भी बल मिला होता। इससे हिन्दी की जो हानि हुई सो तो हुई ही, 
आपकी भी बड़ी हानि हुई है । आपको किसी विश्वविद्यालय ने अंग्रेज़ी विभाग का _ 





अध्यक्ष नहीं बताया, क्योंकि आप विश्वुद्ध अंग्रेज़ी के आदमी नहीं हैं--- हिन्दी भी 
लिखते हैं ।और हिन्दीवालों ने आपको टिकने की जगह नहीं दी दयोंकि आप अंग्रेजी 
मे भी टांग अड़ाय है। जवाहरलाल नेहरू स्वर्ग में बंठे हुए घीं-गक्कर खायें जिन्‍हों 
आपकी हिन्दी, अंग्रेज़ी दोनों की योग्यता की उपयोगिता समझी, और आपको 
अंग्रेज़ी राजनयिक दस्तावेजों के हिन्दी अनुवाद के काम पर लगा गये । पर, कवि 
जी, यह तो बतलाइये कि इस शब्द-कोपी कुश्ती की पटरी आपके छन्द-गान के 
साथ केसे ब&ती है ! में जानना चाहता हाँ कि अपनी काव्य-कल्पना के साथ इतना 
बलात्कार आपने केसे सहन किया है ? 


ओर आपकी काव्योपलब्धि पर भी एक वात कहूँ तो आप बुरा व मानियेगा 
आप साहित्य के क्षेत्र में उल्टे पैदा हुए 

'मधुशाला' तो आपकी पहली ही कविता थी ने ?---प्रारम्भिक पद्य-अध्यासों 
को बाद देकर--जो आज से तँतीस बरस पहले लिखी गयी थी, जिसके बाईस 
संस्करण हो चुके हैं ओर जिसकी प्रकाशकों द्वारा दिये गये हिसाब के अनसार--- 
प्रकाशकों द्वारा--दुहराने में जो संकेत है उसे समझते हैं व ? --दो लाख से अधिक 
प्रतियाँ विक चुकी हैं। इन तैतीस बरसों में भी आप बराबर कलम-घिसाई करते 
रहे हैं, पर आपकी वाद की रचनाएँ दस-बारह संस्करणों से ऊपर नहीं गयीं, किसी- 
किसी के तो तीव-चार संस्करण ही हुए हैँ, कुछ के केवल दो-एक । 'मधुशाला' ही 
वही रचना लोग आपसे घुनता चाहते हैं। आपका नाम आने पर लोग यही कहते 
हैं, वही मधुशाला' वाले बच्चन। साहित्य में आकर भी आप साहित्यकारों की 
रीति-तीति से बे-बहरे रहे। प्रसाद ने 'कानन-कुसुम' लिखा, “आँसू लिखा, 'झरता 
लिखा, तब जाकर उन्होंने अपनी सर्वश्रेष्ठ रचना लिखी 'कामायती ; 'निराला' ने 
'प्रिमल' लिखा, गीतिका' लिखी, तुलसीदास लिखा, तब जाकर "राम की 
शक्ति-पूजा' लिखी; पन्‍्त ने 'पल्लव' लिखा, 'ग्रन्थि' लिखी, और अन्य एक कोड़ी 
कृतियाँ, तब जाकर उन्होंने अपनी रचना प्रस्तुत की 'कला और बूढ़ा चाँद' जिस पर 
साहित्य अकादमी ने पुरस्कार देकर उस पर सर्वश्रेष्ठता की महर लगायी । उम्र में 
आपसे छोटों के भी ऐसे ही उदाहरण हैं। आप हैं कि आपने आते ही आते अपनी 
सर्वेश्रेष्ठ रचना दे दी। अब आप कुछ भी लिखें, 'मधुशाला से बढ़कर कोई चीज़ 
नहीं लिख सकेंगे । कविवर, आपको अपने काव्य का प्रासाद नींव से उठाना चाहिए 
था, जैसा सब करते हैं। आपने पहले कलश ही गरढ़कर ध्रर दिया, मानों आप 
एलोरा का मन्दिर काट रहे हों जो, जाहिर है, ऊपर से नीचे की ओर बना था। मैं 
क्या वेजा करता हूँ अगर कहता हूँ कि साहित्य की भूमि पर आप उस्टे पैदा हुए 
थे। अब उतरते जाइये नीचे और नीचे 'दो चट्टानें तक, जिन्हें भी काटकर शायद 
आपको अपने लिए कोई कन्दरा बनानी पड़े -जहाँ आप गीता में वशणित स्थितप्रज्ञ 
की समाधि लगा सकें। सिरहाने के तले गीता रखने की बात आप अपनी हाल की 
किसी कविता में कह चुके हैं। कुछ बरस पहले आपने 'जनगीता' लिखी थी; अब 
खबर है आपने 'नागर गीता' भी लिख ली है। कहीं दोनों मिलकर सिरहाने की 
जगह ही न ले लें । 

आपकी प्रसिद्धि में कवि-सम्मेलनों का कम हाथ नहीं रहा है, और एक तरह 
से आपको हिन्दी कवि-सम्मेलनों का प्रतिष्ठापक माना जाता है । आपके पहले जब 
छायावादी कवि मंच पर बैठकर अपनी ह॒त्तत्त्री के तारों से नीरव-झंकार करते थे ._ 
तो जनता अपना मुँह बाकर टुकुर-टुकुर उनकी विचित्र वेष-भूषा और अलक-पलक 








को निहारा करती थी; हिन्दी को प्रोत्साहन देने के लिए कोई-कोई महारथी 'अति 
सुन्दर' या 'पुतरवाद' का उच्चारण भी वीच-बीच में कर देते थे। जब आप मंच पर 
आये तो जनता में जीवन की एक लहर दोड़ गयी, शब्द श्रोता और वक्‍ता के बीच 
सेतु बन गये, आग्रहपूर्वक बुलाये गये लोग ललककर कवि-सम्मेलनों में आने लगे, 
हज़ारों की भीड़ लगने लगी, सन्ध्या के ही एकाध घण्टे में समाप्त हो जानेवाले 
सम्मेलन रात-रात भर चलने लगे । ऐसे कवि-सम्मेलल की कल्पना ही नहीं की जा 
सकती थी जिसमें आप न हों । लेकिन उन कवि-सम्मेलनों का स्वस्थ विकास आप 
नहीं कर सके। आपने इनमें जाना भी अब बन्द कर दिया है। शायद आपको समय 
नहीं,शायद अब कवि-सम्मेलवों से मिलनेवाले पारिश्रमिक की आपको दरकार नहीं, 
शायद बढ़ती उम्र के साथ उनके लिए आपका उत्साह क्षीण हो गया है; और अन्त 
में, शायद अब आपका स्वास्थ्य लम्बी यात्राएं करने, रात-रात भर जागने, बैठने, 
और गले की कसरत करने योग्य नहीं रह गया। पूछ, क्या उनके द्वारा फैलनेवाले 
अपने सुयश से भी आपको अपच हो गयी है ? फिर भी कभी जाकर देखें, कि उन 
कवि-सम्मेलनों की, जिन्हें आयने सुरुचि, साहित्यिकता और सप्राणता से सँवारा 
था, कया दशा हो गयी है । मुझे कहते हुए दुःख होता है कि अब वे विदृषकों और 
भाँड़ों के अखाड़े बन गये हैं। कवि और श्रोता के बीच सजीव सम्पर्क का यह माध्यम 
आपकी बड़ी भारी देन होती; लेकिन यदि आपने इसे विक्ृत नहीं किया तो विक्ृत 
होने दिया है । द 

मैं आपकी एक आदत जानता हूँ, आप सुनते सबकी हैं करते अपने मत की ही 
हैं, चाहे उसका कोई परिणाम हो, या उसकी कोई कीमत आपको चुकानी पड़े । 
आपको बदलने के लिए मैंने यह पत्र लिखा भी नहीं। शायद आप चाहें भी तो अपने 
को बदल नहीं सकते । और अब वक्‍त भी कहाँ है । -- 

उम्र सारी तो कटी इश्क़े बुर्तां में 'मोमिन', 
आखरी वक्‍त में क्‍या ख़ाक़ मुसल्माँ होंगे। 
आपका अगला जन्म-दिन साठवाँ होगा। मेरी शुभकामताएँ। 


आपका चिरसंगी 
हरिवंश राय 


ब्रज भाषा की मेरी प्रिय कविता 


ब्रज भाषा का काव्य साहित्य ऐसी अनेक रचनाओं से भरा पड़ा है जो कानों को 
प्रिय लगती हैं, हृदय को छूती हैं; 'छती' कहना पर्याप्त नहीं, हृदय को बेधती हैं, 
और जिनको पढ़ने में ऐसा लगता है कि मुख में माखन-मिश्री घुल रही है, और 
उनकी ध्वनि-प्रतिध्वनि से वातावरण में रस बरस रहा है। 

ब्रज भाषा काव्य के मोर-घरकुट तो सूरदास हैं । किसी कवि ने 'सूर सूर तुलसी 
ससी , ऐसा कहकर उनको अवधी के सर्वश्रेष्ठ कवि तुलसी के भी ऊपर स्थान दिया 


के 29-9-66 को लिखित और कुछ दिन बाद ही आकाशवाणी, नयी दिल्ली, से 'ब्रजमाघ्री' 
. कार्यक्रम के अच्तगंत प्रसारित... हक को, " 
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है। एक दृष्टि से यह अनुचित नहीं है। काव्य के तीन गुणों --माधुय॑, प्रसाद और 
ओज--में सबसे अधिक और सर्व परिष्कृत माधुर्य की सृष्टि-वृष्टि करनेवाले सूर- 
दास ही हैं। पहले मैंने कविता द्वारा हृदय बेधने की बात कही है; सूरदास के लिए 
. यह दोहा प्रसिद्ध है : क्‍ 
किधों सूर को सर लग्यो किधौं सूर की पीर, 
किधों सूर को पद लग्यो तन मन घुनत सरीर। 

सूर का पद जिसको लग जाता है, सचमुच, उसकी ऐसी ही दशा होती है। 
कब, किसको, कौन पद लग जायेगा, कहना कठिन है। परिस्थिति, मनस्थिति की 
बात है; सबके लिए अलग हो सकती है। मैं आज जिस पद की चर्चा करने जा रहा 
हूं, मैं कह सकता हूँ कि वह मुझे लगा है। मेरे मन में पैठ गया है। मैं उसे बहुत 
बार गुनगुनाता हूँ, सोचता हूँ कि उसमें क्या है जो बार-बार मेरी स्मृति में उभरता 
है, और हर बार मुझे विभोर कर जाता है। उस पद की पहली पंक्ति है : 

है मुरली अधर सजी बलबीर। 

सूरदासजी ने इस पद में भगवान श्रीकृष्ण के मुरली बजाने का वर्णन किया है 
और आगे की पंक्तियों में बताया है कि उस मुरली के नाद की प्रतिक्रिया क्या होती 
है। 
'मुरली अधर सजी बलबीर *''यदि मैं कहू कि इस पंक्ति के प्रत्येक अक्षर पर 
मैं मुग्ध हें तो वह अतिशयोक्ति न होगी। तुलसीदास ने रामचरितमानस के आरम्भ 
में कहा है, वर्णानामर्थसंघानां रसानां छन्‍्दसामपि''*'। काव्य की कला वास्तव में 
' अथे, वाक्य अथवा शब्द से नहीं आरम्भ होती; वह तो वर्ण से आरम्भ होती है। 
कवि को व्ण-वर्ण के प्रति सचेत होना पड़ता है। अंग्रेजी में भी साहित्यकार को 
मैन आफ़ सेन्टेन्स' या 'मैन आफ़ वड़्स न कहकर मैन आफ़ लेटसे कहते हैं -- 
: वर्ण-पुरुष | इस पंक्ति में वर्णों के प्रति कैसी सचेतता है ! पूरी पंक्ति में कोई कठोर 
अक्षर नहीं है। बड़ी 'ई! की मात्रा तीन बार थोड़े-थोड़े अन्तर पर आकर जैसे 
मुरली के स्वर को दूर-दूर तक पहुँचा देती है--'मुरली अधर सजी बलबीर | अब 
जरा वर्णों के क्रम पर ध्याव दें--मुरली अधर--मुरली अधर पर सजने से पहले 
अधर से 'रली'” है, रल गयी है। 'अधर' और 'सजी' ऐसे आये हैं कि बीच में “रस' 
की भी व्युत्पत्ति हो गयी है। 'अधर सजी बलबीर--अब ज़रा बलबीर' के 'ब पर 
ही रुक जायें--ध्वनि संकेत करती हैं कि मुरली अधरों का रस पीकर सजीव हो 
उठी है। भगवान के अधरों का रस पीकर भी मुरली जड़ ही रह जाये तो आश्चर्य 
है--मुरली अधर सजी बलबीर। और “ब' ल' 'बी 'र तो वर्ण-ध्वनि से मानों 
मुरली को ही मुखरित कर रहा है : के द 

अब हम आगे बढ़ें और ज़रा मुरली के नाद का प्रभाव देखें । मुरली के नाद 
का प्रभाव मानव-जगत, पशु-जगत, पक्षी-जगत, वनस्पति-जगत और जड़-जग्रत 
--सभी पर पड़ता है, और एक विशेष क्रम में पड़ता है । का रली बजानेवाला कोई 
साधारण व्यक्ति नहीं। कृष्ण हैं, साक्षात्‌ भगवान स्वयं । जिस समय भगवान की 
मुरली बजेगी उस समय यह कैसे सम्भव होगा कि कोई दूसरे कामों में लगा रहे। 
सब चराचर जगत मुग्ध होकर उनकी मुरली को सुनने के अतिरिक्त और कर ही 
77 कै: 5770 जा शी मे कि दी की व आओ 003 कह को 
द पहला प्रभाव मानव पर दिखाया गया है। यह आकस्मिक नहीं है; मानव ही _ 

. सबसे अधिक संवेदनशील प्राणी है, इस कारण मुरली नाद का पहला प्रभाव मानव- 


जगत पर पड़ता है--नाद सुनि बनिता विमोहीं घर बिसारे चीर'। नाद को सुन 











कर वनिताएँ घर से बाहर निकल पड़ी हैं; उन्हें यह भी सुध नहीं है कि उनके बदन 
पर चीर हैं या नहीं। भगवान की मुरली बजेगी तो वहु ध्यान को पुर्णरूपेण 
खींचेगी। फिर किसे सुध-बुध रहेगी घर की या वस्त्र की । एक जगह मैं इस गीत 
की चर्चा कर रहा था। युनिवर्सिटी के एक हिन्दी अध्यापक बोल उठे, प्रभाव केवल - 
वनिताओं पर पड़ा, पुरुषों पर नहीं। यहीं पर मोदरिसी बुद्धि की शुष्कता और 
भाव-हीनता अपना भरम खोल देती है। भावक और कवि की दृष्टि और गहरे 
जाती है। सूर की दृष्टि में, ब्रज में एक मात्र पुरुष भगवान कृष्ण हैं, बाकी सब 
आत्माएँ वनिताएं हैं, स्त्रियाँ हैं, गोपियाँ हैं। कथा प्रसिद्ध है, स्वामी हरिदास के 
आश्रम में स्त्रियों का प्रवेश निषिद्ध था। मीरा दर्शनों को पहुंचीं। उन्हें भीतर जाने 
से रोक दिया गया, सन्त पुरुष के पास स्त्री का आना मर्यादा के विरुद्ध है। मीरा ने 
बाहर से उलाहना भेजा, मेरी तो धारणा थी कि ब्रज में एक मात्र पुरुष भगवान 
कृष्णचन्द्र आनन्द कन्द हैं। अब मालूम हुआ, ब्रज में दूसरा पुरुष भी है। हरिदास 
की आँखें खुल गयीं । मीरा हरिदास के सम्मुख थीं, पुरुष के सामने स्त्री के रूप में 
नहीं; भक्ति में, भाव में, भगवान की एक गोपी के समक्ष दूसरी गोपी के रूप में । 
सूर के जगत में पैठकर, ड्वकर ही सूर का पूरा आनन्द लिया जा सकता है। सूर- 
दास मुरली-नाद का प्रभाव केवल वनिताओं पर दिखाते हैं, क्‍योंकि ब्रज में मावव 
के रूप में केवल वनिताएं हैं, पुरुष केवल कृष्ण हैं, इस समय मुरली के बजानेवाले । 

इसके पश्चात्‌ सूरदास पशु-जगत पर मुरली का प्रभाव बताते हैं : 

घेनु तृण तजि ठाढ़ि, ठाढ़े बच्छ तजि मुख छीर' 

मुरली-नाद सुनते ही गठओं ने घास चरना छोड़कर मुख ऊपर उठा लिया है, 
मुरली सुतना और घास चरना जैसे एक साथ नहीं हो सकेगा। हो तो सकता है, 
पर गउए भी सम्पूर्ण रूप से मुरली-नाद को समपित होना चाहती हैं। बछड़ी तो 
बड़ी मुश्किल से अपनी माँ का थन छोड़ता है। एर भगवान की मूरली सुनकर 
आतुर बछड़ों ने भी थनों से अपने मुख हटा लिये हैं। वे भी गठओं क॑ समान, घर- 
चीर बिसारे वनिताओं के समान, मुरली-ताद पर रीझ गये हैं। सहज-मुख्ध हो 
निष्क्रिय खड़े हो गये हैं । | के जे कक 

मुरली बजती जाती है और उसका जादू फैलता जाता है, घर से बन पर, 
धरती से आकाश पर, द 

जैन मूंदि समाधि धर खग बैठ ज्यों मुनि धीर' 

मुरली का प्रभाव पक्षी-जगत पर पहुँच गया है। पक्षी आँख मुंदकर ऐसे 
ममाधिस्थ हो गये हैं जसे वे धीर मुनि हों। 'मुनि” का सम्बन्ध 'मौच' से समझ लें । 
बड़ा मधुर कलरव करनेवाले पक्षी हैं, पर भगवान की वंशी की मधुरता के सामने 
सब मौन हो गये हैं । सब परिन्दों के स्वर बन्द, पर बन्द हैं, और वनस्पति-जगत में 
क्‍या हो रहा है : ला 

.. 'डोल नहिं द्रुम लता विथकी मन्द गन्ध समीर।' 

मुरली-ताद से जो निष्क्रियता, जो सुस्थिरता, जो शान्ति छाती जाती है उसका 
प्रसार और बढ़ता है, गन्ध समीरण इतना मन्द हो गया है कि न लताएँ हिलती हैं, 
न पत्ता हिलता है, न तिनका हिलता है; तिनका तो हवा की थोड़ी भी हरकत से 
हिल उठता है, पर इस समय वह भी नहीं हिलता-डलता | याद आती है विद्यापति 
की पंक्ति, जिहि बन सिकियो न डोल पिय मोर करत किलोल'---जिस बन में मेरे 
ब्रियतम कीड़ा करते हैं उसमें सींक भी नहीं डोलती---कबीर का 'सुन्त महल. 
वहाँ सभी कुछ सुस्थिर, सभी कुछ शान्त ! 0 शक शी 
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.. अब आइए पद की अन्तिम पंक्ति पर । मुरली-ताद का असर गोप-वनिताओं पर 
पड़ा, गाय-बछड़ों पर पड़ा, द्रुम-लतिकाओं पर पड़ा, गन्ध समीरण पर पड़ा, तरु- 
पखेरुओं पर पड़ा, पर अभी एक वस्तु पर नहीं पड़ा । जमुना तो बहती चली जाती 
है -पानी ही ठहरा, बहना ही उप्तका स्वभाव है। पर क्या भगवान की बंशी 
वजेगी और जमुना बहती जायेगी---निःस्पूह, निरपेक्ष ? नहीं। सूर ने अपनी एक 
पंक्ति से जमुना की धार को भी बाँध दिया है। 'सूर मुरली शब्द सुनि थकि रहत 
जमुना नीर । सुरली का नाद सुनकर जमुना का पानी भी सहसा थम गया है। मैंने 
मुरली का 'ताद कहा है। सूर ने यहाँ 'नाद' नहीं कहा है, 'शब्द' कहा है--सूर 
मुरली शब्द सुनि थकि रहत जमुता नीर'। शब्द की ध्वनि में जो आघात है, 
आकस्मिकता है, आधिकारिक आदेश है उसको सुनते ही मानो जमुना अचानक, 
स्तब्ध होकर रुक गयी है---ठिठक गयी है। और 'थकि' 'रहत' शब्दों की ध्वनि में 
मानों बहते-बहते सहसा रुक जाने पर आगे-पीछे की लहरें एक दूसरे से टवकर 
खाकर “थक -थक' शब्द कर उठी हैं। कोई अर्थ भी न समझे तो ध्वनियों से ही 
यहाँ बहुत कुछ कहा गया है। 'सूर मुरली शब्द सुनि थकि रहत जमुना नीर-..- 
इस अन्तिम पंक्ति के साथ सारा दृश्य स्तब्ध, सुस्थिर, शान्त, चित्रवत्‌ हो गया है 
“और सुनायी देती है केवल भगवान की विश्वविमोहिनी बंसरी ! अब पुरा गीत 
सुनिए और उसी के रस में डब जाइये । 
.. मुरली अधर सजी बलबीर। 
नाद सुनि बनिता विमोहीं घर बिसारे चीर। 
धेनु तृण तजि ठाढ़ि, ठाढ़े बच्छ तजि मुख छीर। 
नैन मूंदि समाधि धर खग बैठ ज्यों मुनि धीर। 
डोल नहिं द्रम लता विथकी मन्द गन्ध समीर। 
सूर मुरली शब्द सुनि थकि रहत जमुना नीर॥ 
प्रसंगवश बता दूं कि एक समय श्रीमद्भागवत पढ़ते हुए मेरा ध्यान कुछ ऐसे 
इलोकों पर गया जिनमें यह सारा दृश्य वर्णित है, पर ब्रज के गीत में जो रस है, 
मिठास है, सम्मोहन है, भगवान व्यास की आत्मा मुझे क्षमा करें, वह संस्कृत के 
इलोकों में नहीं है । है, 


कविता-पाठ की कला* 


पुराने समय में कला का क्षेत्र सीमित था | उनकी संख्या तक निश्चित कर दी गयी 
थी। 64 कलाओं का नाम मैंने सुना है, शायद आपने भी सुना होगा । नाम गिनाने.. 
को कहें तो मेरे लिए मुश्किल होगी। मैं यह भी निश्चयपूर्वक नहीं कह सकता कि _ 

कविता-पाठ की कला उसमें सम्मिलित है या नहीं। पर कविताएँ बहुत प्राचीन 
काल से पढ़ी ओर सुनायी जा रही हैं। कविता पढ़ने का ढंग बुरा, साधारण, अच्छा 
और बहुत अच्छा समय-समय पर समझा गया हो तो कोई आश्चय की बात नहीं 
है। और इसी विभिन्‍नता में उसके कला होने की बात निहित है। वस्तुत: आज हम 
कला का प्रयोग जिस अर्थ में करते हैं वह यही है कि किसी भी काम को सफ़ाई से, 
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सलीके से, अच्छे ढंग से, प्रभावकारी विधि से सम्पादित करना। बात तो सभी 
करते हैं, पर किसी-किसी के बात करने के ढंग को देखकर हम कहते हैं कि उसे बात 
करने की कला आती है । हमारा मतलब होता है कि उसके बात करने के ढंग में 
कुछ ऐसी चीज़ होती है जो मन को अच्छी लगती है, छती है या उसे प्रभावित 
करती है। कोई भी काम हो कला का स्पर्श उसे अधिक प्रिय, सुखकर और मनोज्ञ 
बना देता है। यदि कविता पढ़ी जाने की चीज़ है, तो उसे कलापूर्ण ढंग से पढ़ने की 
बात सहज ही समझ में आ जायेगी । 

मेरी यह धारणा है, और बहुत-से लोग इससे सहमत होंगे कि कविता छब्दों 
की कला है और दब्द का पूरा बल और प्रभाव तभी प्रकट होता है जब उसे मुख- 
रित किया जाये, ध्वनित किया जाये और सुना जाये | इसमें सन्देह नहीं कि आज 
बहुत-सी कविता छपकर हमारे सामने आती है और हम आँखों से ही उसे पढ़ते हैं । 
जिन्हें काव्य-कला की समझ है वे आँखों से पढ़ते हुए भी मानसिक ध्वनियों की 
कल्पना कर लेते हैं, पर साधारण लोग किसी कविता को पहले केवल आँख से पढ़- 
कर और बाद को स्वयं सस्वर पढ़कर अथवा किसी से सुनकर दोनों स्थितियों की 
तुलना कर सकते हैं | आँख से पढ़ने और कान से सुनने की श्थिति में अन्तर का 
आभास अवश्य होगा । 

तुलसीदास ने कहा है कि 'कविहि अरथ, आखर बल साँचा'। यहाँ अरथ' 
और आखर' का तात्पय हमें ठीक से समझ लेना चाहिए। 'अरथ'” तो स्पष्ट है । 
जब हम शब्द का प्रयोग करते हैं तो उसका कुछ विशिष्ट अर्थ होता है, जैसे हम 
कहीं 'सुरसरि' शब्द का प्रयोग करें तो उसका अर्थ होगा 'गंगाजी' ! पर अगर 
अरथ' से ही काम चल जाता तो तुलसीदास आखर' शब्द का प्रयोग न करते। 
आखर' यों तो “अक्षर का बिगड़ा हुआ रूप है, पर अब उसका अर्थ ध्वनि या 
बोल' हो गया है। वैज्ञानिक सत्य भी है कि 'अक्षर' अपने शाब्दिक अर्थ में, जो क्षर 
या नष्ट न हो, ध्वनि ही हो सकती है, अक्षर का चित्र नहीं---जैसा लिखी या छपी 
वर्णमाला में । ख़ र, हम इन बारीकियों में नहीं जायेंगे । हमारी पंजाबी में 'आखने' 
का अर्थ 'बोलता' ही होता है । संक्षेप में तुलसीदास के कहने का मतलब यह है कि 
कवि को अर्थ और ध्वनि का बल होता है। और अच्छा कवि इन दोनों साधनों का 
पूरा उपयोग करता है। बड़ा कवि जितना अथ॑ से कहता है उतना ही ध्वनि से, 
और कहीं-कहीं तो वह ध्वनि के द्वारा अर्थ की अपेक्षा अधिक कहता है। यही कारण 
है कि जब हम किसी अच्छे या बड़े कवि की पंक्ति का एक शब्द भी बदल देते हैं, 
तब उसका सौन्दर्य और प्रभाव समाप्त हो जाता है; स्थल अर्थ तो शायद स्पष्ट 
हो जाता है, पर सूक्ष्म अर्थ, जो ध्वनि से दिया गया था, बिल्कुल ग़ायब हो जाता 
है। अर्थ और ध्वनि दोनों का. आनन्द साथ लेने का एक मात्र साधन है, कविता को 


सस्वर पढ़ना या किसी से सुनना । 
कवि अरथ' और “आखरर' अथवा अर्थ और ध्वनि का साथ प्रयोग कैसे करता 

है, इसका हम एक उदाहरण देंगे । ऊपर हमने 'सुरसरि' शब्द का हवाला दिया है। 
आइए, हम तुलसीदास से ही एक ऐसी पंक्ति लें जिसमें 'सुरसरि' शब्द का प्रयोग 
- हुआ है। वे कहते हैं,-- हे द आज 
द क्‍ कीरति, भनिति, भूति भलि सोई, 

.  सुरसरि सम सब कहाँ हित होई। 
अर्थ तो इसका कठिन नहीं है। वे कहते हैं कि कीति, कविता और सम्पत्ति वही 
भली है जिससे सबका हित हो जैसे गंगाजी से सबका हित होता है। पर इसकी 
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ध्वनि में भी एक विशिष्टता है, जिसने इस पंक्ति को एक अतिरिक्त चित्रमयता 
और गतिमयता दी है। अधिक शब्द नहीं, आइए, इस पंक्ति का केवल एक शब्द 
बदल दें, और देखें कि ध्वति के परिवतंन से कितना अन्तर आ गया है। 'सुरसरि' 
की जगह पर “गंगा कर दें। मात्रा में कोई फ़् नहीं पड़ा। अर्थ 'सुरसरि' का वही 
है जो “गंगा का। पर 'सुरसरि' और “गंगा' की ध्वनि एक नहीं है, अलग-अलग 
रा 
सुरसरि' सम सब कह हित होई। 
गंगा' सम सब कहे हित होई। 
पहली पंक्ति में लगता है कि जैसे 'सुरसरि से सरसर, निर्बाध, मुक्त, बहती हुई नदी 
आँखों के आगे आ गयी है---घु रसरि सम सब कह हित होई । कवि ने 'सुरसरि' 
के आगे लघु मात्राओंवाले शब्द रखकर विचित्र कौशल दिखलाया है। जब हम 
कहते हैं, गंगा सम सब कहे हित होई', तब “गंगा शब्द के दो दीर्घ मात्रिक अक्षरों 
से ज॑ से हमारे सामने कोई चट्टान खड़ी हो जाती है और प्रवाह को अवरुद्ध कर देती 
है। इस छोटे-से उदाहरण से भी यह स्पष्ट हो गया होगा कि कविता अर्थ! और 
ध्वनि की कला है और कविता अपना पूरा बल और व॑ भव तभी प्रकट करती है 
जब उसे मुखरित किया जाय, उसे सस्वर पढ़ा जाय या सुता जाय । 
अगर मुझसे कोई पूछे कि, सफल काव्य-पाठ का एक मात्र गुण क्या है तो मैं 
कहे गा, तनन्‍्मयता । यानी काव्य-पाठ करनेवाला अपने को उसी मनःप्थिति में रख 
सके जिसमें रहकर कवि ने अपनी रचता की है--अर्थात्‌ काव्य-पाठ करते समय वहू 
कविता के भाव, विचार, रस में पूर्णतया डब जाये । यह आदर्श स्थिति है; पर उससे 
निकटतम स्थिति प्राप्त करता पाठक का ध्येय होना चाहिए । दस 
अब मैं कुछ ऐसी बातों पर प्रकाञ्य डालना चाहता हूँ जिनसे ऐसी स्थिति प्राप्त 
की जा सके । 
भाषा कविता की सीमा है । जिस भाषा में कविता लिखी गयी है उसका ज्ञान 
होना आवश्यक है। पर कविता में भाषा का विशिष्ट प्रयोग होता है। पाठक को 
कविता का सूक्ष्म से सूक्ष्म अर्थ जानना चाहिए। यदि सम्भव हो तो उसके यथा-ग्राह्म 
सौन्दर्य से भी परिचित होना चाहिए। शेली की “वेस्ट विण्ड' कविता मैंने बहुत 
बार सस्वर पढ़ी, औरों से भी सुनी थी, पर जब मैंने उसे आई. ए. रिचर्ड्स के मुख 
से सुना तब उसमें जो जीवन्तता अनुभव की, वह पहले कभी न की थी।* कारण 
स्पष्ट था; उन्होंने उस कविता को जिस मार्भिकता से समझा था, उसके सौन्दर्य को 
जिस गहराई से ग्रहण किया था, बह सब उनके काव्य-पाठ में प्रतिबिम्बित हो 
उठी थी। रठट-रठटाकर कोई ऐसी कविता भी सुनायी जा सकती है, जिसका अर्थ हम 
बिल्कुल न समझते हों, जिसके सौन्दर्य से हम नितान्‍्त अछूते हों, पर ऐसा कविता- _ 
पाठ निर्जीव लगेगा | अर्थ और भाव और सौन्‍्दर्यानुभूति से जो हमारी ध्वनि में 
कम्पन होता है, जो हमारे मुख की मुद्राएं बदलती हैं, जो हमारे अंगों में भंगिमाएं 
निरूपित होती हैं उनका उसमें सर्वथा अभाव रहेंगा। इसलिए पाठक को यहू 
जानना चाहिए कि वह जो कह रहा है वह क्या है, कसा है। . 
. जैसे हमारी बातचीत में, वैसे काव्य में भी शब्द तो माध्यम भर हैं। मुख्यता 
होती है उन भाव, विचारों, सन्दर्भों की जिन्हें व्यक्त, जाग्रत अथवा संकेतित करने 
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के लिए हम अर्थ-ध्वनि समन्वित शब्दों का उपयोग करते हैं। कविता-पाठ में भी 
निरन्तर हमारा ध्यान उन भाव, विचारों, सन्दर्भों पर ही केन्द्रित रहना चाहिए। 
पर कवि के भाव, विचारों, सन्दर्भों से एकात्म रहते हुए भी हमें उन्हीं शब्दों का 
उपयोग करना है जो कवि ने किये हैं; सच्चाई तो यह है कि उन्हीं शब्दों से, उसी के 
शब्द क्रम से वे पृणंतया उजागर होते हैं। क्रम का महत्त्व बताने के लिए हम एक 
उदाहरण देंगे। शेली की पंक्ति है, द 
४३७४ 6 96875 898 प्रा79]60 , 
4,096 953 488ए४23 (68 9९6!।-99]6 765[, 
अब ज़रा दो शब्दों का क्रम बदल दीजिए, 
.. ज्ञाक्का ॥6 6808 ॥8ए6 ग्रांधड्आा०6 
प्रपा४ क्‍,096 84988 (06८ ए९८-०पव/ 768, 
अंग्रेज़ी के मर्मे को समझनेवाले देखेंगे कि इस तनिक से क्रम-परिवतेन से कविता के 
भाव-विचार में कितना अन्तर आ गया है । 
ऐसी स्थिति न आने देने के लिए सबसे पहली आवश्यकता है कि जिस कविता 
का पाठ हमें करना है, वह हमें पुरी तरह याद हो । इसका सबसे अच्छा उदाहरण 
रंगमंच पर मिलता है। जिन अभिनेताओं को अपना पार्ट याद रहता है उनका 
अभिनय अधिक सजीव और स्वाभाविक होता है। जिन्हें याद नहीं रहता वे रंग- 
मंच पर खोये-खोये-से रहते हैं; उनका आधा ध्यान 'प्राम्पटर' के संकेत पर लगा 
रहता है; और सफल अभिनय पूर्णता माँगता है । जो बात अभिनय के लिए ठीक है 
वही बात कविता के लिए भी ठीक है। थोड़ी देर के लिए हम स्वयं कवि की 
भूमिका में उतरकर उसी के समान बोलते हैं, अपने को व्यक्त करते हैं। जब शब्द 
हमें इतने याद रहें कि वे अपने आप जिह्ना पर आते जायें तब भावों-विचारों पर 
अपने को केन्द्रित करना सरल हो जाता है। 
उच्चारण का सम्बन्ध तो भाषा की शिक्षा से है; फिर भी कविता-पाठ में उनके 
दो पहलुओं पर ध्यान दिला देता चाहिए--एक है उच्चारण की शुद्धता; दूसरा है. 
भावानुरूपता । कुछ भाषाओं के साथ उच्चारण की कठिनता अधिक होतीं है, जैसे 
अंग्रेज़ी के साथ। हिन्दी फ़ोनेटिक अर्थात्‌ ध्वन्यात्मक भाषा है। वह जैसी लिखी 
जाती है वैसी ही पढ़ी जाती है। इस कारण उसके साथ उच्चारण की कठिनाई. 
अधिक नहीं है। फिर भी लोग कभी प्रात्तीयता, कभी अनभ्यास, कभी लापरवाही 
के कारण हिन्दी शब्दों के उच्चारण में ग़लतियाँ करते हैं। उदाहरणार्थ पंजाबी 
प्राय: दो व्यंजनों को, जो अलग हैं, जोड़कर बोलते हैं; या जो जुड़े हैं उन्हें अलग 
कर देते हैं। पंक्ति है, न्याय खड॒ग उसकी गर्दव पर लठक रहा है।' उसे प्राय: यों 
पढ़ा जायेगा, न्याय खड्ग उसकी गदंन पर लद॒क रहा है ।' कुछ लोग लापरवाही 
से आशा” को “आसा'” कह देंगे। कुछ लोग नाक की कुछ त्रुटि से बहुत-से ऐसे शब्दों 
को सानुनांसिक कर देंगे जो ऐसे नहीं हैं। ये ऐसी भूलें नहीं जिनका सरलता से 
सुधार न हो सके । भाषा कोई भी हो, उच्चारण की शुद्धता आवश्यक है, विशेषकर 
जब हम भाषा के उत्कृष्टतम रूप कविता का पाठ कर रहे हों।.... है 
भावानुरूपता अधिक सूक्ष्म विषय है। “'कमल' शब्द कहते हुए उसकी कोमलता 
. का अनुभव हम करते हैं या नहीं; 'वच्न' शब्द कहते हुए उसकी कठिनता की अनु- 
भूति हमें होती है या नहीं ? इसी प्रकार के अनेक शब्द हैं जो अपने सन्दर्भ में एक 
सूक्ष्म भाव छिपाये है। स्वाभाविक तो यही होना चाहिए कि उनका उच्चारण करते 
ही केवल अथ से ही नहीं, ध्वनि से भी उनमें निहित भाव व्यक्त हो जायेँ। इसके 
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प्रति थोड़ा सचेत होने पर वाणी का सौन्दर्य अधिक बढ़ जायेगा । पर सचेतता को 
अस्वाभाविकता या क्लत्रिमता की सीमा तक न जाना चाहिए। संक्षेप में कहना 
चाहूगा कि कोई भी शब्द अपनी भावानुरूपता तभी व्यक्त करता है जब वह उच्चा- 
रणकर्ता के पूर्ण व्यक्तित्व से जिया जाता है। यदि आपको किसी ऐसे व्यक्ति से 
बात करने का अवसर मिला हो जो बात तो आपसे कर रहा हो, पर उसका ध्यान 
कहीं और हो तो उसका शब्द पूर्णतया जिया नहीं लग सकता। वह शब्द तो बोलता 
है, पर ध्वनि में, कम्पन में, शब्द को पूर्ण अर्थवत्ता नहीं दे पाता । ऐसी मतःस्थिति 
से यदि कविता-पाठ भी किया जाये तो पूर्णतया सजीव नहीं लग सकता । कविता- 
पाठ में तो प्रत्येक शब्द के जिये जाने की आवश्यकता है। अच्छी कविता में प्रत्येक 
शब्द का अनिवाये स्थान होता है । द 

कविता-पाठ के सम्बन्ध में एक प्रश्न प्राय: पूछा जाता हैं कि कविता को गाकर 
पढ़ना चाहिए या साधारण गद्य की तरह । कविता का संगीत से पृथक व्यक्तित्व है 
यह तो मानी हुई बात है। संगीत में ध्वनि ही प्रधान है। कविता अर्थ को नहीं छोड़ 
सकती | कविता के साथ उतना ही संगीत निभ सकता है जितने से उसका अर्थ 
स्पष्ट रह सके और उसकी ध्वनियों को पुरा प्रकाश मिल सके । कविता का अपना 
भी ध्वनि सौन्दर्य होता है, और उसके द्वारा वह बिना संगीत की सहायता के भी 
प्रभावकारी हो सकती है। छन्दबद्ध कविताओं, विशेषकर गीतों में संगीत की सीमित 
सहायता वर्जित नहीं होनी चाहिए। मेरा ऐसा ध्यान है कि इससे गीत अपना भाव 
अधिक सफलता से व्यक्त कर सकता है । अच्छा गीत यदि केवल गद्य की तरह पढ़ 
भी दिया जाये तो अप्रभावकारी नहीं रह सकता । कुछ कविताएँ तो लगात्मक ढंग 
से पढ़ने के लिए ही लिखी जाती हैं। उन्हें गाने का प्रयत्न करता उपहासास्पद 
होगा। गाने से वे अपनी गतिमयता, तीव्रता, गम्भीरता गँवा देंगी । द 

प्रतिभा कुछ अपवाद भी प्रस्तुत करती है। अंग्रेज़ी में कविता को गाने की प्रथा 

नहीं है; कभी थी भी तो अब भूला दी गयी है। पर प्रसिद्ध आईरिश कवि विलियम 
बटलर ईट्स कविताओं को गाने के आग्रही थे। उनका कहना था कि कविता गद्य 
नहीं है, कविता पढ़ने में उसे गद्य होने का आभास भी नहीं देना चाहिए, वे कविता 
को ॥704/8007---मन्त्र--मानते थे । वे अपनी हर कविता को लयात्मक ढंग से 
गुनगुताते थे । उनका कहना था कि ऐसी ॥0 या लय के साथ ही कविता साधारण 
गद्य के वातावरण से ऊपर उठ जाती है और श्रोता को उसे कविता की तरह, यानी 
मन्त्र की तरह, स्वीकार करने को तैयार करती है। उनकी बात में बहुत कुछ 
सच्चाई है, पर साथ ही कविता को मन्त्र होने की भी जरूरत है और ईंट्स की 
कविता अपनी ऊँचाइयों पर मन्त्र ही है। इसे सिद्ध करने को विस्तार में जाता 
पड़ेगा जो यहाँ अप्रासंगिक होगा । द हे 

अंग्रेज़ी में एक कहावत है कि अपवादों से नियम सिद्ध होते हूँ। मैं हर कविता 
को लय के साथ गुनगुनाने या गाने के पक्ष में नहीं। जहाँ हमें कवि से ही सहायता... 
न मिलती हो वहाँ सुरुचिपूर्ण और विवेकवान व्यक्तियों के प्रयोगों से इस बात का _ 
पता चल सकता है कि कौन कविता किस प्रकार पढ़ने से अधिक प्रभावका री होगी। 
साथ ही यह भी आवश्यक नहीं कि कवि अपनी कविता का सबसे अच्छा पाठक भी 
हो। यदि कवि का कण्ठ सधा और स्वर अच्छा हो तो निश्चय ही अपनी कविता 
को सफलतापूर्वक प्रस्तुत करना औरों की अपेक्षा उसके लिए अधिक सहज होना 


चाहिए। कक व ते पंप मद हो जप अब शोग्यों हें रेस 
: दो झब्द मैं कविता-पाठ करते समय की मुख-मुद्रा ओर अंग-भंगिमा के सम्बन्ध _ 








में भी कहनां चाहँगा। हंम सब लोग बातचीत करते हुए प्रसंगानुसाँर मुख-मुद्राएँ 
बनाते हैं या अपने अंगों का संचालन करते हैं, भले ही हम उनके प्रति सचेत न हों। 
इनसे हमारी बातचीत में एक प्रकार की सजीवता आती है। यदि मूर्ति की तरह 
सुस्थिर रहकर हम लोग बोलें तो कैसा अजीब लगेगा। साथ ही हमारी बात की 
अथंवत्ता और प्रभाव में भी न्यूनता आयेगी। कविता-पाठ में भी यदि अर्थ॑वत्ता और 
प्रभाव को बनाये रखना है तो मुखमुद्रा और अंग-भंगिमा का उपयोग करना पड़ेगा। 
परन्तु इन्हें स्वाभाविक होना चाहिए । कुछ लोग कविता में आये हर भाव को मुख- 
मुद्रा अथवा अंग-भंगिमा से प्रदर्शित करना चाहते हैं। इनसे अति नाटकीयता प्रकट 
होती है जो प्रभावकारी होने के स्थान पर उपहासास्पद हो जाती है। मूल सिद्धान्त 
यही है कि कविता के भाव-विचार से तन्‍्मय हो जाये और उस समय जो भी 
मुद्राए-भंगिमाएँ स्वाभाविक रूप से बनती हैं उन्हें बनने दें । कविता-पाठ अभिनय 
नहीं है, हालाँकि अभिनय में भी अब स्वाभाविकता को ही अधिक महत्त्व दिया 
जाता है। 

अन्त में यह जान लेना चाहिए कि कविता-पाठ की कला एक-तरफ़ी नहीं है। 
जब आप कविता पढ़ते हैं तब कोई कविता का श्रोता भी होता है । कविता-पाठ की 
चरम सफलता तो यही है कि वह श्रोता-वर्ग को आकर्षित कर ले, मोह ले, मुग्ध कर 
दे, पर इसके लिए श्रोता को भी 7०४8907057५० होना होगा। यानी काव्य-पाठ के 
श्रोता पढ़े-लिखे हों, काव्य-प्रेमी हों, कविता के पारखी हों। कहावत प्रसिद्ध है, 
भैंस के आगे बीन बाज भैंस ठाढ़ पगुराय ।' अगर भंस ही श्रोता हो तो बीनवादक 
की कला क्‍या करिश्मा दिखायेगी ! मैं तो बीनवादक की कला का एक अंग इसे भी 
मानूंगा कि वह श्रोता को देखते ही पहचान ले कि वह उसकी कला को 8706- 
०० कर सकेगा कि नहीं । नहीं कर सकता तो उसे साहसपूर्वक उसके सामने अपनी 
कला का प्रदर्शन करने से इन्कार कर देना चाहिए। 'अरसिकेषु कवित्व निवेदन 
शिरषि मा लिख, मा लिख, मा लिख मुझे तो दुर्बंल की पुकार मालूम होती है। 


हिन्दी कविता की प्रारम्भिक मंज्िलें 
[सरहपाद से तुलसीदास तक] 


परम पुरातन है हमारा देश, 
भज्ञात अतीत में है 
हमारी संस्कृति का मूल, 
कला, संगीत, साहित्य, 
.. न जाने कितनी बार, 

. नये-नये रूप धार, 

ल्‍ उभरे हैं, बढ़े हैं, 
परवान चढ़े हैं द 
कि उन्हें इतिहास भी गया है भूल। 


है 964-973 
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. अब भी एक नया उन्मेष 
बदल रहा है हमारे देश का वेश-- 
क्‍ द >>बुद्ध और ताचघर 
हमारा देश बहुत प्राचीन है। हमारी सभ्यता-संस्कृति, हमारे धर्म-दर्शन, 
साहित्य-काव्य का इतिहास बहुत लम्बा, उतार-चढ़ाव भरा, बहुत घेर-घुमावदार, 
परन्तु निरन्तर गतिवान रहा है। वेदों का मन्त्रोद्घोष करते हुए आरयों के जो दल 
इस देश में आये थे, यदि वे आज हमारी हिन्दी सुनते तो अवश्य ही उन्हें उसे 
समभलने में कठिनाई होती । भाषा भी समय के साथ प्रगति करती, बदलती, नये- 
नये रूप धारण करती है। वैदिक, संस्कृत, प्राहृत, अपश्न द, प्रादेशिक भाषाएं -- 
राजस्थानी, ब्रज, अवधी आदि-- खड़ी बोली, उर्द-हिन्दी, क्रमानुसार उसी प्रगति 
की मंज़िलें हैं, जिन्हें हम इनमें रचित प्राप्त साहित्य के द्वारा आज भी पहचान 
सकते हैं । 
हिन्दी का क्षेत्र, मोटे तौर पर, पच्छिम में राजस्थानी से लेकर पूर्व में भोज- 
पुरी तक का क्षेत्र है, उत्तर में पहाड़ी से लेकर दक्षिण में मालवी-छत्तीसगढ़ी तक 
का। दो बातें इस भाषा-क्षेत्र के सम्बन्ध में समझ लेनी चाहिए---भारत के भाषा- 
क्षेत्रों में यह सवसे बड़ा है; और इसके सीमान्त जितने भाषा-क्षेत्रों को छते हैं उतने 
भारत की और किसी भाषा के नहीं । पूरब में यह बंगला-उड़िया क्षेत्र को छता है, 
पच्छिम में सिन्धी-गुजराती को; उत्तर में नेपाली, डोगरी, पंजाबी को और दक्षिण 
में मराठी को | भाषा-लिपि की दृष्टि से यह क्षेत्र और बड़ा हो जाता है क्योंकि 
डोगरी, नेपाली और मराठी की लिपि वही देवनागरी है जो हिन्दी की । 
जिस हिन्दी को हम आज बोलते-लिखते हैं उसका उद्भव होना लगभग किस 
समय से आरम्भ हुआ, इसका तिर्णय करने के लिए हमें अतीत के साहित्य की ओर 
जाना होगा | जहाँ तक जाकर हमें अपनी वरतमात भाषा से मिलता-जुलता रूप 
मिले, जिसे हम सहज ही समझ सकें वहीं से, मोटे तौर पर, हमें अपनी भाषा का 
समारम्भ मान लेना चाहिए। द 
. झारत धर्म-प्राण देश है। धर्म इस देश की मानसिक प्रगति का सबसे प्रबल 
स्फर्ति-केन्र रहा है। भाषा की प्रगति के लिए भी हमें धर्म की ओर देखना होगा। 
वैदिक धर्म के पतन की प्रतिक्रिया में जैन-बौद्ध धर्म का उत्थान हुआ । मेरे विवार 
में भारतीय चिन्तन में जैन-बौद्ध का सबसे बड़ा योगदान यह है कि इसने आये 
मानस को रूढ़ि की कारा से मुक्त कर शोध और प्रयोग के क्षेत्र में छोड़ दिया। 
कालान्तर में दोनों का विविध रूपों में विभाजित-विखण्डित हो जाना स्वाभाविक 
था--कतिपय विशिष्ट कारणों से जैन धर्म कम विखण्डित हुआ, बौद्ध धर्म तो एक 
समय इस देश से ही ग़ायब हो गया । के हक 
बौद्ध धर्म रूढ़ हुआ तो उसकी प्रतिक्रिया महायान में हुई--हीतयान रूढ़ि के 
मठ में पैठा तो महायान शोध-प्रयोग के जीवन-द्षैत्र में का ।फिर तो कई यान 
आगे आये--मच्ययात, वज्यान, सहजयान आदि | जीवन की सबल-स्वाभाविक 
माँगें सब धर्मों के नीति-नियमों के लिए गहरी चुनौतियाँ रही हैं। इस चुनोती को _ 
महायानी सरहपाद (ईसवी आठवीं सदी) ने जिस वीरता और साहस के साथ 
स्वीकार किया वह संसार के इतिहास में अद्वितीय है। उनके अनुसार धर्म बह है जो 
सहज जीवन के प्रतिकूल नहीं जाता। सहजयान के संस्थापक सिद्ध सरहपाद ने 
सहज जीवन के साथ, स्वाभाविक ही, सहज भाषा भी अपनायी। सरहपाद केवल 
भाषा के ही कारण नहीं, अप क्लि 











कारण भी हमारी हिन्दी के आदिकवि माने जा सकते हैं। उनकी कुछ पंक्तिर्याँ 
देखिए : | 

बिसअ रमन्त ण विसअहि लिप्पड 

उअअ हरन्त ण पाणी च्छ॒प्पइ। 
अर्थात्‌, विधयों में रमता हुआ भी विषयों में लिप्त न हो; उदक (पानी) आहरण 
करते हुए (लाते हुए) भी पानी न छए । 

जग उपपाअणों दुबखबहु उप्पण्णाउ तहि सुह सार।. 
अर्थात्‌, जग में उत्पन्न होने से बहुत दुःख है, वहीं उत्पन्न होना सुख-सार भी है। 
(बुद्ध के सब्बा दुःखा' से हम कितनी दूर चले आये हैं : ) 

जइ जग पूरिअ सहजाननदे 

णाचहु गाअहु विलसहु चंगे। द 
अर्थात्‌, यह जग सहज आनन्द से पूरित है; नाचो, गाओ, अच्छी तरह बिलसो। 

और बारह शताब्दियों के बाद जब हम सुमित्रानन्दन पन्‍्त की ये पंक्तियाँ 

पढ़ते हूँ 

मत हो विरकक्‍त जीवन से, 

अनुरक्‍्त न हो जीवन पर। >ज्योत्स्ना 

> भ< 
जग पीड़ित है अति दुख से, 
जग पीड़ित रे अति सुख से । -“गुंजन 
>< ्र 

विश्व आनन्द भरा है । वाणी 
तब हमें आभास होता है कि इनमें सरहपाद की ध्वनियाँ ही नहीं, विचारधारा भी 
प्रतिध्वनित हो रही हैं | वर्तमान हिन्दी बड़े सूक्ष्म तन्तुओं से अपने अतीत से जुड़ी 
हुई है। ही 
इसके बाद 400 वर्षों तक हिन्दी कविता सिद्धों, नाथों, जोगियों, साधुओं के 
पीठों, मठों, आश्रमों में पलती रही, कागद-मसि न छुतेवाले गुरुओं के मुख से 
निकलती, चेलों की स्मृति में समाती, परिवर्तित-विक्ृत होकर प्रतिध्वनित होती, 
32 होती । गोरखनाथ की वाणी शायद किसी रूप में सुरक्षित है; ओज-हीन 
नहीं है । द 
इसी अवधि में हिन्दी कविता की वृद्धि और विकास के अपर केन्द्र भी स्थापित _ 
हो रहे थे। सम्राट हर्षवद्धत (सातवीं सदी) के पश्चात्‌ देश छोटे-छोटे बहुसंख्य 
राज्यों, उपराज्यों में विभक्‍त होने लगा। बारहवीं शताब्दी तक इनमें परस्पर 
स्पर्धा-ईर्ष्या-हेष-जन्य युद्ध ही नहीं होने लगे थे, बाहर से इन पर मुसलमानों के 
आक्रमण भी शुरू हो गये थे। पहला आक्रमण तो आठवीं सदी के आरम्भ में ही हो 
चुका था। भीरु जनता ने राजाओं को समाज का केन्द्र बना लिया और उन्हीं की 
दृढ़ता में अपनी सुरक्षा देखने लगी। राजा राजनीतिक प्रमुख ही न था वह धर्म, 
संस्कृति, कला, संगीत, साहित्य का संरक्षक भी था। इस कारण विद्वान, गायक, 
कवि, ग्रुणी, शिल्पी---सब राजा की छत्रछाया में एकत्र होने लगे। इस युग के 
राज्याश्रयी सांस्कृतिक अवदान अनेक रूपों में आज भी देखे जा सकते हैं। फिर 
हा अवदानों के, विशेषकर साहित्यिक अवदान के, लोकाश्रयी केन्द्र भी निश्चय 


छा, 


इसी युग में भाषा ने क्रश: बदलकर अपभ्रद्य से हिन्दी का रूप लिया। 





साहित्यिक अभिव्यक्ति, जो मुख्यतः पद्य के रूप में थी, अपनी परम्परा अपश्र श से 
लायी । चौदहवीं सदी के अन्त तक बहुत-से “रासक' अथवा “रासो' लिखे गये । 
रासो परम्परा में चन्द बरदाई रचित पृथ्वीराज रासो' और जगनिक रचित 
'आल्ह खण्ड' सबसे अधिक प्रसिद्ध हुए । द क्‍ द 
रासो जिस रूप में प्राप्प है वह मौलिक है अथवा नहीं, इस पर विद्वानों में 
बड़ा मतभेद है। फिर भी इसकी भाषा इतनी पुरानी, जपश्नश के इतनी निकट, 
हमारी भाषा से इतनी दूर है कि हम उसे सरलता से नहीं समझ सकते। “आल्ह 
खण्ड' की भाषा अपने मौलिक रूप में “रासो' की भाषा के निकट होगी, परन्तु 
जनता उसे देश-काल के अनुसार बदलती आयी है। वह आज जिस रूप में उत्तर 
भारत के गाँवों में गाया जाता है, अपढ़ों के लिए भी सहज वोधगम्य है । इसमें 
सन्देह नहीं कि ये दोनों ग्रन्थ मध्य-युगीव आन-बान-शान, मान-मर्यादा, जीवन- 
पद्धति, आदर्श-संघर्ष की एक बड़ी सजीव झाँकी अपने अन्दर सँजोये हैं । 
जबकि पच्छिम के राजदरबारों में युग-परिस्थिति वश् श्ंगार से अधिक ऑओज 
का स्वर मुखर हो रहा था, एवं के, यवन-आक्रमण क्षेत्र से दूर के, एक राज्य में 
बैठा एक कवि श्रृंगार के स्वर में अधिक रस-माधुये घोल रहा था। मेरा संकेत 
मिथिला के भूप सिव सिंह और उत्की रानी लखिमा के दरबार के कवि विद्यापति 
की ओर है (चौदहवीं सदी )। उन दिनों मिथिला शिक्षा, विद्या, कला की केन्द्र थी 
और भारत में चलनेवाली सांस्कृतिक हलचलों से पूर्णतया परिचित । वैदिक धर्म 
बौद्ध धर्म की टक्कर खा परिवर्तन की आवश्यकता से अवगत हो गया था। वह 
क्रमशः पौराणिक धर्म, गुप्त काल के वैष्णव धरम, शंकर (नवीं सदी) के अद्वेतवाद, 
रामानुज (बारहवीं सदी ) के भक्ति सम्प्रदाय में बदलता हुआ जन-जीवन में अधिका- 
धिक सक्रिय हो रहा था। उधर सहजयान वामाचार, हठयोग, तन्त्रवाद का रूप ले, 
पौराणिक धर्म से सहयोग कर शैव-शाक्त सम्प्रदाय में अवतरित हो रहा था। 
मिथिला इन सब प्रभावों को आत्मसात्‌ कर रही थी। मैथिल ब्राह्मण के मस्तक 
पर चन्दन, रोली, भस्म, वैष्णव, शाक्‍त, शैव सम्प्रदाय के चिह्न एक साथ आज भी 
देखे जा सकते हैं। विद्यापति के बारे में प्राय: यह विवाद उठता है कि वे शैव थे 
कि वैष्णव । उस युग में दोनों एक साथ होने में कोई विरोध न देखा जाता होगा । 
रूढ़ियाँ बाद को बनी होंगी । सा द 
कुल मिलाकर हम विद्यापति को श्वरृंगारी कवि कह सकते । भक्ति भावना 
यदि उनमें है तो उसे वे मानवी स्तर पर उतार लाते हैं। मैंने लिखा था, 
थे न कबीर न सूर न तुलसी और न थी जब बावरि मीरा, 
तब तुमने ही मुखरित की थी मानव के मानस को पीरा। 
55 आप जल -“आरती और अंगारे 
भाषा की क्षमता सरहपाद ने भले ही मानी हो, भाषा का ओज रासो-कवियों 
ने भले ही जाता हो, भाषा की मिठास का स्वाद सबसे पहले विद्यापति की जिद्ठा 
ते ही जाना--'देसिल बयता सब जन मिट्ठा। विद्यापति हमारे सर्वप्रथम परिकक्रृत 
गीतकार हैं । संस्कृत के ध्वनि-माधुय के कवि जयदेव को वे पूरी तरह भाषा में उतार 
देते हैं। उन्हें 'अभिनव जयदेव' कहा भी जाता 5 | मामिकता और हा की 
गहराई में वे जयदेव और रासो-काल के »इंगारी कवियों से कहीं आगे हैं, . 
क्‍ आकुल कए गये हमर परान,....||ररररःऑ 








जनम अंवधि हम्हं रूप निहारल 
नयन न तिरपित भेल, 
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सकल सरीर कुसुम तुअ सिरजल 

हिय तुअ किहल पषाने । 
'देसिल बयना _ के द्वारा मानव भावनाओं को इतनी सुक्ष्मता से सबसे पहले विद्या- 
पति ने ही छुआ | द 

इन्हीं सदियों में हिन्दी कविता का एक तीसरे प्रकार का केन्द्र स्थापित हो रहा 
था। यह न साधुओं के जमात-अखाड़ों में था और न राजद रबारों में; यह था साधारण 
जन-जीवन के कार्य-कलाप, आमोद-प्रमोद और चहल-पहल के बीच । इसमें न 
सिद्ध-साधकों की अर्थ-गूढ़ता थी, न भाट-चा रणों की शब्दाडम्बरी, न शंगारी गायकों 
की रस-मधुरता; इसमें थी जीवन की सहज-स रल स्वाभाविकता | 
ग्यारहवीं-बारहवीं शताब्दी के मुस्लिम आक्रमणों के फलस्वरूप प्राय: सारा 

उत्तर भारत उनके अधीन हो गया था। सल्तनत की राजधानी दिल्‍ली में अवश्य ही 
मुसलमान और हिन्दू जीवन के विभिन्‍न क्षेत्रों में साथ हुए होंगे, और एक दूसरे की 
भाषा को समझने की आवश्यकता हुई होगी । तेरहवीं सदी का पद्य-बद्ध फ़ारसी-हिन्दी 
कोश खालिकवारी इसी ओर संकेत करता है। कहते हैं उसके रचनाकार अमीर 
ख़ुसरू थे | खुसरू बहुमुखी प्रतिभा के आदमी थे, विशेषकर फ़ारसी के उच्च-कोटि 
के कवि और संगीतका र। उन्होंने फ़ारसी-हिन्दी की मिली-जुली रचना भी की थी ; 

जे हाल मिस्कीं मकुन तग़ाफ़ूल दुराय नैना बनाय बतियाँ 

जो मैं न अपने पिया को देख तो कैसे काट अंधेरी रतियाँ॥' 
हिन्दू राजदरबारी श्वृंगारी कवियों की परम्परा में भी लिखा---उसमें फ़ारसी सूफ़ी- 
वाद का पुट देकर, ः 

खुसरू रेत सुहाग की सोयी पी के संग। 


तन मेरो मन पीउ को दोनों भये एक रंग ॥। 
>< ८ 9९ 


गोरी सोवत सेज पर मुख पर डारे केस 
चल खुसरू घर आपने रैन भई यह देस । 
कहते हैं यह दोहा खुसरू ने अपने गुरु निज़ामुद्दीन औलिया की मृत्यु पर कहा था 
और इसके साथ ही स्वयं मृत्यु की गोद में सो गये थे ।* रे 
लेकिन अपनी जिन रचनाओं के कारण वे घर-घर पहुँच गये, वे थीं कुछ 
कहमुकरियाँ, पहेलियाँ और दो-सखने जो किसी न किसी रूप में आज तक 


* और छह सी बरसों बाद हिन्दी का एक कवि एक गीत लिखते हुए इस दोहेको प्रतिध्वनित 
करने को विवश हो गया: द हे | 
सो न सकूंगा, और न तुझको सोने दूंगा, हे मन-बीने ! 
इसीलिए क्या तुझ से मैंने साँसों के सम्बन्ध बनाये, 

मैं रह-रहकर करवट लूं, तू मुख पर डाल केश सो जाये, 

रात अंधेरी, जग जा गोरी माफ़ आज की हो बरजोरी; 

सो न सकूग/ और न तुझको सोने दूंगा, हे मन-बीने ! 


36 / बच्चन रचनावली-6... 


रा 


प्रचलित 
खा गया, पी गया, दे गया बुत्ता 
क्या सखि साजन नहिं सखि कुत्ता । 


लाखों का सिर काट लिया 


ता मारा ना खून किया। (नाखून ) 
घोड़ा अड़ा क्यों ? 

पाव सड़ा क्‍यों ? (फेरा न था) 
4 


हरी थी, रस-भरी थी 

हीरा-मोती जड़ी थी 

बाबाजी के बाग में दुशाला ओढ़े खड़ी थी । (भूदा) 
यहाँ तक कि असंगत, कवित्वहीन, हास्यास्पद पंक्तियाँ भी 

खीर पकाई जतन से, चर्खा दिया चला, 

कुत्ता आया खा गया, ( त्‌) बैठी ढोल बजा, 

ला पानी पिला 
खसरू ने भाखा और 'बयना को हिन्दी नाम दिया (हिन्दी बोलते आरसी आये | 
मुँह देखे जो उसे बताये), और वे उस हिन्दवी' के संस्थापक भी बने जिसने आगे 
चलकर उद्‌ ताम और फ़ारसी संस्कृति प्रेरित संकीर्ण मनोवत्ति अपनायी, भारतीय 
संस्कृति से प्रथत्तयूवेंक अलग रही और मुख्यतः मुसलमानों की वाणी बनी। 'बाबाए 
उद्‌ सर अब्दुल क़ादिर ने ती यहाँ तक कहा कि पाकिस्तान न जिना ने बनाया, ने 
इक़बाल ने; पाकिस्तान बनाया उर्द ने ! 
नव धर्म-संगठित एवं भारतीय-सम्पत्ति-लोलुप मुस्लिम आक्रमणकारियों और 

पारस्परिक विद्वेष-विभक्त, असंगठित हिन्दू राज्यों के बीच जो संघर्ष दो सौ वर्षों 
तक चला उसमें हिन्दू पराजित हुए, हिन्दू-राज्य, राजदरबार सं स्कृति-कला-साहित्य 
केन्द्र-तष्ट हो गये; हिन्दू मन्दिर लूटे-तोड़े गये। कुछ समय की स्तब्धता स्वाभाविक 
थी । इसके बाद हिन्दू मनीषा ने परिस्थिति को समझने का प्रयत्न किया होगा 
नि:संशय पददलित और अपमानित हिन्दुओं ने भौतिक उन्नति के सारे मार्ग अवरुद्ध 
देख भगवान का आश्रय लेना ठीक समझा होगा। पर भगवान को पाते कहाँ ! 
पूजा-उपासना के सामूहिक केन्द्र मन्दिर-देवालय इंट-पत्थर के ढेर हो गये थे अथवा 
मस्जिद, ईदगाहों, मक़बरों, शाह-सुल्तानों के महलों में परिवर्तित हो गये थे 
पौराणिक अथवा ब्राह्मण धर्म जिन सामाजिक संस्थाओं, बाह्य साधनों और आन्त- 
रिक विश्वासों पर आधारित था वे आमूल हिल गये थे। इस्लामी हमलों के समय 
न हिन्दृत्व लोगों को एक कर सका था, न उन्हें सशक्त बना सका था, न कोई चम- 
त्कार दिखा सका था और न अब उन्हें सान्त्वना देने में समथ हो रहा था । हिन्दुत्व. 
अंग-प्रत्यंग घायल होकर धराशायी हो गया था, पर मरा नहीं था--घुट्टी तो वह. 
अमरता की पीकर आया है। इस समय अवश्य वह किकतंव्यविमृद और निश्चेष्ट 
होकर पड़ा था 
... ऐसे गाढ़े समय में काम आये सिद्धों, नाथों, जोगियों के मठ-पीठ-आश्रम जो 
देश भर में फैले थे और जो इस्लामी आक्रमण से अप्रभावित रहे थे। वहाँ न जलाने... 
के लिए पोधियाँ थीं और न तोड़ने के लिए मूर्तियाँ। वहाँ लूटने के लिए धूनियों की _ 














राख और ढहाने के लिए झोपड़ियों के टट्टर के अतिरिक्त और क्या था। हमलावर 
इन पर अपना जोश-खरोश नहीं खर्च करना चाहते थे। साथ ही शोध-श्रयोग की 
परम्परा में होने के कारण वे किसी प्रकार की संकीर्ण रूढ़ि-रीति से आबद्ध नहीं थे 
और हर तरह के सिद्धान्त-विचार को समझने, परखने और आत्मसात्‌ करने के लिए 
तैयार थे--इस्लाम तलवार, कुदाल ही नहीं था, कुरान, कलमा, रसूल, जकात, 
नमाज भी था। बाहर से आनेवाले मुसलमानों में ग़ज़नवी, गोरी, बख्तियार जैसे 
खड़्गधर योद्धा ही नहीं थे; मुईनुद्दीव चिश्ती, निज्ामुद्दीन औलिया, गेसू दराज़ 
जैसे तसबीहधारी फ़कीर भी थे जिनकी मानवता मोमिन और काफ़िर के बीच 
भेद-भाव रखना न जानती थी। फिर युद्ध, विरोध, घुणा का बुखार किसी भी जाति 
पर सदा के लिए चढ़ा नहीं रह सकता। नये के साथ पुराने का समन्वय कर लेना 
हिन्दुओं की बड़ी ही स्वस्थ विशेषता है। इन्हीं जोगियों, सिद्धों, सन्‍तों के बीच इस्लाम 
के उपयोगी, लाभकारी और अच्छे तत्त्वों को हिन्दुत्व में सम्मिलित कर लेने की 
आवश्यकता का अनुभव किया गया, उनका प्रयोग किया गया और बाद को जन- 
साधारण में उनका प्रचार किया गया । इस युग के प्रायः सभी सन्त एक ईश्वर की 
आराधना (साहब मेरा एक है--ला इलाह इल्लिल्लाह ), गुरु का सम्मान (गुरु- 
गोविन्द दोनों खड़े काके लागू पाय---इस्लाम में रसूल के सम्मान का प्रतिरूप ), 
मूतिपूजा की अनावश्यकता (पाथर पूजे हरि मिले तो मैं पूजों पहार), जात-पाँत 
की उपेक्षा (जात-पाँत पूछे ना कोय, हरि को भजे सो हरि का होय ), कमेकाण्ड के 
प्रति उदासीनता (मन चंगा तो कठोती में गंगा; मतका फेरत जुग गया फिरा न 
मन का फेर) और सव्वंमान्य नेतिक गुणों पर बल देते हैं (तेरे दया-धरम नहिं तन 
में, मुखड़ा क्या देखे दरपन में) । हिन्दुत्व ने इस्लाम के साथ मैत्री करने के लिए 
बड़ा लम्बा हाथ बढ़ाया था, गो उसका एक विशिष्ट वर्ग आक्रमणकारी से निरन्तर 
असहयोग करता रहा--कई ऐतिहासिक आन्दोलन, संगठन, संघ इसके साक्षी हैं । 
इन सन्‍्तों में जो उभरकर ऊपर आये उनमें तानक, नामदेव, रामानन्द (कबीर ने 
जिन्हें अपना गुरु भाना था) के नाम प्रसिद्ध हैं । बा 
एक बात विशेष ध्यान देने की है कि ये सबके सब सन्‍त जग-जीवन से विरक्ति 
का उपदेश देते हैं, जो इस्लाम में नहीं थी। इसकी जड़ें तो बुद्ध के सब्बा दु:खा में 
थीं; शंकराचाय ने बुद्ध की नास्तिकता की प्रतिक्रिया में, ब्रह्म को सत्य सिद्ध करने 
के प्रयत्न में जगत को मिथ्या भी सिद्ध कर दिया था, फिर मुसलमान आक्रमण- 
कारियों के हाथों हिन्दुओं की करारी हार ने भी उनमें हीन भावना जगा, अथवा 
उन्हें कुण्ठाग्रस्त कर जग-जीवन के प्रति विरक्‍्त और उदासीन कर दिया था---दुनिया 
मुक़ाम फ़ानी' (नानक ), यह संसार कागद की पुड़िया' (कबीर) । सिद्ध सरहपाद 
को, जिन्होंने कहा था, 'जइ जग पूरिअ सहजानन्दे', हम कितना पीछे छोड़ आये हैं। 
इस काल के सबसे बड़े और प्रतिनिधि कवि कबीर हैं । कबीर ने शायद अपने 
को कवि कहीं नहीं कहा, उन्होंने अपने को पैग़म्बर, नबी घोषित किया, धरती पर 
ईश्वर का सन्देश लेकर आनेवाला---'दास कबीर ले आएँ संदेसवा।' कबीर से 
अधिक भाव-प्रवण, जटिल, निर्भीक, अक्खड़ और आकर्षक व्यक्तित्व भारतीय 
साहित्य के इतिहास में कम ही हुए हैं। उनके युग-समाज के मानस की कोई भी 
चेतना ऐसी नहीं है जो उनकी वाणी से प्रतिध्वनित नहीं होती, और कबीर निरक्षर 
थे---'कागद मसि छओ नहीं --हज्रत मुहम्मद की तरह । उनकी सहज ग्राहिका 
शक्ति कितनी प्रबल रही होगी, इसका अनुमान सहज ही 34: ४ जा सकता है। 
कहाँ-कहाँ के सूत्रों को पकड़कर उन्होंने अपने विचारों और भावों का ताना फैलाया 


था तथा अपनी प्रतिभा के वाने से बीनकर वाणी की झीनी चादर तैयार की थी । 
वास्तव में वह चादर झीनी नहीं गफ़ थी, ठोंक-ठोंकक र बीनी गयी थी 
उनके मुख से इस्लाम के विरुद्ध हिन्दुत्व का आक्रोश भी व्यक्त हुआ (मस्जिद 
पर मुला पुकार क्या साहब तेरा वहरा है; जो खोदाय महजीद बसत हैं और 
मुलुक केहि केरा; जो तुम तुरुक-तुरुकिनी जाए पेटहि काहे न सुनत कराये; खाला 
केरी बेटी ब्याहँ घरहि में करे सगाई; दिन को रोजा रखत हो रात भखत हो गाय 
आदि), हिन्दुत्त की निर्भध आलोचना भी व्यक्त हुई (चारि भजा के भजन में 
भूलि परे सब सन्त, कबिरा सुमिरे ताहि को जेहि की भुजा अनन्त; दसरथ कुल 
अवतरि नहिं आया; नाम छोड़ पुजन लागे पथरा; घर की चकिया कोई न पूजे 
पीस खाय संसार; चली हैं कुलबो रनी गंगा नहाय; मूड मुड़ाए हरि मिले सब कोउ 
लेय मुड़ाय; मन मथुरा तन द्वारका काया कासी जानु; कहें कबीर सुनौ हो सन्तो 
कलि माँ वाम्हन खोटे; मन ते रँगाये रंगाये जोगी कपड़ा आदि) कबीर ने एक 
ओर तो क़रान के अल्लाह की वहदत को वेदान्त के एको ब्रह्म द्वितीयों नास्ति' से 
मिलाया, दूसरी ओर उसकी आराधना के लिए सूक़ियों के प्रेम तत्व को भक्ति- 
मार्गियों के राग तत्त्व से । साथ ही सिद्धों के हठयोग की परम्परा से भी वे अपरिचित 
नहीं थे। कम-से-कम रूपकों में तो वे उसके अंगों का उपयोग करते ही हैं। 
साधक की साधना में वे उसे कितना महत्त्व देते थे इसे बताना कठिन है (इंगला- 
पिंगला ताना भरनी सुपमन तार से बीवी चदरिया)। इस प्रकार हिन्दुत्व और 
इस्लाम दोनों को कमंकाण्ड और बाहरी आबम्डर से मुवत कर, दोनों के मूल तत्त्वों 
का समन्वय कर उन्होंने निर्गण सम्प्रदाय की नींव डाली | व्यावहारिक जीवन में 
. उदार एवं उदात्त नतिक गुणों की प्रतिष्ठा की और कुल मिलाकर संसार के प्रति 
. विरक्‍क्ति अथवा उदासीनता का पाठ पढ़ाया । कबीर ने जिन विभिन्‍न और कभी- 
कभी परस्पर विरोधी विचारधाराओं को मिलाने का प्रयत्त किया था उन्हें वे कोई 
सुस्थिर, संगठित, सं श्लिष्ट रूप दे सके थे या नहीं यह विवादास्पद विषय है, पर 
प्रयत्त भी कम साहस और महत्त्व का काम नहीं था। उनके अनुयायियों में हिन्दू 
मुसलमान दोनों थे, पर उतका सन्देश मुसलमानों की अपेक्षा हिन्दुओं में, और हिन्दुओं 
में भी उच्च वर्ग की अपेक्षा निम्न वर्ग में अधिक सुना गया । उच्च वर्ग अभी किसी 
अन्य समन्वयकारी की प्रतीक्षा में बेंठा था जो समन्वय को समझौता ने बना दे, 
विज्येषकर ऐसे वर्ग के साथ जो अपनी स्थिति से कट्टरता से जकड़ा हो । द 
कबीर के कवित्व का प्रश्न हम एक बार फिर उठा सकते हैं। इसे हम धामिक 
चिन्तन को गौण बनाकर नहीं कर सकते; क्योंकि कबीर के युग में धर्म का प्रश्न 
जन-चिन्तन में सर्वोपरि था, सबके समक्ष खड़ा था और सबको छता था। कबीर 
ऐसा जन-सम्पक्त व्यक्ति उसकी उपेक्षा नहीं कर सकता था। कह सकते हैं वाणी 
की प्रमुख धारा--यह अपने-आप में अप्रमुख धाराओं के अस्तित्व की स्वीकृति 
--धर्म के क्षेत्र में होकर बहती थी। निश्चय हो यही कारण है कि साहित्य की 
बड़ी उपलब्धियाँ इसी क्षेत्र में हुई 
इन अप्रमख धाराओं में एक विशेष की चर्चा यहाँ आवश्यक है; सबकी चर्चा 
उस संक्षिप्त सिहावलोकन में हो भी नहीं सकती। इस विशेष धारा का महत्त्व 
इसलिए है कि इससे एक जमीन तैयार हुई जिस पर हिन्दी साहित्य की उपलब्धि 
का उस समय तक का सबसे बड़ा प्रासाद खड़ा हुआ, शायद अब तक का भी, मेरा 
संकेत तुलसीदास के 'रामचरितमानस' की ओर है। मा 
'रामचरितमानस' से लगभग तीन दशक पुर्वे मलिक सुहस्मद मद या सी का 






'पद्मावत' लिखा गया था। 'पद्मावत' में ही अपने पृव॑वर्ती, लगभग आधे दर्जन, 
अवधी में लिखे कथा-काव्यों की चर्चा है। एक समय ऐसा समझा जाता था कि ऐसे 
कथा-काव्यों की परम्परा फ़ारसी की सूफ़ी मसनबियों से आयी थी, कि इनके लेखक 
मुसलमान ही थे, कि ये मादन भाव से परमात्मा की आराधना करने के लिए लौकिक 
सोन्दर्य-रूपकों की भाषा में लिखे गये थे। पा 

आधुनिक शोधों ने इन सब मान्यताओं को प्राय: निर्मूल सिद्ध कर दिया है, 
और इन आख्यानों को रोमाण्टिक काव्य-कथाओं की संज्ञा दी गयी है, जिनमें . 
सौन्दयं, प्रेम, विरह, संघर्ष, अलौकिक शौयं-साहस आदि गुणों को प्रमुखता दी 
जाती है। परम्परा, ऐसा अनुमान है, इन कथाओं की महाभारत, हरिवंश पुराण से 
चलकर, वृह॒त्कथा, कथासरितृसागर, जैन कवियों के चरित-काव्यों में होती तथा- 
कथित सूफ़ी प्रेमाख्यानों तक आयी है। मंझन कहते हैं, 

हों मन यह उपजी अभिलाषा। 
कथा एक बाँधों रस भाषा।। 

मूल उद्देश्य इन कवियों का है कथा कहना, इनमें सूफ़ीवाद है---केवल विशिष्ट 
रचनाओं में निहित, प्रायः संकेतित, सामयिक प्रभाव अथवा व्यक्ति का निजी 
झुकाव। इन कवियों की निश्चित देन है कथा कहने का ढाँचा--दोहों-चौपाइयों 
में--जिसे उन्होंने जैन चरित-काव्यों और हिन्दू पौराणिक कथा-काव्यों से लेकर 
निखारा और जिसे जायसी ने पूर्णता दी । 

पद्मावत' सुफ़ी दशन के लिए आज शायद ही पढ़ा जाता हो, लेकिन रोचक 
प्रेम-कथा के रूप सें वह निश्चय पढ़ा जा सकता है। काव्य-सौन्दर्य, कल्पना, रस में 
वह निःसन्देह अपने सभी पूर्ववर्ती काव्य-कथाओं के ऊपर है। ः 

'पद्मावत' की विकसित अवधी भाषा और कथा कहने का दोहा-चौपाइयों का 
मेंजा-सधा ढाँचा रामचरितमानसकार को दाय के रूप में मिले। कथा कहने की 
परम्परा और शैली तुलसी को जैन कवियों के चरित-काव्य और पौराणिक प्रबन्ध- 
कथाओं से मिली। बिना इन स्थूल और मज़बूत आधारों के मैं मानस-प्रासाद- 
निर्माण की कल्पना नहीं कर पाता | साथ ही यह भी सच है कि तुलसी की निजी 
काव्य-प्रतिभा, व्यापक स्वाध्याय (“नाना पुराणनिगमागम' आदि ), परिष्कृत रुचि 
('ऊंच रुचि आछी ), अनन्य राम-भकति और सबके ऊपर धर्म, दर्शन, संस्कृति, 
जीवन, देश काल के प्रति उनकी समनन्‍वयी दृष्टि के बिना यह प्रासाद न इतनी 
ऊचाई प्राप्त कर सकता थान इतनी भव्यता। तुलसी का काव्य, परिवेश और 
प्रतिभा के मणि-कांचन संयोग से ही सम्भव हो सका था। 

.. हिन्दू जैसे प्रजातन्त्री, प्रयोगाश्रयी और उदारतावादी धर्म में अनेकरूपता और 
विविधता बहुत स्वाभाविक हैं। इसीलिए समय-समय पर उसमें समन्वय की भी 
आवश्यकता है, और हिन्दुत्व अपने लम्बे इतिहास में ऐसे समन्वय अनेक बार कर 
चुका है--अपने ही भीतर-भीतर समन्वय । जिसे हम साहित्य का भक्ति काल 

कहते हैं उसके सम्बन्ध में दो प्रकार के विचार हैं। कुछ विद्वानों का मत है कि 
इस्लाम के साथ हिन्दुत्व के समन्वय करने के प्रयत्न में भक्ति-आन्दोलन का जन्म 

हुआ, ओर ऐसे समन्वय की आवश्यकता इस्लामी आक्रमण के पहले ही महसूस की 
जाने लगी थी, क्योंकि आक्रमणों से बहुत पूर्व मालाबार तट से काठियावाड़-सिन्ध 
तक हिन्दुओं की टक्‍करें मुसलमान अरबी समुद्री व्यापारियों से हो रही थीं। क्‍या 
इन्हीं परिस्थितियों में भक्ति का जन्म दक्षिण में माना जाता है--“भक्ती दक्षिण 
ऊपजी लाये रामानन्द' ? अन्य विद्वानों का मत है कि भक्ति-आन्दोलन हिन्दुत्व के 
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अपने ही अन्दर से समन्वय करने की आवश्यकता और प्रक्रिया से जन्मा थां। 
बहरहाल आन्दोलन में उसके दोनों रूप पाये जाते हैं। कबीर में एक रूप की 
हल्की-सी झाँकी हम देख चुके हैं; तुलसी में दूसरे रूप की झाँकी है। इसे 
हम तुलसी की सीमा मान लेंगे कि उनका समन्वय हिन्दुत्व के भीतर-ही- 
भीतर का है। हिन्दुत्व ने तो प्रयोग दोनों का किया और इसे काल पर छोड़ 
दिया कि वह जिसे चाहे उसे अपनाये। यह ऐतिहासिक तथ्य है कि जन- 
स्वीकृति जितनी तुलसी को मिली उतनी कबीर को नहीं मिली । कारण शायद 
यह है कि समन्वय दो-तरफ़ी चीज़ है। इस्लाम अपनी विशुद्धता बरक़रार 
रखने के आग्रह में अपने से बाहर से कुछ नहीं अपनाता । उसमें कुछ जोड़नेवाले को 
'मुशरिक' का हेय नाम दिया जाता है। आज भी “ईश्वर अल्ला तेरो नाम' हिन्दू 
कहता है, मुसलमान नहीं कहता । शायद इस्लाम के साथ हिन्दुत्व का जो सम्बन्ध 
निभ सकता है वह सहिष्णुता का है, उसके साथ समन्वय का नहीं । क्‍या इस बात 
को तुलसी ने अपनी दूरदशिता से बहुत पहले ही नहीं देख लिया था ? 

तुलसी के साथ उनकी समकालीन दो विभूतियों को और स्मरण करना 
होगा--स्ूर और मीरा को--केवल इसलिए नहीं कि तुलसी की प्रतिभा यदि 
प्रबन्ध काव्य सँजोने की थी तो सूर-मीरा की गीत-मुक्तकों को विखेरने की, बल्कि 
इसलिए कि तुलसी ने अपनी भक्त में यदि राम को प्रतिष्ठित किया तो सूर-मीरा 
ने कृष्ण को अपनी भावांजलियाँ समपित कीं। वास्तव में राम और कृष्ण भारतीय 
संस्कृति में एक-दूसरे के पूरक हैं --राम यदि समाज-मर्यादा के प्रतीक हैं तो कृष्ण 
जीवनोलल्‍लास के । पतित-मदित जाति को उठने-उभरने के लिए उल्लास की उतनी 
ही आवश्यकता थी जितनी अपने को व्यवस्थित करने के लिए मर्यादा की । 

इस प्रकार हम देखते हैं कि सुर-तुलसी-मीरा द्वारा जिस भक्ति-आन्दोलन का 
नेतृत्व किया गया वह बड़ा ही उपयोगी और वैज्ञानिक आन्दोलन था--देश-काल 
की आवश्यकता से जन्मा और जन-मानस की स्वस्थ प्रतिक्रिया से पोषित । अकबर 
की आभा से मण्डित यदि वह इतिहास का सुवर्ण-काल था तो तुलसी-सूर-मीरा की 
प्रतिभा से देदीप्यमान वह साहित्य का भी सुवर्ण-युग था। हिन्दी के लगभग 
]000 वर्षो के इतिहास में कवि और जनता के बीच जैसा मनोज्ञ संवाद भक्ति- 
काल में सम्भव हुआ वैसा न कभी उसके पहले हुआ और न बाद को ही। और 
आज भी जिन कवियों और जिन कृतियों से जनता अपना तादात्म्य बनाये हुए है, 
जिन्हें वह अपने सुख-दुख-संघर्षों में याद करती है, जिनसे प्रेरणा लेती, शान्ति- 
सनन्‍्तोष पाती है वे भक्ति-काल के कवि और उनकी कठतियाँ ही हैं। इसमें कोई 
सन्देह नहीं कि हिन्दी कविता ने अपनी सबसे ऊँची मंजिल भक्ति-काल में ही छई 
थी। 

इतिहास अकबर से शाहजहाँ पर आता है, काव्य तुलसी से बिहारी पर। रीति 
और श्ूंगार काव्य उनन्‍नीसवीं सदी के मध्य तक छाये रहते हैं--पद्माकर तक है, 
और तब देश की टक्कर पश्चिम की औद्योगिक सभ्यता से होती है, ईसाइयत से 
होती है, विज्ञान से होती है, और फिर एक नये समन्वय की आवश्यकता अनुभव 
की जाती है। समन्वय तो दूर की बात, नये से पुराने की जहोजह॒द में ही हिन्दी 
का ब्रज और अवधी का समय-सिद्ध माध्यम छूट जाता है, खडीबोली अभिर्व्या 
के माध्यम के रूप में अपनायी जाती है और अपनी तीन-चौथाई शताब्दी वह 
आदर्श (सुधारवादी आन्दोलन), रूमान (छायावादी आन्दोलन), ( सामाजिक. 
यथार्थ (प्रगतिवादी आन्दोलन) और वैयक्तिक वास्तविकता (प्रयोगवादी 
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आन्दोलन ) को वाणी देती हुई अपना स्वरूप स्थिर करती, अपनी क्षमता बढ़ाती 
है । पूर्व का पश्चिम के साथ अथवा भारतीयता का योरोपीयता के साथ सर्वांगीण 
सर्वे समथित समन्वय इस भाषा का सबसे बड़ा मिशन है। देखें यह अपने कबीर, 
सूर, तुलसी कब देती है। 


ग्राधुनिकता ओर हिन्दी कविता* 


आधुनिकता का अर्थ क्या है, और उससे हमारा तात्पर्य क्या है, यह आज विवाद 
से रहित विषय नहीं है । मोटे तरह से तीन तरह के लोग आधुनिकता की व्याख्या 
करते हैँ--दाशनिक, इतिहासकार और साहित्यकार। दार्शनिकों के अनुसार 
आधुनिकता कालिक सातत्य है, अर्थात्‌ कालप्रवाह में अतीत और भविष्य के बीच 
का समय जो प्रभाव में अतीत की परिणति और भविष्य की सम्भावना का बीज 
है । इतिहासकारों ने विज्ञात काल का सुविधाजनक विभाजन करके आधुनिक काल 
की एक शुरुआत मान ली है। कुछ दाशतिक इतिहासकार भी आधुनिकता के 
प्रति दार्शनिकों की-सी दृष्टि रखते हैं। जो इतिहासकार वर्तमान समय में आधु- 
निकता के आरम्भ की एक सीमा लगा चुके हैं वे सुदूर भविष्य में आधुनिक, 
आधुनिकत र, आधुनिकतम के क्रम को बढ़ाते हुए अपने वर्तमान को क्या संज्ञा देंगे, 
इसकी कल्पना करना कठिन है। साहित्यकार का आधुनिक समसामयिक चिन्तन- 
मनन, अभिव्यक्ति है | वह दार्शनिक और इतिहासकार की “आधुनिक' की व्याख्या 
से बिलकुल अप्रभावित भी नहीं रहता। फिर भी उसका आधुनिक कालवाची न 
होकर गरुणवाची होता है। यानी उसका आधुनिक कुछ नवीन प्रवृत्तियों की ओर 
संकेत करता है। इसकी चेतना यों तो प्राय: हर युग के साहित्यकार को रही है-- 
अपने वर्तमान की चेतना--पर पिछले कुछ दश्षकों में काल की गति में इतनी तेज़ी 
आयी है कि आज का साहित्यकार उसके प्रति जितना सचेत है उतना पहले कभी 
नहीं रहा। काल की गति में तेज़ी वराबर बढ़ती जा रही है। नतीजा यह हुआ है 
कि आधुनिकता का हर आन्दोलन अपने आगे आनेवाली आधुनिकता के साथ होड़ 
लगा रहा है और आज की आधुनिकता है केवल गति, विविधता और अस्थिरता । 

गति के कारण अतीत अथवा परम्परा को साथ लेकर चलना कठिन प्रतीत 
होता है; सहज लगता है उससे कट जाना, उसे छो डकर आगे बढ़ जाना। विज्ञान और 
वैज्ञानिक चिन्तन नित्य नया झोध, नित्य नया सत्य हमारे सामने प्रस्तुत कर रहे 
हैं। वे हमारे सम्पर्क में इतनी तेज़ी से आते हैं कि जीवन के पुराने ढाँचे के साथ 
उनका सामंजस्य बिठाना नामुमकिन हो गया है। हर जगह नये-पुराने की टक्करें 
हो रही हैं, और ऐसा लगता है कि नया ही छा जायेगा और पुराने का कोई अस्तित्व 
न रहने पायेगा, ओर वह विस्मृत--यदि मृत भी नहीं--हो जायेगा । क्या हम 
सभ्यता की प्रगति में एक ऐसे स्थान पर पहुँच गये हैं जहाँ से वह एकदम नया मोड़ 
लेनेवाली है, जहाँ पहुँचकर पिछला सब कुछ हमारी आँखों से ओझल हो जायेगा ? 
क्या कोई नया आरम्भ होने जा रहा है, और हमारा वर्तमान उसी नवजन्म की 


* सितस्बर, 966 में शिमला सेमिनार में पठित । 
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पीड़ा में है ? जहाँ भी काव्य अथवा साहित्य युग की इस स्थिति से सचेत है वहाँ 
यह सब उसमें प्रतिच्छायित है। 

"५५८ ]00/: 9४076 ॥0 ७7. आज वतंमान ने हमें इतना चकित कर 
दिया है कि पीछे देखकर हम उसकी पूरी व्याख्या नहीं कर सकते। साथ ही वर्तमान 
से हम अनागत के लिए कोई भविष्यवाणी नहीं कर सकते। कविता के भविष्य के 
प्रति लोगों ने आशंकाएँ प्रकट की हैं। सच तो यह है कि आज संसार और मानव- 
जीवन के भविष्य के विषय में भी आशंकाएं हैं। भविष्यवाणियाँ प्राय: सच नहीं 
होतीं। वर्तमान को उसकी पूर्णता में समझना भी सरल नहीं होता, क्योंकि समझने- 
वाला स्वयं उस वर्तमान का एक अंग होता है। फिर भी हर क्षण अतीत होता जा 
रहा है, और अतीत का अंग बनकर एक प्रकार की स्थिरता प्राप्त करता जा रहा 
है । शायद इसी कारण विवेचन-विश्लेषण सम्भव होता है। सुदूर अतीत के सम्बन्ध 
में निर्णय की भूलों की उतनी ही सम्भावना है जितनी निकट अतीत के सम्बन्ध में | 
वर्तमान के सम्बन्ध में निर्णयात्मक कुछ कहने का दावा, कम-से-कम, मैं वहीं कर 
सकता मैं चाहँगा कि आधुनिकता और हिन्दी कविता के विषय में जो मैं कहने जा 
रहा हूँ उसे एक प्रयोगात्मक विहगावलोकन मात्र समझा जाये । 

तो आइए, ज़रा हिन्दी कविता के इतिहास पर दृष्टिपात करें। यदि वीर- 
गाथा काल का आरम्भ एकछत्र बड़े राज्यों के विघटन के पश्चात्‌ से मान लें तो यह 
लगभग चार सौ बरसों तक चला होगा। कबीर से भक्तिकाल का आरम्भ मान 
लें तो उसकी आयु भी लगभग चार सौ बरसों की रही होगी। लगभग दो सौ वर्षों 
तक रीतिकाल का बोलबाला रहा जो भारतेन्दु के समय तक आया, जिनकी मृत्यु 
सन्‌ 885 में हुई। भारतेन्दु ने जहाँ एक ओर भक्ति और रीतिकाव्य का परिष्कार 
किया वहाँ आधुनिककता को छुअन का भी अनुभव किया। वह अंग्रेजी एवं 
_पाश्चात्य सभ्यता के सम्पर्क के साथ भारतीय पुन्र्जागरण का भी समय था। इसके 

बाद लगभग 30-40 वर्ष तक हिन्दी कविता प्रायः आयंसमाज के सुधारवादी 
आन्दोलन की छाया में पतपती रही । भारत की स्वतन्त्रता के लिए गांधीजी का 
असहयोग आन्दोलन सन्‌ !920 में आरम्भ हुआ। पन्‍त का “उच्छवास सन्त 

922 में प्रकाशित हुआ, जिसे छायावादी काव्य की संज्ञा दी गयी। छायावाद 
प्राय: रोमाण्टिक आन्दोलन कहा जाता है। महात्मा गांधी और चिरयुवा राज- 
कुमारवत्‌ नेहरू के नेतृत्व में 'रामराज्य' की कल्पना का हमारा स्वतच्त॒ता का 
आन्दोलन भी रोमाण्टिक राष्ट्रीय आन्दोलन ही था। गांधी के रूमान को जिना की 
वास्तविकता ने टक्कर दी और आगे चलकर नेहरू के रूमान को चो-एन-लाई ने । 
पन्‍तजी ने स्वीकार किया है कि छायावादी काव्य युधिष्ठिर के रथ के समान 
बास्तविकता की धरती से ऊपर उठकर चलता रहा। छायावादकी परिणति स्वरूप 
'कामायनी' 936 में प्रकाशित हुई, हृदय और बुद्धि के सामरस्य का सन्देश लेकर 
शरीर फिर भी उपेक्षित रहा जिसको सुधि कुछ उत्तर न्‍ छायावादी कवियों ने ली। 
इसी समय छायावाद की स्वप्निलता को प्रतिक्रिया में आधथिक यथाथ को आगे 
रखकर प्रगतिवाद आया ! इसे कई नये कवियों के साथ छायावाद के मूर्धन्य कवि 
पन्‍त और निराला का भी सहयोग प्राप्त हुआ; पर स्वप्न-कल्पनाजीवी कविता 
यथार्थ की भूमि पर उतरकर श्रीहीन हो गयी और अन्त में प्रचार और नारेबाज़ी 
पर उतर आयी | उत्तर छायावाद का मधुर गीतकार नरेन्द्र लिखने लगा, 

लाल रूस है ढाल, साथियों, सब मजदूर-किसानों की, 
..॑. वहाँ राज है पंचायत का, वहाँ नहीं है बेकारी। 
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लाल रूस का दुश्मन, साथी, दुश्मन सब इन्सानों का 
दुश्मन है सब मजदूरों का, दुश्मन सभी किसानों का। 
तब छटठभौैयों की कथनी को कल्पना पर ही छोड़ देना होगा । संक्षेप में प्रगतिवादी 
आन्दोलन विशुद्ध प्रचारवादी आन्दोलन था। राजनीति की एक विशेष विचार- 
धारा से प्रतिबद्ध होने के कारण उसके आन्तरिक विकास की कोई दिशा नहीं थी 
बाह्य शिल्प की ओर उसका किसी प्रकार का आग्रह नहीं था। इस प्रकार यह 
प्रगतिवादी आन्दोलन अगतिवादी सिद्ध हुआ और शिथिल पड़ने लगा। 
जीवन और साहित्य क्रिया-प्रतिक्रिया से आगे बढ़ते हैं। प्रगतिवाद की 
प्रतिक्रिया में दो आन्दोलन सामने आये--प्रयोगवाद और प्रपचद्यवाद । यह इस 
दबताब्दी के पाँचवें दशक के प्रारम्भ की वात है। प्रयोगवाद की घोषणा तार 
सप्तक' के प्रकाशन से हुई, प्रपद्मवाद की नकेन के प्रकाशन से---न, के, न नाम 
नलिन विलोचन, केसरी कुमार और नरेश के नामों के प्रथम अक्षर के नाम पर। ये 
कवि लिख बहुत पहले से रहे थे, संग्रह बहुत बाद को प्रकाशित हुआ- शायद 
956 में । प्रयोगवादियों का आग्रह नये प्रयोगों पर था, पर वे संयत थे; प्रपच्य- 
वादी असंयत थे। प्रपद्यवादियों की बहुत-सी रचनाएं दब्द-क्रीड़ा मात्र होकर रह 
गयीं । 
उसे चाहिए खली हवा 
: फल, दूध औ' दवा, कहता डाक्टर ( ---और ले लेता अपनी फ़ीस 
वह खाँस रही है 
मरणोन्मुख उसकी जान 
धीरे-धीरे यक्षमा से 
करती पहचान । 
यक्ष मा । 
रामगिरि पर बैठा 
भेज रहा सन्देश--- 
वेष में बादल गीले-गीले 
यक्षमा से यक्ष के रामगिरि पर छलाँग लगाना शब्द-क्रीड़ा नहीं तो और क्‍या है। 
शब्दों के जोड़-तोड़ के और भी उदाहरण दिये जा सकते हैं; मुझे याद आ रहा.है 
किसी ने लिखा था, 'भारत' यानी भार रत'। भार से तो आदमी दबेगा, उससे 
रत कैसे होगा। पर दब्दों से कुछ वेचित्र्य उत्पन्न करना उनका विनोद है। कच्चे 
माल की खान के लिए उन्होंने जीवन को ही नहीं, शब्द-कोष को भी अपनाया 
था। 
प्रायः दस वर्षों तक ये दोनों आन्दोलन उपेक्षित ही रहे; छाये रहे उत्तर छाया- 
वाद के कवि, विशेषकर छायावाद के वयोवृद्ध कवि पन्‍त जो अरविन्द-दर्शन से 
प्रेरणा प्राप्त कर नव-छायावाद अथवा नव-स्वच्छन्दतावाद को प्रतिष्ठित कर रहे 
थे। ये दस वर्ष प्रयोगवाद के लिए अन्तः:साधना के वर्ष थे। इनमें बहुत चिन्तन, 
मनन, अध्ययन, प्रयोग किया गया । 'तार सप्तक' अज्ञेय के सम्पादकत्व में निकला 
था। इस बीच उन्होंने प्रतीक नाम से एक द्विमासिक पत्रिका निकाली जो तीन 
वर्ष चली । नये प्रयोग को लेकर और भी पत्रिकाएँ निकलीं। इन पत्रिकाओं में 
. सजनात्मक और आलोचनात्मक बः हुत कुछ लिखा गया । सर्जकों और समालोचकों 
में नये प्रयोग के बहुत-से पेंरोकार तयार हुए । 
950 के लगभग “नयी कविता को सक्रिय .आन्दोलन का रूप,दिया गया। 
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प्रयाग से 'नयी कविता नाम की नयी पत्रिका निकली । बाद को 'निकष' नाम की 
एक और पत्रिका निकली | कुछ पहले से प्रतिष्ठित पत्रिकाओं ने नयी कविता का 
पक्ष लिया, विशेषकर 'ज्ञानोदय और “कल्पना ने | पिछले 5-6 वर्षो में, पत्र- 
पत्रिकाओं में, शायद सबसे अधिक चर्चा नयी कविता को लेकर हुई है। आज हिन्दी 
में इसी कविता को आधुनिकता की वाहिका माना जाता है। दो-तीन वर्षों से कुछ 
नवयुवक नयी कविता को पुरानी भी बतलाने लगे हैं और उन्होंने 'अकविता' का 
नारा लगाया है। 'अकविता की एक लघु पत्रिका भी निकलती है जिसमें एक कवि 
ने निरथंक ध्वनियों का संपुंजन करके भी कविता लिखी है। उधर उत्तर छायावादी 
कवियों की गीत परम्परा को आगे वढ़ानेवालों ने 'गीत' को 'नयी कविता' के वजन 
पर 'तव गीत' कहना शुरू कर दिया है। 'अकविता' के वज़न पर 'अगीत' का भी 
आन्दोलन शुरू हुआ है । 'अगीत नाम की एक पत्रिका भी निकलती शुरू हुई है। 
नयी कविता के कवि तो अपने को शायद नयी पीढ़ी का समझकर सस्तुष्ट हो गये 
थे, पर बाद के कवियों ने अपने को 'भूखी पीढ़ी, 'नंगी पीढ़ी , “विद्रोही पीढ़ी, आदि 
का घोषित किया है । अभी कुछ दिन हुए एक 'कबीर पीढ़ी घोषित हुई है। मैंने 
विनोद में कहा कि प्रसिद्ध है, 'बूड़ा बेंस कबीर का उपजा पूतत कमाल' तो उत्तर 
मिला, वंश को डबाना भी हमारा एक काम है--परम्परा का विरोध, मूल्यों का 
विघटन, युग की अस्थिरता और अनास्था शायद सभी इस वाक्य में निहित है। 

आइए, अब उस आधुनिकता का कुछ विश्लेषण करें जो हिन्दी की नयी कविता 
में मृतिमान हुई है या हो रही है। है 

ऐसा देखा गया है कि जब-जब कविता का ढाँचा यानी फ़ार्म बदलता है तब- 
तब कविता में आन्तरिक परिवतन भी आ जाते हैं, या आल्तरिक परिवतेंनों के 
कारण ही बाहरी ढाँचा बदलता है। प्रयोगवादी कविता ने, जिसने आगे चलकर 
नयी कविता का रूप लिया, परम्परागत अपने पूव॑वर्ती सभी छल्दों का परित्याग 
कर दिया । छन्दों का बन्धन तो उससे बहुत पूर्व निराला ने भी तोड़ा था, पर वे लय 
में फिर भी बँधे थे । नयी कविता ने लय का बन्धन भी नहीं माना | कभी-कभी अर्थ 
की लय की बात कही गयी, पर अब तो उसे शुद्ध गद्य की लय के समीप लाने की 
बात कही जाती है। केवल पद्मबद्ध होने से कोई कृति कविता नहीं हो जाती । तब 
कविता गद्य के बाने में भी रह सकती है। कहने का तात्पयं है कि कविता कुछ 
ऐसी चीज़ है जो अपने ढाँचे से स्वतन्त्र है। यहीं से विशुद्ध कविता यानी छष्पा८ 
7०७४9 की खोज शुरू होती है। योरोप में तो यह आन्दोलन बहुत पुराना है और 
सम्भवतः अपनी सारी विक्ृतियाँ भी देख चुका है, पर हिन्दी की नयी कविता के 
साथ शुद्ध कविता की भी खोज की जा रही है। पहनकर 

माक्स की छाया में भागे हुए लोग प्राय: फ्रायड को गोद में जा गिरते हैं। 
प्रगतिवादी कविता पर निश्चय ही मार्क्स की छाया थी। प्रयोगवादी कविता उस 
छाया से भागकर फ्रायड के अवचेतनवाद में जा गिरी। फ्रायड का अवचेतन रूपकों, 
प्रतीकों, बिम्बों का भण्डार है। जब कविता तुक, लय, छन्द, ध्वनि का परित्याग 
करती है तब इन्हीं प्रतीकों और बिम्बों पर अपने को आधारित करती है। यह उस 
ऊरधध्व॑ चेतना की प्रतिक्रिया भी हो सकती है जिसकी प्रतिष्ठा सुमित्रानन्दन पन्त ने 
अरविन्द दर्शन के प्रभाव में की थी। ऊर्ध्वं चेतना का प्रतीक प्राय: पन्‍्त ने पर्वत 
माना है। इसके विरोध में अधोचेतना रा अवचेतन का प्रतीक प्रायः ग्रार, खन्‍्दक, 
बावड़ी, कुआँ माता गया है। मुक्तिबोध के बावड़ी प्रतीक की चर्चा प्रायः की गयी 
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बावड़ी की उन घनी गहराइयों में शून्य 
ब्रह्मराक्षस एक पैठा है, 
वह भीतर से उमड़ती गूंज की भी गूंज, 
बड़बड़ाहट शब्द पागल-से । 
गहन अनुमानिता 
तन की मलिनता 
दूर करने के लिए प्रतिपल 
पाप-छाया दूर करने के लिए, दिन-रात 
स्वच्छ करने---- 
ब्रह्म राक्षस 
घिस रहा है देह--- 
नयी कविता में नये प्रतीकों, बिम्बों, रूप-चित्रों की हाट-सी लग गयी है। 
विज्ञान, इतिहास, पुराण, यथाथे, कल्पना--किसी भी क्षेत्र से चित्रों, बिम्बों, 
प्रतीकों को प्रस्तुत करना आज कवि के लिए वर्ज्य नहीं है। कवियों का कहना है 
कि वे अपनी अनुभूतियों को इन चित्रों के द्वारा उपस्थित करते हैं। ध्येय है इन 
चित्रों के द्वारा पाठकों को उन्हीं अनुभूतियों तक पहुँचाना। अपने ध्येय में वे असफल 
भी हो सकते हैं; पाठकों को शिकायत हो सकती है कि वे उन अनुभूतियों तक नहीं 
पहुँचते, पर कवि अपनी अभिव्यक्ति से किसी प्रकार का समझौता करने को तैयार 
नहीं है। यानी उसका मुख्य ध्येय अभिव्यक्ति है, प्रेषण नहीं | पाठक को शिकायत 
हो सकती है कि कविता का कोई अर्थ उसकी समझ में नहीं आता, पर कवि कहता 
है कि अर्थ देना कविता का काम नहीं है; कुछ अस्पष्टता को तो कविता का विशेष 
लक्षण मान लिया गया है। इसका परिणाम यह हुआ है कि आज कबि के पाठक 
नहीं हैं, या बहुत कम हैं। पर उसे इसकी भी परवाह नहीं है; उसने इसे आज के 
कवि की नियति मान लिया है। नया कवि . नितान्त एकाकी है; प्रायः वह अपना 
कवि और अपना ही पाठक भी है, या उसके पाठक हैं उस विशिष्ट वर्ग के लोग जो 
उसी तरह के प्रयोग में लगे. हैं । 
नयी कविता के कवि को समाज में व्यक्ति को केन्द्रित करने के आन्दोलन से 
भी बल मिला है। अधिनायकवाद और साम्यवाद दोनों में ही व्यक्ति नगण्य हो 
गया है । पूंजीवादी प्रजातन्त्र में भी विधि और अर्थ-व्यवस्था पर सत्ता का इतना 
अधिकार हो गया है कि व्यक्ति के लिए यन्त्रवत्‌ संघर्ष करने के अतिरिक्त कोई 
दूसरा रास्ता नहीं | ऐसी परिस्थिति में योरोप में अस्तित्ववादी दर्शन का उदय 
स्वाभाविक था । उसका ध्येय है समाज, धम, नैतिकता, परम्परागत संस्कार, पार- 
लौकिक विशभ्रम से विमुक्त और ज्ञान, विज्ञान, मनो-विज्ञान के प्रति सचेत मानव 
की प्रतिष्ठा करता और उसको अपनी स्वतन्त्र सत्ता के लिए संघर्ष करने को तैयार 
क्रना। द रे 
... हमारे देश और समाज की भी स्थिति कुछ ऐसी हैं जिसमें आज का नवयुवक 
इस अस्तित्ववादी दर्शन की ओर आकषित हुआ है | हमारे मध्ययुगीन संस्कारों में 
व्यक्ति नगण्यः था--अनेकानेक रस्म-रिवाजों, अन्धविश्वासों, रूढ़ि-रीतियों का 
शिकार; निवृत्ति और त्यागवादी धर्म-दर्शनों की दमन-शमन-वर्जनाओं से कुण्ठा- 
ग्रस्त; वर्ण, जाति, कुल की श्वृंखलाओं में जकड़ा। सुधारवादी आन्दोलनों के प्रयास 
बहुत सफल नहीं हुए । हमारी राजनैतिक मुक्ति ने निश्चय ही एक मुक्त मनस का 
संस्कार हमको दिया है। आजादी के पश्चात्‌ विकसित और वृद्धिप्राप्त नगरों ने 
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भी व्यक्ति को उन्मुक्त होने की प्रेरणा दी है। समाज के लिए जो कुछ किये जाने 
को है उसे अपने ऊपर लेकर शासन ने व्यक्ति को सामाजिक दायित्व से भी मुक्त 
कर दिया है। रामराज्य की कल्पना में उसके करने के लिए वहुत कुछ था। समाज- 
वादी समाज में उसका कोई कर्तव्य स्पष्ट नहीं है। आजादी के बाद हमारे समाज 
ने जो अवांछित दिशा ग्रहण की है उसने समाजिक संगठन के कुछ मूलभूत आधारों 
को हिला दिया है। ऐसी स्थिति में कवि के लिए सम्भव और स्वाभाविक हो गया 
है कि वह समाज-निरपेक्ष व्यक्ति को अपनी ही इकाई में पहचाने और मुक्त करे | 
नया कवि बहुत-सी वर्जताओं पर से पर्दा उठा रहा है, विशेषकर यौन वर्जनाओं 

पर से। जहाँ अतिशयता है वहाँ अश्लीलता, नंगापन, भदेसपन भी आ रहा है : 

तुम स्त्री हो 

तुम्हें अधिक से अधिक 

पुरुषों को प्राप्त हो जाना चाहिए | 

तुम पुरुष हो 


तुम्हें अधिक से अधिक 

स्‍त्री शरीरों को 

अपने बिस्तर तक का रास्ता बताना चाहिए । 
क्योंकि 

वन्धन 


चाहे अच्छाई का ही हो 
विक्रत करता है । 
बहुतों ने समाज की विक्रृति के समक्ष अपनी असमर्थता, कुण्ठा, निराझा को 
ही अभिव्यक्ति दी है : 
.. मैं इस व्यस्त अनिश्चित नंगी दुनिया में 
कुछ यों हूं 
जसे निर्वासित हूँ 
भीतर जिन्दा हु लेकिन 
भूकम्प-धंसा | उध 
घर मेरा पृथ्वी में बन्द हो चुका है । 
जिस स्‌ रंग में दौड़ रहा हूँ मैं उसका 
द्वार बिच्छुओं-भरें 
कुएं में खुलता हैं 
जिह्दा के नीले टुकड़ों में ढकी हे 
अर्थ नहीं देती है मेरी आदिम पीड़ा, 
अब मेरा अस्तित्व यहाँ कुछ ऐसा है 
जैसे ताज़ा कमल 
हे खोलते पानी में.। 
अवचेतन के दो प्रतीकों, कुएँ और सुरंग की ओर भी ध्यान जाना चाहिए । 
अधिक आत्मविश्वासियों ने आज के यथार्थ को व्यंग्य और कटूक्तियों से अभि- 
व्यक्त किया है। कुछ ने नये जीवन-मूल्यों को भी पहचानने का प्रयत्न किया है। 
कुछ ने समाज से अलग रहने में अपना अस्तित्व देखा है तो कुछ ने समाज के साथ 
रहकर अपने अस्तित्व को अर्थ दिया है। ही द 
अज्षेय ने कहा था, 'हम नदी के द्वीप हैं, यानी नदी में नहीं मिल सकते । 
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पीरत भूषण अग्रवाल कहते हैं: ह 
हम नहीं हैं द्वीप जीवन की नदी के 
वरन्‌ जीवन से भरे निर्मेल सरोवर; 
भले मिट्टी से हुआ निर्माण, 
किन्तु मिट्टी है परिधि ही, 
नहीं है मिट्टी हमारा प्राण । 
अन्त में नयी कविता नयी मुक्त चेतना की अभिव्यक्ति है। कवि को अपनी 
किसी अनुभूति को किसी भी तरह व्यक्त करने की छूट है। ध्वनियों का संपुंजन 
मात्र करने की बात पहले कही जा चुकी है। अच्छी-बुरी कविता प्रायः सभी 
आन्दोलनों के साथ आती है । विशिष्टता के नये मानदण्ड अभी बनने को हैं। प्राय: 
समय ही सबसे बड़ा निर्णायक माना जाता है, पर नया कवि समय के निर्णय तक 
प्रतीक्षा करने को तैयार नहीं : 'अज्ञेय' ने तीसरे सप्तक की भूमिका में यह घोषणा 
कर दी है कि नया कवि अपना ही अभियोक्‍ता, अपना ही वकील और अपना ही 
न्यायाधीश भी है । 
क्या कविता को अन्तिम परिणति नितान्त वेयक्तिक और निजी होने में है ? 


साहित्यिक शोध की समस्याएँ* 


देवियो और सज्जनो, एक समय स्वयं शोधोर्थी होने के नाते, शोधाथियों और ज्योध- 
निरीक्षकों की इस सभा में अपने को पाकर मैं बड़ी. प्रसन्‍तता का अनुभव कर रहा 
हू । मैं डॉ. नगेन्‍्द्र के प्रति आभारी हूँ कि उन्होंने मुझे आमन्त्रित किया कि मैं हिन्दी 
शोध-विद्याथियों की इस गोष्ठी के सम्मुख साहित्यिक शोध की संमस्याओं पर कुछ 
प्रकाश डालू । जहाँ मुझे साहित्यिक शोध का कुछ अनुभव है वहाँ यह भी सत्य है 
कि मेरा अनुभव एक विदेशी विश्वविद्यालय में, एक विदेशी भाषा के साहित्य के 
शोध का है। हिन्दी में शोध-कार्य मैंने कभी नहीं किया | देश की विश्वविद्यालयी 
और विशज्येषकर हिन्दी साहित्यिक शोध की समस्याएँकुछ ऐसी हो सकती हैं जिनका 
मुझे सीधा अनुभव नहीं, पर इलाहाबाद यूनिवर्सिटी से लगभग बारह वर्ष सम्बद्ध 
रहने और अंग्रेजी तथा हिन्दी के कतिपय शोध-विद्याथियों के निकट सम्पर्क में आने 
के कारण ऐसा भी नहीं है कि मैं आपकी समस्याओं से बिल्कुल अनभिन्ञ हूँ । फिर 
भी आज मैं जो कुछ कहने जा रहा हूँ वह मुख्यतया विदेश में मेरे शोध के अनुभव 
पर आधारित है । गोण रूप से आपकी जो समस्याएं मैंने समझी हैं उनकी ओर भी 
संकेत करूँगा और सम्भव हुआ तो उनका समाधान भी प्रस्तुत करूँगा। आशा है 
आप मेरी बातों को ध्यान से सुनेंगे, उन पर विचार करेंगे; यदि आपके मन में कुछ 
प्रश्न उठेंगे तो अन्त में उनका उत्तर भी देने का प्रयत्न करूँगा । 

साहित्य सम्बन्धी शोध का इतिहास हमारे देश में तो नया है ही, विदेशों में 
भी बहुत पुराना नहीं है, और आज भी वहाँ उसके सम्बन्ध में बहुत निश्चित 


” दिल्‍ली विश्वविद्यालय के हिन्दी विभाग द्वारा आयोजित शोध-विद्यार्थी गोष्ठी के सम्मुख 
. पठित लेख । तिथि मेरे दिमाग से उतर गयी है। 


328 / बच्चन रचनावली-6. 


धोरणाएँ नहीं बन सकी हैं। फिर भी वहाँ जो सोचा-विचारा गया है, जौ प्रयोग 
हुए हैं उनसे हम कुछ लाभान्वित हो सकते हैं । 

आज से लगभग दस बरस पहले मैं केम्ब्रिज युनिवर्सिटी में शोध-छात्र था, और 
वहाँ जो मैंने देख-सुना उससे मुझे लगा कि साहित्यिक शोध के प्रति वहाँ के दिग्गज 
विद्वानों में विशेष सम्मान की भावना नहीं है। पुराने अध्यापकों में शायद कोई भी 
औपचारिक शोध के निकट नहीं गया था। नये अध्यापकों में भी बहुत-से ऐसे थे जो 
बिना किसी प्रकार का शोध-कार्य किये अथवा झोध की डिग्री लिये युनिवर्सिटी में 
अध्यापन का काम कर रहे थे। हाँ, यह ज़रूर है कि बहुतों ने फ़ेलोशिप के लिए 
प्रबन्ध लिखा था, जो सजनात्मक समालोचना का होता है, और जिसका दर्जा शोधघ- 
निबन्ध के ऊपर का माना जाता है; वैसे ही जैसे, किसी प्रसिद्ध कालेज का फ़ेलो 
बनाना किसी युनिवर्सिटी की डाक्टरेट लेने से अधिक स्पृहणीय समझा जाता है। 
युनिवर्सिटी से सम्बद्ध कालेजों की जो प्रतिष्ठा केम्ब्रिज-आक्सफ़ड में है वह अपने यहाँ 
नहीं है और न उनकी फ़ेलोशिप पाने के लिए दिद्वत्तापूर्ण प्रबन्ध लिखने की प्रथा । 
खैर, इस बात को हम छोड़ें । मैंने देखा कि वहाँ सद्य: डिग्री प्राप्त स्नातकों को शोध- 
कार्य करने के लिए प्रोत्साहित नहीं किया जाता था, प्रथम श्रेणी पानेवालों को भी 
नहीं; गो उसके पीछे एक ऊंचा लक्ष्य भी था, जिसकी ओर मैं बाद को संकेत 
करूँगा। बाहर से आये हुए विद्यार्थियों के डाक्टरेट पाने के लक्ष्य और डिग्री लेने 
के लोभ को आधे उपहास और आधे व्यंग्य की दृष्टि से देखा जाता था। कुछ आँकड़े 
परिस्थिति को और स्पष्ट करेंगे। जिन दिलों मैं केम्ब्रिज में था उन दिनों युनि- 
वर्सिटी में लगभग 200 शोध-विद्यार्थी थे, जिनमें से [50 विज्ञान सम्बन्धी 
विषयों के थे, और वाकी 50 कला सम्बन्धी विषयों के, जिनमें इतिहास, दर्शन, 
अर्थशास्त्र आदि भी सम्मिलित हैं । विश्वुद्ध साहित्य के सात या आठ शोधार्थी थे । 
वर्ष में तीन शोध-प्रबन्ध प्रस्तुत किये गये थे जिनमें से दो नान-इंगलिश्वमेन यानी 
विदेशियों के थे । 

केम्ब्रिज में तो भाषा या साहित्य का अध्यापन भी नया ही विषय है। युनि- 
वर्सिटी लगभग छह सौ वर्ष पुरानी है, परन्तु 97 से पहले अंग्रेज़ी न॒ तो पढ़ाई 
जाती थी और न उसमें परीक्षा ली जाती थी; उसके माध्यम से अन्य विषय पढ़े- 
पढाये जाते थे । जब अंग्रेज़ी साहित्य का प्रवेश अध्यापन विषय के रूप में किया 
गया तब-उसका बड़ा विरोध हुआ --साहित्य भी कोई विश्वविद्यालय में पढ़ाने की 
चीज़ है । बहुत दिनों तक अंग्रेज़ी के ट्रायपास में दो-तिहाई से ऊपर संख्या महिलाओं 
की हुआ करती थी, और उसे ९०४९ 78078 ॥90$ कहा जाता था। जहाँ 
कुछ दशक पूर्व साहित्य को अध्यापन का विषय मानना भी विद्वानों को स्वीकार न 
था, वहाँ उसे शोध का विषय मानना कहाँ तक लोगों को ग्राह्म होता, सोचने की 
बात है। साहित्य को मनोरंजन और आनन्द अथवा अधिक-से-अधिक स्वान्त: 
सखाय चिन्तन का विषय मानने की प्रवृत्ति बड़े-बूढ़ों में आज भी बनी है । 
विज्ञान के साथ खोज अथवा शोध की बात शुरू ते लगी थी। विद्यार्थी को 
विभिन्‍न पदार्थों से विभिन्‍्त प्रयोग करने पड़ते है गर इनके दोरान बहुत-से नये 
तथ्यों और सत्यों की खोज हो जाती थी । 9वीं सदी में जब विज्ञान की उन्नति 
के साथ सूक्ष्म उपकरण अथवा आले तैयार हुए तो मडआ का क्षेत्र बहुत विस्तृत 
हो गया। विद्यार्थी सिद्धान्त मात्र नहीं सीखता था; सिद्धान्त को प्रयोग से परखता 
था, तब मानता थां, और इस प्रक्रिया से हक और व्यावहारिक ज्ञान व करता 
था । जहाँ तक मुझे मालूम है, रिसर्च की उपाधि देने की प्रथा सबसे पहले जम॑नी 
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मैं शुरू हुई । विश्वविद्यालयों में विज्ञान के साथ कला का सम्पक होने के नाते, प्राय: 
विज्ञान के अनुकरण पर ही कला विषयों पर भी शोध की प्रथा चली, साहित्य में 
भी आयी, और साहित्य के पहले डाक्टर जमनी से आये | ऊंची उपाधियों के लिए 
विद्यार्थी के मन में बड़ा मोह होता है, विशेषकर नयी जातियों में । अमरीका के 
लोग अब डाक्टरेट लेने के लिए इंग्लैण्ड न जाकर जमंनी जाने लगे। डॉ. टिलयाडं 
ने लिखा है कि इंग्लैग्ड की युनिवर्सिटियों ने इन्हीं विद्याथियों को अपनी ओर 
आकर्षित करने के लिए रिसर्च की डिग्री चलाने की ग़लती की । (7|४6 एागं- 
एशआए गरा॥06 (6 ग्रांडाब6 ० 4700व4फ7टंग३ पाल 020, 9. 40 फऋ्का 
/रलां०875 ॥07 पालाए ॥00वच 49 ण 8००७तंाड धराहालः 0620०65 | 
ठ6०79धा५.) डॉ. टिलयार्ड केम्ब्रिज के पुरखा-अध्यापकों में हैं और उन्होंने जो 
लिखा है उससे रिसर्च की ओर उस मनोवृत्ति का पता चलता है जिसका संकेत मैं 
पहले कर चुका हूं । हु 

जब केम्ब्रिज और आक्सफ़ड में साहित्य में शोध के विषय और उसकी उपाधि 
का प्रवेश हुआ तो अध्यापकों को खुद पता नहीं था कि शोध में किस तरह का कार्य 
किया जाय । आक्सफ़ड में शोध विद्याथियों को पुरानी पुस्तकों के पाठ-संशोधन 
का काम दिया गया | केम्ब्रिज के कुछ प्रोफ़ेसर इसी प्रकार के कार्य को साहित्यिक 
शोध समझने के पक्ष में थे। आज भी केम्न्निज में प्रथम वर्ष में शोधार्थी को 'मेथड 
आफ़ रिसर्च -शोध-विधि पर जो व्याख्याव दिये जाते हैं उनमें से आधे पुराते 
ग्रन्थों के पाठ-संशोधन पर होते हैं, एक चौथाई शोध-प्रबन्ध प्रस्तुत करने की 
तकनीक पर, और केवल एक चौथाई ऐसे सामान्य विषयों पर जिन्हें 58०४ 0 
९८४८०थ० (शोध की नैतिकता) या (णएबवं0ा णी 7०३९8४०॥-5छा7। (शोध 
की मनोवृत्ति जगाना) कह सकते हैं । पर शोध स्वयं क्‍या है, यह इन व्याख्यानों 
में प्रायः अपरिभाषित और अनजाना ही रह जाता है; कम-से-कम मुझे तो अनजाना 
ही रहा । ' 

केम्ब्रिज के प्रोफ़ेसरों से पूछने पर कि साहित्यिक शोध क्या है, प्रायः यह उत्तर 
मिला, सितवाड 070 80 गठ्ण जोंग लौक्ा258 000 ०07०० 
490पा था क्षपा07 67 8 जरा: 0 76 9०700 07 78 ४077---किसी 
ऐसी चीज़ की खोज जो किसी लेखक, उसकी कृति अथवा उसके रचनाकाल के 
विषय में पुराती धारणाओं को बदल दे । किसी-किसी ने कहा, शोध है, 00॥0प- 
5ए४० 0 [:0फएछ!]०0०8०--ज्नानवृद्धि में योगदान। निश्चय ही इन उत्तरों के 
पीछे गहराई है, और बहुत दिनों के चिन्तन-मनन के बाद इन पर पहुँचा गया है। 
इनसे कुछ परिणाम ऐसे निकाले जा सकते हैं जो शोध के सम्बन्ध में हमारी धारणा 
को दिशा दे सकते हैं। द 

पहली बात तो यह हैं कि अगर शोध नये की खोज है तो नया खोजने की कोई 
पुरानी विधि नहीं बतायी जा सकती । अधिक-से-अधिक जो बताया जा सकता है 
वह यह है कि खोज की मनोवृत्ति कैसे जाग्रत की जाय। केम्कब्रिज के प्रोफ़ेसरों ने 
ठीक ही किया है कि उन्होंने अपने को यहीं तक सीमित रक्‍्खा है। दूसरी बात 
यह है कि नये की खोज अथवा ऐसे की खोज जिससे ज्ञान की वृद्धि हो किसी 
प्रकार के आग्रह से असम्भव है। आप यह नहीं कह सकते कि हम दो या तीन वर्ष 
के अन्दर कुछ नया खोज ही लेंगे, या आप फलाँ विषय पर कोई नयी बात निकाल- 
कर ही छोड़ेंगे। इस प्रकार का आग्रह दुराग्रह ही होगा और परिणाम झढडे, 
निरर्थन और विकारग्रस्त होंगे।....... 0 
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हेम॑ बहुत बड़ी ग़लती करेंगे अगर हम यह समझ लें कि जैसे एफ़. ए. के बाद 
बी. ए. और बी. ए. के बाद एम. ए. है वैसे एम. ए. के बाद पी-एच. डी. या 
डाक्टरेट या शोध का दर्जा है और जैसे दो-दो साल में हम वी. ए., एम. ए. की 
डिग्रियाँ लेते चले आये हैं वैसे ही दो या तीन साल वाद पी-एच. डी. की डिग्री ले 
लेंगे। बहुत-से लोग हमारे यहाँ ऐसा कर लेते हैं, पर यह भी सच है कि बहुत-से लोग 
नये की खोज नहीं करते; वे केवल ऐसा प्रदर्शित करते हैं, केवल विकृतियों का 
शब्द-जाल फैलाते हैं। आप क्षमा करेंगे, अगर मैं कहूँ कि हमारे अधिकांश शोध- 
प्रबन्ध इसी कोटि में आते हैं। समय का आग्रह जितनी बड़ी ग्रलती है, विषय का 
आग्रह उससे कम बड़ी ग़लती नहीं है । आप किसी को कोई विषय देकर यह नहीं 
कह सकते कि इस पर कुछ तया निकालिये ही । हमारी यूनिवर्सिटियों में, मैं जानता 
हूँ, शोधार्थी विषय पूछते हैं, शोध-निरीक्षक विषय सुझाते, देते, कभी-कभी थोपते 
भी हैं; उन पर शोध होता है, उनमें कुछ नया निकाला भी जाता है, पर बह कैसा 
नया होता है, इसे आप भी जानते हैं, मैं भी जानता हँ। इस प्रकार शोध, शोध 
नहीं, शोध की विडम्बना मात्र है । 
तब प्रश्न उठता है कि शोध का समय कब माना जाये, उसकी सीमा क्‍या हो, 
उसका विषय कैसे निश्चित किया जाये । यहाँ मैं उस बात की याद दिलाना चाहूँगा 
जिसकी ओर मैंने पहले संकेत क्रिया है कि केम्ब्रिज में सद्य: डिग्री प्राप्त स्नातकों 
को साहित्यिक शोध के लिए प्रोत्साहित नहीं किया जाता। मैंने, आपको याद हो 
तो, यह भी कहा था कि इसके पीछे एक उच्च ध्येय निहित है । उस उच्च ध्येय को 
अब स्पष्ट करता चाहूँगा। 
जब मैं यूनिवर्सिटी में अध्यापनत का काम करता था, अपने विद्याथियों से 
अक्सर कहता था कि स्कूल, कालेज या युनिवर्सिटी में हमें अध्ययन करता सिखाया 
जाता है, साहित्य में रुचि जगायी जाती है; अध्ययन करने का समय, साहित्य में 
रस या आततन्द लेने का समय तो युनिवर्सिटी छोड़ने के बाद आता है। युनिवर्सिटी 
से आपने डिग्री ले ली; अब अगर साहित्य के प्रति आपमें आकर्षण है तो उसके 
किसी विद्येष क्षेत्र, अंग अथवा विधा में, किसी काल की रचना में, किसी लेखक में 
अथवा उसकी कृति के किसी पक्ष में विशेष रुचि लें; उसका विस्तार से, गहनता 
से, सूक्ष्मता से अध्ययन करें, दस बरस, वारह बरस । आप निश्चय जानें कि अपने 
विषय को पूर्णता से जानने-समझने के लिए दस-बारह वर्ष का समय भी आपको 
कम लगेगा। अपने विषय पर चिन्तन-मनन करते हुए सम्भव है आपको कुछ नया 
मिले, कोई नयी बात सूझे । यह सच्चे अर्थों में आपकी झोध है। यदि आप अपने 
नये को, उसके महत्त्व को, उसके प्रभाव को व्याख्यायित कर सकें, सिद्ध कर सके तो 
यही आपका शोध-लेख अथवा शझोघ-अबन्ध है। उस समय अपन विषय पर जौ 
निर्णय आप देंगे या लेंगे वह परिपक्व बुद्धि का निर्णय होगा-- वृद्धि, व्यापक 
स्वाध्याय से परिपक्व, समय पाकर सम्यक अनुभवों से परिपक्व । अगर मरा वश' 
चले तो मैं यह नियम बना दूँ कि साहित्यिक शोध के लिए किसी को तब तक 
रजिस्टर न किया जाय जब तक उसे एम. ए. पास किये हुए कम-से-कम्त दस बरस 
न बीत चके हों | पर निश्चय ही, ऐसे दस बरस जिसमें उसने लगकर साहित्यिक 
स्वाध्याय, चिन्तन-मनन किया हो । इसे 'पर उपदेश कुशल' कर बात न समझें । यदि 
व्यक्तिगत हवाला देने की मेरी धृष्टता आप क्षमा कर तो में आपका बताना चाहँगा 
कि मैंने एम. ए. सन्‌ !938 में किया और झोध के लिए मैने अपने आपको 952 
में रजिस्टर कराया। मैं अपने अनुभव से आपको बताना चाहूँगा कि मुझे कभी 
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इसका पश्चात्ताप नहीं हुआ कि मैं देर से शोध करने के लिए गया। उलटे, मैं यह 
सोचकर आश्वस्त था कि मैंने उचित ही अध्ययन-अध्यापन की पकी उम्र में---.मैं 
उस समय 45 का था--इस काम में हाथ डाला और अब मैं जिन ओर जैसे भी 
परिणामों पर पहुँचूँगा वे सुविचारित, सुनिर्णीत और सन्तुलित होंगे। मैं इतना ही 
कहना चाहूँगा कि मेरे शोध प्रबन्ध ने पारखियों को निराश नहीं किया ।. 
अगर आप केम्ब्रिज जायें और वहाँ के प्रोफ़ेसरों से कहें कि मुझे कोई विषय 
बताइए जिस पर मैं रिसर्च करूँ तो आपको वापस भेज दिया जायेगा। विषय तो 
आप बताइए; किस विषय में आपने रुचि ली है, किस विषय का आपने व्यापक 
अध्ययन किया है, किस विषय में आपने कुछ नयी स्थापनाएंँ की हैं। युनिवर्सिटी या 
युनिवर्सिटी का निरीक्षक तो आपको इतना ही बता सकता है कि जो आपकी स्थाप- 
नाएँ हैं वे कहाँ तक ठीक हैं, कहाँ तक उनके सिद्ध किये जाने की सम्भावना है, उसमें 
कितना या कैसा संशोधन-परिवर्तेत आवश्यक होगा, उनको किस प्रकार प्रस्तुत 
किया जाये। केम्ब्निज में शोध के लिए दाखले के पहले प्रार्थी को एक निबन्ध 
लिखना पड़ता है जिसमें वह बताता है कि वह किस विषय पर शोध करना चाहता 
है और क्‍यों, और क्‍या वह सिद्ध करना चाहता है। शोध समिति के विद्वान सदस्य 
जब आपके लेख से सन्‍्तुष्ट हों तभी आपको शोध-विद्यार्थी के रूप में स्वीकार किया 
जाता है। आपके इस लेख से वे इस बात की परख करते हैं कि जिस दिशा में 
आप जाना चाहते हैं उसमें कुछ महत्त्वपूर्ण नवीन पाने की कितनी गुंजाइश है, 
क्या उसके द्वारा आप साहित्यिक ज्ञान-वृद्धि में कुछ उल्लेखनीय योगदान कर 
सकेंगे । क्‍ 
. पुराने लोग जहाँ साहित्यिक-शोध को सन्देह की दृष्टि से देखते थे वहाँ नये 
उसमें कुछ प्रभावकारी, उपयोगी, आकर्षक अथवा ज्ञान-वद्धक पाने की प्रत्याशा 
करते हैं। एक स्थिति से दूसरी स्थिति तक पहुँचने में साहित्य के सम्बन्ध में लोगों 
की धारणाओं में बड़ा परिवर्तन आया है। पहले लोग साहित्य को पढ़े-लिखे, 
शिक्षित-दीक्षित, शिष्ट-सुसंस्क्ृत व्यक्ति का मनोविनोद भर समझते थे--सूजन में 
भी, आस्वादन में भी। हमारे यहाँ भी ऐसी उक्तियाँ प्रसिद्ध हैं, 'काव्य-शास्त्र विनो- 
देन कालो गच्छति धीमताम या 'साहित्य-संगीत-कला विहीन: साक्षात्‌ पशु: पुच्छ 
विषाण हीन:---वहीं आभिजात्य का मनोरंजन । व्यक्ति-व्यक्ति के विनोद में 
उत्तम, मध्यम, सामान्य, निम्न का अन्तर शायद किया जाता हो, पर उनमें किसी 
प्रकार के सम्बन्ध की कल्पना शायद ही कभी की जाती हो । अन्तर के कारण की 
ओर भी शायद ही ध्यान जाता हो | प्रतिभा का अकारण उत्पन्न हो जाना मानी 
हुई बात थी। यूग और युग और देश और देश के साहित्य को जोड़नेवाले सेतु और 
अलग करनेवाली खाइयाँ शायद देखी ही न जाती थीं; और अगर देखी भी जाती 
थीं तो उनको व्याख्यायित करने की आवश्यकता न समझी जाती। संक्षेप में, 
साहित्य विशिष्टों के आनन्द की, किसी प्रकार का प्रश्न न उठानेवाली सीधी-सादी 
चीज़ समझा जाता था। और अगर आज वह पेचीदगी भरी, सौ तरह का प्रश्न 
उठानेवाली, सौ प्रकार का विश्लेषण माँगनेवाली अभिव्यक्ति बन गया है तो कुछ 
साहित्येतर कारणों से जिन पर यहाँ संकेत कर देना अप्रासंगिक न होगा। 
डारविन की विकासवादी व्यवस्था, मार्क्स का अर्थ है और समाजशास्त्रीय 
सिद्धान्त और फ्रायड की मनोवेज्ञानिक विचारधारा से आज का सुशिक्षित वर्ग भली 
भाँति परिचित है। इन तीनों ने बीसवीं सदी में मानव चिन्तन और चेतना के 
प्रत्येक क्षेत्र को प्रभावित किया और साहित्य भी इनसे अछता न रह सका । अगर मैं 
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यह भी कहूँ कि साहित्य सम्बन्धी धारणाएँ इन तीनों से सबसे अधिक प्रभावित हुई 
तो अतिशयोक्ति न होगी । विकासवादी व्यवस्था ने किसी भी भाषा के साहित्य 
को सांगिक अर्थात्‌ 078470 रूप में देखने को बाध्य किया। आज का साहित्य 
अतीत के साहित्य से अविच्छिन्न रूप में जुड़ा है । युग-युग पुरानी उपलब्धियाँ ही 
नये-नये रूपों में विकसित हो रही हैं। इससे किसी भी नये को देखने-समझने के 
लिए पुराने को देखना-समझना अनिवाय हो गया। किसी काल विशेष की रचताओं 
के अध्ययन से स्पष्ट हुआ कि प्रतिभा को बाद दे दें तो औसत लेखकों का स्तर 
प्राय: एक ही होता है और वह साहित्यिक विकास की किसी विशेष अवस्था का 
प्रतिफलन है । कोई रचनाकार अब आसमान से अचानक अवतरित नहीं रह गया; 
देखा गया कि वह अपने देश, काल, समाज, परिवेश की ही उपज है और उसे 
समझने के लिए देश, काल, समाज, परिवेश को समझना आवश्यक हो गया। 
मास के अर्थवादी सिद्धान्त ने विचार-विकास और उसके अभिव्यक्ति की एक 
निश्चित दिशा का संकेत किया। इससे साहित्य को समझने के लिए मानव-समाज 
के आर्थिक विकास का अध्ययन जरूरी हुआ। कृषि युग और औद्योगिक युग के 
साहित्य का अन्तर अवप्रतिभा की विलक्षणता से व्याख्यायित नहीं हो सकता। अर्थ- 
व्यवस्थाएँ बदलती हैं तो समाज बदलता है, चिन्तन और अनुभव की प्रक्रियाएँ 
बदलती हैं, साहित्यिक अभिव्यक्तियाँ बदलती हैं। जहाँ तक साहित्य का सम्बन्ध है, 
सम्भवत:, इन दोनों से अधिक महत्त्वपूर्ण और प्रभावकारी सिद्धान्त फ़ायड का 
साबित हुआ है । समाज या समूह कितना ही बदले, नया रूप ले, सम्पन्त, सशक्त, 
संस्क्रत, ऋ्रान्तिकारी या शान्ति-कामी, सन्तुष्ट या असन्तुष्ट बने; रचना या सर्जन 
व्यक्ति ही करता है, वह व्यक्ति का ही विशेषाधिकार है। फ्रायड ने कलात्मक 
अभिव्यक्ति का सम्बन्ध मानव के चेतन से अधिक अवचेतन से लगाया। अभि- 
व्यक्ति कोई सतही चीज़ नहीं, उसका सम्बन्ध व्यक्ति की अपनी ही मानसिक 
प्रक्रिया से नहीं, जो काफ़ी पेचीली है, बल्कि जाति-मानस, युग-मानस से भी है। 
इन विचारों ने साहित्य के ऊपर से विश्युद्ध आनन्ददायकता, प्रश्नहीनता और 
सरलता का आवरण हटा दिया | जो साहित्य से केवल आनन्द ले सकता है वह 
उसकी ऊपरी तह भर देखता है| ऊपरी तह भर देखनेवाले सदा रहे हैं; आगे भी 
रहेंगे, पर तह के नीचे, उसकी परतों, उसकी गहराइयों में देखने पर उसके बहुत-से 
जानने-योग्य रहस्य उद्घाटित होंगे, गो यह काम विशिष्टों, विशेषज्ञों का होगा। 
किसी कृति का पूरा अर्थ--सम्यक अर्थ अपने युग की अनेक प्रवृत्तियों में, अनेक 
विचार-धाराओं में, अनेक युगीन रचनाओं-सर्जनाओं में, और परम्परा से चले 
आये तथा प्रयोग से नव-निर्मित सूत्रों में निहित होता है, जिनका विश्लेषण किया 
जा सकता है, और कृतिकार की मनोगुहाओं में-बहु वचन जान-बूझकर रख रहा हू 
__ जिनमें कोई विचक्षण शोधक ही किसी विशिष्ट संयोग से झाँक पाता है। पुराने 
समय का आनन्दवादी आलोचक भी अपने स्वाध्याय, अनुभव, पैठ से आनन्द का 
वह घनत्व प्राप्त करता था जो साधारण पाठक की पहुंच से बहुत दूर होता था। 
उपर्यक्त विचारधाराओं ने आज के आलोचक को अपनी प्रतिक्रिया में सचेत रहने 
के नये आयाम दिये हैं। शोधक के लिए साहित्य का पूरा क्षेत्र खुल गया है। शोध 
से साहित्य के बड़े अद्भुत रहस्य खुल सकते हैं बशतें कि शोधक में (50॥0776 
_ए०३०क्ाणं। शञंतो, हो--सच्ची शोध-धर्मिता हो--तथ्यों को एकत्र करने के लिए 
धैय हो, और तथ्यों से सही परिणाम निकालने के लिए कल्पना हो। आप इस पर 
. आश्चय न करें, कि शोध के लिए कल्पना भी आवश्यक हैं, कल्पना जो आसमातरी, 
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बादली, वायवी न हो, वल्कि जिसके पाँव ठोस धरती से लगे हों, जो तथ्य पर 
आधारित हो । कल्पना से विहीन तथ्य किन भोंड़े परिणामों पर पहुँच सकता है, 
इस पर मुझे एक किस्सा याद आ गया है। 

एक राजा था। उसने अपने लड़के को राज्य के सबसे बड़े ज्योतिषी के पास 
ज्योतिष विद्या सीखने के लिए भेजा । कई वर्षों तक शिक्षा देने के पश्चात्‌ ज्योतिषी 
राजपुत्र के साथ राजदरार में उपस्थित हुआ। उसने राजा से प्रार्थना की कि 
उसने ज्योतिष विद्या में राजकुमार को निष्णात और पारंगत कर दिया है। राजा 
ने सोचा, राजकुमार की परीक्षा लेनी चाहिए। राजकुमार को दरबार से बाहर 
कर दिया गया । राजा ने कोई चीज़ अपनी मुट्ठी में ले ली और राजकुमार को 
बुलाया गया कि वह बताये कि मुट्ठी में क्या है। थोड़ी देर के बांद कई तरह की 
गणना करके राजकुमार ने कहा, “चक्की का पाट ! राजा ने क्रोध-भरी दृष्टि से 
ज्योतिषी को देखा । ज्योतिषी ने विनती की, महाराज, इसमें विद्या का दोष नहीं । 
फिर उसने राजकुमार से पूछा, ज्योतिष ने क्‍या तथ्य बताये थे ?' राजकुमार ने 
कहा, 'कोई गोलाकार वस्तु जिसमें पत्थर का भी संयोग हो।' ज्योतिषी ने राजा से 
कहा, महाराज, ज्योतिष ने ठीक ही तथ्य की ओर संकेत दिये थे; पर आपके पुत्र 
में कल्वनना का अभाव था। वह इतना भी न सोच सका कि मुट॒ठी में आनेवाली 
पत्थर के संयोग की गोल चीज़ केवल नगीने जड़ी अंगूठी हो सकती है ।' चक्की का 
पाट कहने के पूर्व उसे यह तो सोच लेना था कि वह मुट्ठी में समा कैसे सकता 
हे 
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दोध पर चर्चा के दौरान एक बार यही किस्सा मैंने डॉ. नगेन्ध को सुनाया था 
जिस पर उन्होंने कहा था कि हिन्दी शोध-प्रबन्धों का सबसे बड़ा दोष यही है कि 
उनमें तथ्य तो जोड़-बटोरकर धर दिया जाता है, पर उनमें कल्पना का सर्वथा 
अभाव होता है । इसीलिए वे शुष्क, नीरस और अपठनीय होते हैं। कल्पना का 
विकार उन्हें उपहासास्पद, हेय और उपेक्षणीय भी कर देता। तथ्यों का अम्बार 
सत्य नहीं है । तथ्य पर आधारित कल्पन। ही सत्य को उजागर करती है। शायद 
वड्संवर्थ का यह कथन 'जा9॥ 06 वं॥१8॥0ा07 8शं2०8 88 988प४ पग्रापड 
56 एथा।', शोध के क्षेत्र में जितना लागू होता है उतना किसी और क्षेत्र में नहीं । 
हाल ही, मैं डॉ. टिलयाड्ड की एक किताब पढ़ रहा था जिसमें केम्ब्रिज के इस 
पुरोधा ने, साहित्यिक-शोध के प्रति बहुत सहानुभूति न रखते हुए भी उसके सम्बन्ध 
में एक फ़ारमूला दिया था जिसे हम सारे शोध का मूलतस्त्र मान सकते हैं-- 
06४८३३०ी 8 7780 --]7427॥8007, (शोध है तथ्य--कल्पना ) । 
मैं किसी प्रकार का अभ्यास, प्रशिक्षण नहीं जानता, कोई दाय, उपाय नहीं 
बता सकता जिससे कल्पना-हीन में कल्पना जगायी जा सके। शायद यह गहन 
स्वाध्याय, चिन्तन-मनन, गहरी अनुभूतियों से, अथवा अविज्ञ य संस्कारों से जाग्रत 
होती हो । शायद हम शोधार्थी के लिए भी वही कह सकते हैं जो अंग्रेज़ी में कवि 
के लिए कहा जाता है कि & 9०06६ 48 9077 70 77406. कवि तो जन्मजात 
होता है वह ठोंक-पीटकर नहीं बनाया जा सकता । शोधार्थी भी जन्मजात होता है 
और विश्वविद्यालयों के अनुभवी अध्यापकों का यह काम है कि वे सच्चे शोधार्थियों 
की शोध कर और उन्हीं को शोध का काम सौंपें जो उसके अधिकारी हों । शायद 
शोधाकांक्षी स्वयं अपने से यह प्रश्न पूछ सकता और तटठस्थ निर्णय ले सकता है। 
निश्चय ही, शोध की सबसे पहली और सबसे बड़ी समस्या है शोधार्थी की खोज। 
शोध की दूसरी समस्या है विषय का चुनाव। विषय के सम्बन्ध में जो मैं 
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पहले कह आया हूँ उससे इतना तो स्पष्ट हो गया होगा कि विषय का सम्बन्ध किसी 
के देते, बताने, सुझाने से इतना नहीं जितना अपने आप उपराजमने से है 
“उपराजना देशज शब्द है। इससे शायद 7४४८७)९०० या 5८!/-०४८७|९४ का अर्थ 
लिया जा सकता है। जब यह पहले प्रकट होगा तो आपके रुचि-रस का क्षेत्र 
वबतायगा। शांध के अनुरूप बनाने के लिए उसकी सीमाएँ बनानी होंगी, उसे किसी 
वशेष दिशा में बढ़ाना या घटाना पड़ सकता है। यहां $एएटशंडछा, ४०४०० 
अथवा शोध-निरीक्षक बड़ा उपयोगी सिद्ध होगा। अच्छे, सयोग्य निरीक्षक का 
काम यह है कि शोधार्थी को उसकी सीमाओं में रक्खें; उसे उधर-उधर बहकने से 
बचाये; सीमा के भीतर भी विषय के विभिन्‍न पक्षों पर उसे असन्तुलित न होने 
दे।यों तो प्राय: शोध प्रवन्ध की सीमा बनी होती है--उदाहरणाथ केम्ब्रिज में 
शोध्र प्रबन्ध की सीमा 40,000 शब्दों की थी। यानी इससे अधिक न हों, पर यह 
आवश्यक नहीं कि यह सीमा पहुँंचाई ही जाये । यदि आपकी वात सिद्ध हो गयी है 
ती व्यर्थ शब्द-जाल फंलाने की आवश्यकता नहीं । केम्ब्रिज के शोध-प्रवन्धों में 
मुझे कुछ ऐसे भी मिले जो 20,000 छझब्दों से अधिक के न थे। और वे अच्छे 
प्रबन्ध समझे गये थे, उन पर डिग्नियाँ दी गयी थीं। बहत बार ऐसा भी होता है 
कि शोधार्थी ऐसा विषय ले लेता है कि उसे सीमित संख्या से अधिक दब्द इस्तेमाल 
करने पड़ते हैं | अगर कोई सीमा न हुई तो इस अधिकता में बह किसी हृ॒द तक जा 
सकता है। मैं इसमें विषय के चुनाव की गलती देखँगा। आपको बड़ी किताब 
लिखनी है तो लिखिए | समालोचक के लिए सीमा नहीं बनी । पर शोधार्थी के 
लिए बनी है। केम्ब्रिज के इतिहास में ऐसे अवसर आये हैं जब शोधार्थी कोई बड़ा 
और फैला विषय लेकर आया है; वह अपने विपय का आग्रही है और उसे राय 
दी गयी है कि वह उस पर कोई ग्रन्थ लिखे; वह उपयोगी भी होगा, उसको मान 
भी मिलेगा, पर वह शोध-प्रबन्ध के योग्य नहीं। हर समालोचना शोध नहीं 
शोध समालोचना का एक विशिष्ट रूप है। शोधक को उस विशिष्टता को बनाये 

रहना है । समालोचक बहुत-सी बातें अपनी विद्वत्ता, अपने व्यक्तित्व के अधिकार 
से कह सकता है; शोधक को यह नहीं भूलना है कि वह विद्यार्थी है, उसे अपनी 

हर सम्मति, अपने हर निर्णय के लिए आधार, सबूत प्रस्तुत करना है। सम्भव 
वह जिस विषय पर काम कर रहा है उससे मिलते-जुलत विषय पर दूसरे काम 
कर चके हों । यदि वह उनसे सहमत अथवा असहमत होता है तो उसे सकारण 
होना होगा। फ़ुट्नोट्स या टिप्पणियों की प्रचुरता अच्छे समालोचना प्रन्ध में 
बाधा मानी जायेगी, पर शोध प्रवन्ध की वे शोभा हैं। वे सबृत हैं कि घोधक हर 
क़दम पर अपनी ज़मीन के प्रति सतक-चौकस है।..._ 

शोध की तीसरी समस्या है सामग्री की । अगर विषय शोश्रक की रुचि-रस से 

निकलता है तो अपने विषय की सामग्री वह जानता है। उसके लिए और जो 
आवश्यक हो उसका सुझाव उसका निरीक्षक देता है। विदेशों में बहत अच्छे 
पुस्तकालय हैं जहाँ प्राय: सभी वांछित ग्रन्थ ही नहीं उपलब्ध होते, पत्र-पत्रिकाएँ 
भी प्राप्य होती हैं। युनिवर्सिटी अथवा विशिष्ट संस्थाएँ बहुत-सी शोधोपयोगी 
अप्रकाशित सामग्री, पाण्डलिपियाँ, पत्रादि सरक्षित रखते हैं। विदेशों में निश्चय 
ही समस्या चनाव की होंती है। किसी भी विषय पर इतनी सामग्री प्राप्य होती है. 
कि सबकुछ को पढ़ना असम्भव है। यहाँ भी निरीक्षक के सुझाव उपयोगी हो 
सकते हैं। अपने देश में सामग्री का अभाव है। शोधार्थी की आधी शक्ति शोध- 
सामग्री के जुटाने में खर्च हो जाती है। प्रायः अन्त तक उसे ग्राप्य सामग्री से 
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सन्‍्तोष नहीं होता । फिर शोध कार्य किस प्रकार सन्‍्तोषजनक हो सकता है । 

पर शोध-सामग्री जुटाने से अधिक बड़ी समस्या है कि शोध-सामग्री का 
उपयोग किस प्रकार किया जाय। यहाँ कोई चीज़ इतनी सहायक सिद्ध नहीं होती 
जितनी अपने लक्ष्य की सुस्पष्टता । शोधार्थी को अपना सारा स्वाध्याय इस दृष्टि 
से करना होता है कि वह जो सिद्ध करने चला है उसमें कब, कहाँ, किस चीज़ का 
उपयोग किया जा सकता है। शोध-दृष्टि विकसित कर स्वाध्याय करनेवाले को, 
यह मैं अनुभव से कहता हूँ, बीसों ऐसी चीज़ें मिलती हैं, जो रोचक, आकर्षक, 
नयी, पहली बार खोजी लगती हैं और उनकी ओर खिंच जाने का खतरा रहता 
है, पढ़ते समय भी, लिखते समय भी । इतसे बचना बहुत ज़रूरी है।अपना कोई 
दृष्टिकोण बनाकर चलनेवाले की विपरीत दृष्टिकोण बनाकर चलनेवालों से जगह- 
जगह टक्कर होती है | शोधक को जानना चाहिए कि दूसरे को ग़लत साबित करना 
उसका लक्ष्य नहीं है; उसका लक्ष्य है अपने को सही साबित करना ग्ोधार्थी से 
सर्वथा मौलिक लेख की प्रत्याशा नहीं की जाती । सहमति, असहमति, समथन, 
असमर्थन के लिए उसे बहुतों के विचारों का सकारात्मक या नकारात्मक उपयोग 
करना पड़ता है। बहुत बार उद्धरण भी देने पड़ते हैं। यह शोध की नैतिकता है 
कि कोई चीज़ अपने सन्दर्भ से इस प्रकार हटायी या निकाली न जाये कि मूल लेखक 
या विचारक के प्रति अन्याय हो । उद्धरण की शुद्धता पर तो हमेशा बल दिया 
जाता है। उससे किसी प्रकार की स्वतन्त्रता लेना अक्षम्य समझा जाता है। शोधक 
कुछ सिद्ध करने के लिए तो चलता ही है, पर शत-प्रतिशत कोई चीज सिद्ध होती 
नहीं । इसका आग्रही प्राय: असन्तुलित हो जाता है। सन्देह की थोड़ी-बहुत दरारें 
विश्वास के बाँध की मजबूती होती हैं। ०७॥०४०7९००/ ४80७77070$ (फ़तवे- 
बाजियाँ) शायद शोध के सबसे बड़े दूषण माने जायेंगे। द 

अन्त में आती है समस्या शोध के परिणाम को स्वरूप देने की यानी शोध 

प्रबन्ध प्रस्तुत करने की । इसकी अब पूरी तकनीक बन गयी है कि उसमें क्या-क्या 
हो और किस क्रम अनुपात से हो --प्राक्कथन और भूमिका जिसमें विषय को 
प्रस्तुत किया जाये, उसकी सीमाएँ निर्धारित की जायें, उसे सम्बद्ध साहित्यिक 
समस्याओं से अलग किया जाये; फिर कई परिच्छेदों में उसके विभिन्‍न अंगों पर 
प्रकाश डाला जाये और अन्त में परिणाम निकाला जाये, विशिष्ट शब्द परिभाषित 
किये जायें, सन्दर्भ ग्रन्थों की सूची दी जाय आदि-आदि। इन पर कुछ कहने की 
आवश्यकता नहीं, पर शोध-प्रबन्ध के मूल रूप पर कुछ कहना चाहँगा। 

आदर्श शोध-प्रबन्ध पुरा पढ़ने पर एक ए709, एक इकाई का प्रभाव दिमाग 
पर छोड़ता है। जैसे जीवन में बसे साहित्य में बहुत-सी चीज़ें यत्र-तत्र-सर्वत्र 
बिखरी हैं । शोध प्रबन्ध जैसे कुछ को लेकर एक इकाई में जोड़ देता है। कुछ 
चीज़ों की एक साफ़ तस्वीर दिमाग़ के सामने आती है--(.४४०$ में से एक 
(08708 जन्म लेता है --बिखराव में से एक व्यवस्था । 

. अभिव्यक्ति की हर विधा की एक उपयुक्त शैली होती है। उपन्यास जिस 
शैली में लिखा जाता है उसमें निबन्ध नहीं, ललित निबन्ध जिस शैली में लिखा 
जाता है उसमें विश्वकोष की टिप्पणियाँ नहीं। शोध-प्रबन्ध की एक विशिष्ट 
शैली होती है। शोधक कोई बात सिद्ध करने चलत्ता है तथ्यों के आधार पर | मोटे 
तौर पर उसे तक॑ की शैली कह सकते हैं। उसका सबसे बड़ा गुण होता है 
सुस्पष्टता । यह उसी से सधती है जो अपनी विचारणा (#धरांप्रांतंगट्ट ) में सुस्पष्ट 
हो। भाषा का लालित्य या घेर-घुमावपन यहाँ अवांछित है।.संयम, सनन्‍्तुलन, 
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अपनी सीमाओं की स्वीकृति, दूसरों के दृष्टिकोण के प्रति उदारता, अपनी 
स्थापनाओं के प्रति आस्थावान रहते हुए भी अनाग्रह, अच्छे शोध-प्रबन्ध के 
स्पृहणीय गुण समझे जाते हैं। ये सब गुण सहज-साध्य होते हैं अगर हम शोधी की 
विशुद्ध $४7।--चेतना --से शोध में प्रवृत्त हों । खेद के साथ कहना पड़ता है कि 
इस देश में, विशेषकर हिन्दी में हम शोध के लिए बड़ी ग़लत 577 में जाते हैं। 
विदेशों में शोध के सम्बन्ध में जो स्वस्थ स्थापनाएँ बनी हैं, उनकी यह चर्चा 
शायद आपको अपने यहाँ की शोध -समस्याओं पर कुछ सोचने-विचारने को बाध्य 
करे। धन्यवाद | 


गालिब की जीवनी* 


ग़ालिब का देहावसान सन्‌ 869 में हुआ, पर उनकी यश:काया जरा-मरण के 
भय से मुक्त होकर अमरत्व प्राप्त कर चुकी है। उनका काव्य समय की कसौटी 
प्र चढ़कर खरा और सजीव ही नहीं सिद्ध हुआ, उसकी समप्राणता बढ़ती गयी है। 
यह उचित ही है कि आज हम अनेक रूपों में उनके क़ृतित्व और व्यक्तित्व के प्रति 
उसकी रचनाओं को पढ़ें, उनको समझें, उनके भाव-विचारों से एकात्म हों और 
उनसे अपने जीवन के लिए सम्बल और प्रेरणा ग्रहण करें। ग़्ालिब-शताब्दी की 
अन्तिम परिणति मैं इसी रूप में देखना चाहगा। 
कविता के प्रति आकर्षण प्राय: कवि के प्रति भी आकर्षण जगाता है-- उसके 
भौतिक जीवन के प्रति। कवि का जीवन किसी राजा अथवा सेनानायक का 
जीवन नहीं कि उसमें बहुत-सी प्रदर्शनकारी, विचित्र अथवा कौतूहल-वद्धंक 
घटनाएँ हों। प्राय: उसका जीवन, उसका संघर्ष आन्तरिक होता है, जो किसी 
परिवर्तित रूप में, उसके काव्य में प्रतिविम्बित होता है, और जिसकी शोध समा- 
लोचकगण करते रहते हैं। वस्तुत: यह आन्तरिक जीवन ही कवि का सच्चा जीवन 
है, फिर भी उसके भौतिक जीवन के प्रति भी, प्रायः लोगों की जिज्ञासा होती है । 
इस वार्ता का उद्देश्य ग्रालिब' के भौतिक जीवन पर ही कुछ प्रकाश डालना है। 
ग़ालिब' तखल्लुस है। कवि का पूरा नाम था, असदुल्ला खाँ बेग। वे अपनी 
कविता में 'ग़ालिब' और 'असद' दोनों को तख़ललुस की तरह प्रयोग करते हैं। 
किसी समय वे मिर्जा नौज्ा के नाम से भी प्रसिद्ध थे, मिर्जा ग़ालिब उन्हें प्राय: 
कहा ही जाता है। हक 
ग़ालिब के बाबा, कोकान बेग्न खाँ, जो सलजोकी तुर्क थे, शाह आलम के 
शासनकाल में, समरक़न्द से भारत आये थे; और उन्हें शाही सेता में कोई पद 
दिया गया था। ग़ालिब ने अपने किसी शेर में अपने पूर्वजों के सो पुश्त से सिपहणिरी 
के पेशे का दावा और गरव किया है । अपने को भी उन्होंने आजाद मर्द! कहा है । 
उनकी कविता में यह सिपाहियाना तेवर जगह-जगह इक जासकताहै। . 
यह मुग्रल साम्राज्य के विघटन का समय था। तिज्ञाम, नवाब, मरठे, 
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राजपूत--सव केद्ध से अपने को स्वतन्त्र मानकर अपनी-अपनी सीमाओं में अपना 
प्रभत्व स्थापित करने और दसरों के प्रभत्व को समाप्त करने में लगे हुए थे, और 
यह स्थिति अंग्रेजों के अपने राज्य-विस्तार के लिए बहुत अनुक्‌ल थी । 

ग़ालिब के पिता अब्दुल्ला बेग़ खाँ ते क्रश: लखनऊ में नवाब आसफ़्दोला 
की फ़ौज में, हैदराबाद में निज्ञाम अली खाँ की फ़ौज में, और अलवर में राजपुत 
राजा बख्तावर सिंह की फ़ौज में सिपहमगिरी को थी, जहाँ राजा की ओर से किसी 
जागीरदार से लड़ाई करते हुए उनकी मृत्यु हुई--सन्‌ 802 में । 

ग़ालिब की ननसाल आगरे में थी जहाँ उनका जन्म 27 दिसम्बर, 797 को 
हुआ था । जिस हवेली में ग़ालिब पैदा हुए थे, वह अभी मौजद है; आजकल उसमें 
लड़कियों का कोई सकल है । जब ग़ालिब के पिता की मत्य हई वे केवल पाँच वर्ष 
के थे । 

ग़ालिब अपने चाचा के संरक्षण में आये, जिनका नाम नसरुल्ला बेग़ खाँ था 
और जो मराठों की ओर से अकबराबाद के सूवेदार थे। मराठों के पतन और 
अंग्रेज़ों के उत्थान के समय वे अंग्रेजों की ओर रहे और जब 806 में किसी लड़ाई 
में वे मारे गये तो उनके परिवारवालों को एक पेन्शन दी गयी जिसमें से ग़ालिब 
का हिस्सा 750) सालाना पड़ा यानी 62॥) महीना । चाचा की मुत्यु के समय 
गालिब की अवस्था नौ वर्ष की थी । 

गालिव की प्रारम्भिक शिक्षा आगरा में हुई। उनके ग्रन्धों से अनुमान लगाया 
जाता है कि ग्रालिबव की शिक्षा फ़ारसी, अरबी, ज्योतिष, तकं-शास्त्र, दर्शन-शास्त्र, 
हिकमत, संगीत, तत्त्वज्ञान में हुई होगी, पर प्रतिभा सहज रूप में अपने वातावरण 
से भी बहुत कुछ ग्रहण कर लेती है । इतना निश्चित है कि ग़ालिब ने दो वर्ष तक 
मुलला अब्दुल समद ईरानी से सूफ़ीवाद की शिक्षा ली थी और उसका उदारवादी 
प्रभाव ग़ालिव के काव्य और जीवन पर बराबर बना रहा । 

ग़ालिब का विवाह तेरह वर्ष की अवस्था में नवाब-लोहारू की भतीजी ग्यारह 
वर्षीय उमराव बेगम से हुआ। पत्नी को वे पाँव की वेड़ी ही समझते रहे, और 
दिल्‍ली को जेलखाना, जहाँ अब वे सारी उम्र रहने को आ गये थे। एक डोमनी से 
भी उनका प्रेम हुआ था, जिसकी शीक्र ही मृत्यु हो गयी। नारी-प्रेम की प्रेरणा 
के संकेत ग़ालिब के काव्य में पर्याप्त हैं। विवाह से वे अपने ससुर इलाही बख्श के 
सम्पर्क में आये जो सूफी वृत्ति के व्यक्ति थे। साथ ही फ़ज़ल हक़ खेराबादी की 
संगत ने भी ग्रालिब में सूफ़ी प्रवृत्ति की पुष्टि की । ग़ालिब ने अपने एक शेर में “वो 
मसायले तसव्वफ़' की ओर संकेत किया है जैसे वह उनकी कविता का खास विषय 
टी, गो ऐसा है नहीं । 

मेरी ऐसी धारणा है कि ग्रालिब विशुद्ध शायर की ज़िन्दगी बिताना चाहते थे 
जिसमें पढ़ने-लिखने के लिए फ़रसत और सुविधाएँ हों, शायरी और शराबनोशी 
के मुशा यरे और मजलिसें हों, और आराम की ज़िन्दगी बसर करने के लिए किसी 
प्रकार की आथिक चिन्ता न करनी पड़े। और आशिक दृष्टि की यह निश्चिन्तता ही 
ग़ालिब के भाग्य में नहीं बदी थी । और इसी के लिए वे जीवन भर संघर्ष करते 
रहे। अर्थ समाज, सरकार और संस्था के पास है। शायर के पास जो गुण है उसका 
कोई आथ्थिक मूल्य नहीं है। वह अपना मूल्य मनवाने को इनसे टक्कर लेता है, 
जीतता है, हारता है, समझौता करता है, शायद ऊपर से; भीतर से अपने ही ऊपर 
कुढ़ता है और अपने इस जद्दोजहद को आवाज देता है, जो सभी संघर्ष में पड़े लोगों 
के हृदयों की प्रतिध्वनि बन जाती है। द 
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62॥ ) महीने की पेन्शन से असन्तुष्ट होकर ज़्यादा का दावा गवर्नर जनरल 
की कौंसिल में पेश करने के लिए ग़ालिब ने 826 में यानी 29 वर्ष की अवस्था 
में कलकत्ते का सफ़र किया--घोड़े, नाव, बैलगाड़ी से; और बीच में लखनऊ, 
कानपुर, बनारस, पटना, मुशिदाबाद होकर ग्रुज़रे। 829में लौटे । आर्थिक दृष्टि से 
कोई लाभ नहीं हुआ। यात्रा के अनुभव ने कविता को ही कुछ दिया हो तो दिया हो। 

842 में ग़ालिब ने फ़ारसी की अध्यापकी करनी चाही थी, पर स्वाभिमान 
खोकर नहीं । स्वाभिमान रहा, नौकरी नहीं मिली | 

ग़ालिब अपने आथिक संकटों से बचने के लिए घर पर जुआ खेलाने और नाल 
का रुपया लेने लगे। 847 में पकड़े गये, जुर्माना हुआ, सजा हुई। छह वर्ष पहले 
जब इसी जुरम में पकड़े गये थे, केवल जुर्माना देकर छूट गये थे । 

850 में बहादुर शाह जफ़र ने तैमूर वंश का इतिहास लिखने के लिए ग़ालिब 
को 50) महीना देना शुरू किया। “ज़ौक़” के मरने के बाद बादशाह और उनके 
उत्तराधिकारी के उस्ताद होने के नाते उन्हें 400) सालाना मिलने लगे, पर उस 
धन को स्वीकारने के लिए उन्होंने भीतर-ही-भीतर अपने को कितना धिक्‍्कारा था 

ग़ालिब वजीफ़ा ख़्वार हो दो शाह को दुब:, 
वह दिन गये कि कहते थे नौकर नहीं हूं में।' 

शेर सबूत है कि ग़ालिब का आज़ाद मर्द! कहीं अब भी जीवित था। 

लखनऊ के नवाब वाज़िद अली शाह ने भी पूराने पैतृक सम्बन्धों के नाते 
ग़ालिब को 500) सालाना वजीफ़ा दिया, पर दो ही वर्ष बाद लखनऊ की नवाबी 
खत्म हो गयी । 

सात बरस ग़ालिब को रोटी देकर 857 में दिल्‍ली की सल्तनत भी ख़त्म 
हो गयी । गदर की गड़बड़ी में दो बरस पेन्शन बन्द रही। ग़ालिब कर्ज ले-लेकर 
अपना काम चलाते रहे। 859 में उन्होंने रियासत रामपुर की यात्रा की और 
वहाँ से 700) महीने का वजीफ़ा मिलने लगा। ज्यादा रुपया पुराने क़र्जों को 
उतारने में जाता, जो किसी समय 50-50 हज़ार तक पहुँच गया था | 

ग़ालिब का पारिवारिक जीवन भी सुखमय न था। सात बच्चे हुए पर कोई 
पन्द्रह महीने से अधिक न जिया । भाई पागल था, जिसकी बाद को मृत्यु हो गयी। 
गोद लिया बेटा भी जवानी में मरा, अपने दो छोटे बेटों के भरण-पोषण का भार 
ग़ालिव पर छोड़कर । जीवन के अन्तिम दस वर्ष अनेक रोगों से जूझते बीते । जब 
वे मरे तब उन्हें निज्ामुद्दीन में दफ़॒नाया गया । उनकी क़ब्र पर 957 में स्वतन्त् 
भारत की सरकार ने संगमरमर की चौखण्डी बनवायी। 

ग़ालिब अपने संघर्षों में मर मिटे; पर उन्हीं संघर्षों में उन्होंने जिस कविता को 
जन्म दिया, वह अमर है । 


ग़लिब की कविता" 


ग़ालिब का नाम आज हमारे देश के वातावरण में बार-बार गूंज रहा है आह कुछ ही 
महीनों बाद उनकी निर्वाण शताब्दी मनायी जाने को है; उनकी और उनके काव्य 
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की चर्चा बराबर की जा रही है, कई रूपों में यह उत्सव मनाया जायेगा, और उस 
अवसर की स्मृति को स्थायी वनाने के लिए बहुत कुछ किया जायेगा। एक कवि 
>का काव्य समय की कसौटी पर चढ़कर खरा सिद्ध हुआ है-- यह वास्तव में उस 

कवि की स्मृति को श्रद्धांजलि समपित करने का समय है । हमारे यहाँ जन्म-जयन्ती 
मनाने की प्रथा है; उसके पीछे एक विचारधारा है, पर कवि की मृत्यु-जयन्ती मनाने 
के पीछे भी एक विचारधारा है। इक़बाल ने कहा था कि (&॥9 8 7006 5 907॥ 
क्षीला 5 0८७/॥--बहुत-से कवियों का जन्म उनकी मृत्यु के पश्चात्‌ होता है। 
सच पूछें तो जब हम किसी कवि की मृत्यु-जयन्ती मनाते हैं तो उसकी कविता की 
ही जन्म-जयन्ती मनाते हैं । किसी काव्य की श्रेष्ठता का इससे बड़ा और क्‍या सबूत 
हो सकता है कि वह काल की सीमाओं को पारकर भी अपनी सत्ता बनाये रहे, देश 
की सीमाएँ भी पार कर सके तो क्या कहना, पर उसके लिए, यदि उसकी भाषा का 
देशान्तरों में प्रचार नहीं हुआ तो अच्छे अनुवादों की आवश्यकता होगी। मैंने सुना 
है कि ग़ालिब का कुछ अनुवाद अंग्रेज़ी तथा कई अन्य भाषाओं में हुआ है, गो 
काव्य का सौन्दर्य अनुवादों में प्रायः पूरी तरह व्यक्त नहीं हो पाता । 

काल-प्रवाह में ग़ालिब की कविता ने अपनी सत्ता ही नहीं वना रखी, उसने 
समय के साथ अपनी श्रेष्ठता भी सिद्ध की है। उर्दू के वे सबसे बड़े शायर माने 
जाते हैं; और हिन्दी जाननेवालों में भी उनके प्रेमियों-प्रशंसकों की कमी नहीं रही । 
आंशिक रूप में उनकी कविताएँ कई बार नागरी अक्षरों में पहले भी प्रकाशित हुई 
थीं; इधर पिछले कुछ वर्षों में उनके पूरे दीवान नागरी अक्षरों में प्रकाशित हुए हैं। 
कई ख्याति-प्राप्त हिन्दी साहित्यकारों ने टीका-टिप्पणी के साथ उनके दीवान को 
सर्व साधारण के लिए सुलभ बनाने का भी प्रयत्न किया है। सर्वे साधारण में तो 
उनकी कविता ने उनके जीवन के प्रति भी रुचि जगायी। कई वर्ष हुए “मिर्जा 
ग़ालिब' नाम से एक फ़िल्म भी बनी थी जो बहुत लोकप्रिय हुई थी । शताब्दी वर्ष 
में सरकार की ओर से ग़ालिब पर वृत्त-चित्र भी बनाया जा रहा है। जन साधारण 
ने केवल उनकी जीवन-घटनाओं में रुचि नहीं दिखायी; पाकेट-बुक्स और छोटे 
संकलनों में उनकी रचनाएँ वहुत बड़ी संख्या में बिकी हैं और उनकी माँग बराबर 
वनी रहती है । यहाँ ग़ालिब के महान कवि होने का दूसरा सबूत है। संसार में 
जितने भी बड़े कवि हुए हैं, वे विद्वानों की तो प्रशंसा पाते ही हँ---“जो प्रबन्ध बुध 
नहिं आदरहीं : सो श्रम बादि बालक॒वि करहीं ।-- जन साधारण में भी लोकप्रिय 
होते हैं। तुलसीदास ने अपने 'रामचरितमानस' के विषय में ठीक ही कहा था, 'जन- 
रंजन सज्जन प्रिय एहा।' ग़ालिब की कविता भी जन-रंजनी और सज्जन-प्रिय सिद्ध 
हुई है।. 

इसमें कोई सन्‍्देह नहीं कि ग़ालिब इस देश के महान कवियों में हैं। बड़े-बड़े 
विद्वानों, आलोचकों ने उनके काव्य को समझने, उसका विवेचन करने का प्रयत्न 
किया है तो जन साधारण ने उनकी पंक्तियों में अपनी भावना को मूर्तिमान पाया 
है, अपने उल्लास-अवसाद अथवा जीवन की विभिन्‍न मानसिक परिस्थितियों में 
ग़ालिब का शेर पढ़कर, या उसे उद्धृत कर, अपने आपको व्यक्त किया है, अपने 
को बहलाया है या अपने घावों को सहलाया है। 

जीवन में कविता का उपयोग क्‍या है ? इसके उत्तर में लोग उसे पाठय-क्रम में 
रखने से लेकर शोध का विषय तक बता सकते हैं। कविता का यह उपयोग भी 
होता है, पर मेरी दृष्टि में कविता का यह मूल उपयोग नहीं । कवि, जगत और. 
जीवन के प्रति अपनी आवेगपूर्ण भावनाओं, विचारों को भी व्यक्त करता है;और 
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पाठक या श्रोता उसी कवि की वाणी को दुहराता है जो केवल अपनी नहीं, उसकी 
भावनाओं को भी व्यक्त करने में सफल होता है। यह वही कवि कर सकता है जो 
अपने को जग और जीवन, य्रुग और युग की समस्याओं और उससे जूझनेवाली 
जनता से अपने को एकात्म करके लिखता है; जो अपने को समझने में, अपने प्रति 
ईमानदार रहने में, मानवता को ही समझ लेता है, मानवता के प्रति ही ईमानदार 
हो जाता है। मेरी दृष्टि में ग्रालिव ऐसे ही कवि थ। वे अपने प्रति पूर्णतया ईमान- 
दार और सच्चे हैं, पर अपने को जैसे माध्यम वनाकर उन्होंने मानवता के ही दुख, 
दर्द, सुख, संघर्ष और शत-शत भावों के प्रति सच्चाई और ईमानदारी बरती है। 
मैं उर्द थोड़ी-बहुत पढ़ लेता हूँ, फ़ारसी तो बिल्कुल नहीं पढ़ सकता, और 

सुनता हूँ कि मिर्ज़ा ग़ालिब की फ़ारसी कविता परिमाण में बहुत अधिक है, लेकिन 
ग़ालिब की ख्याति उनकी उर्दू कविता के ही कारण हैं।और उर्दू में भी मिर्जा 
ग़ालिब की कई शैलियाँ हैं--कहीं तो फ़ारसी के बिल्कुल क़रीब और कहीं पर 
सीधी-सादी खड़ी बोली। मैं स्वीकार करना चाहता हूँ मैंने ग़ालिब को, यानी उनकी 
उर्दू कही जानेवाली कविता को, नागरी अक्षरों में ही पढ़ा है। उनके फ़ारती या 
फ़ारसी-बहुल थेरों में क्या वुलन्दी है, इसे बताने का मैं अधिकारी नहीं हूँ, पर 
गहराई उनकी सरलतम भाषा में ही आयी है। ग़ालिब की सरलता कोई सस्ती 
सरलता नहीं --सस्ती सरलता से उर्दू पटी पड़ी है। ग्रालिव की सरलता बड़ी 
गम्भी रता, बड़े दर्द और बड़ी मामिक अनुभूतियों की सरलता है। साहित्य में इसके 
सैकड़ों उदाहरण हैं कि जब किसी गम्भीर स्थिति को सरलतम शब्दों में व्यक्त किया 
गया है तभी वह अधिक वेधक हो पायी है। गम्भीर स्थिति में सरलता ही 
स्वाभाविक होती है, पर यह भी जान लेना चाहिए कि हर सरल अभिव्यक्ति 
_गम्भीरता ही नहीं प्रकट करती । कुछ पंक्तियाँ आपके सामने प्रस्तुत करूँ तो आप 
स्वयं देखेंगे कि उनके पीछे कितना कुछ है--- द 

डे “दिल में जौक़े-वस्लो यादे-यार तक बाक़ी नहीं, 

. आग इस घर को लगी ऐसी कि जो था जल गया। 

श्र की दूसरी पंक्ति में एक भी शब्द ऐसा नहीं जो किसी अपढ़ को भी न मालूम 
हो, पर कितने बड़े विध्वंसक की पीड़ा इसके पीछे है। और देखिए--- 

| 'किससे महरूमिए-क्रिस्सत की शिकायत कीजे, 

हमने चाहा था कि मर जाये, सो वो भी न हुआ। 

यहाँ भी पहली पंक्ति में कठित शब्द हैं, पर दूसरी पंक्ति कितनी सीधी-सादी भाषा 
में है। ऐसा ग्रालिव के शेरों में अक्सर है। उद्‌ के शरा का ढाँचा ही ऐसा होता है । 
पहली पंक्ति कुछ तथ्य-सा रखती है, दूसरी परिणाम निकालती है, या कभी-कभी 
पहली परिणाम बता देती है, दूसरी कारण बताती है। ग्रालिब की कितनी ही ऐसी 
सरल पंक्तिताँ मुहावरा बन गयी हैं--मृहावरा वही तो बनता है जिसमें मानवता 
अपने युग-युग-के अनुभवों की सच्चाई को बचा पाती है। जैसे... 5 7 

आदमी को भी मसयस्सर नहीं इंसाँ होता । 

यहाँ आदमी' और 'इन्सान' का अन्तर कितनी सूक्ष्मता से बताया गया है। ' आदमी 
होना तो वैसे पैदाइशी अधिकार है, पर इन्सान अपने का संस्कार से, साधन से, 
अध्यवसाय से बनाना पड़ता है। इसी तरह के दो-एक और उदाहरण आपके सामने 
मे द 'तहो मरना तो जीने का मज़ा कया। 


रू 
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'मुश्किलें मुझ पर पड़ीं इतनी कि आसाँ हो गयीं ।' 


मर ५ 
“रात-दिव गदिश में हैं सात आसमाँ 
हो रहेगा कुछन कुछ घबरायें क्‍्या।' 


>< 
लाग हो तो हम उसे समझें लगाव 
जब न हो कुछ भी तो धोखा खायें क्‍या ।' 
2५ >( 
ददर्दे का हद से गुज़ रना है दवा हो जाना' 
इसी प्रकार कितनी ही ऐसी पंक्तियाँ उद्धृत की जा सकती हैं जिनमें भाषा की 
सरलता, भावों की गहराई और अनुभवों को ऐसी सावजनीनता है कि उन्हें मुहावरे 
की तरह इस्तेमाल किया जा सकता हैं । 


(5 


मैं कहना चाहूँगा कि अपने उर्दू-ज्ञान की सीमा में, मुझे ग़ालिब की यही सरल 
गम्भीर,सार्वजनीन और सर्वेकालीन अनुभूतियाँ और अभिव्यक्तियाँ अधिक आकर्षक 
और मार्भिक लगी हैं। सुना है, किसी समय ग़ालिब स्वयं अपने फ़ारसी काव्य को 
अधिक महत्त्व देते थे, पर धीरे-धीरे उन्हें सरल-सीधी भाषा का जादू मालूम हुआ। 
ममोमिन' का एक शेर है--- द 
तुम मेरे पास होते हो गोया 
जब कोई दूसरा नहीं होता।' क्‍ 
ग़ालिब इन सरलतम शब्दों में अभिव्यक्त गहराई पर इतने मुग्ध हो गये थे कि 
उन्होंने कहा था कि काश 'मोमिन' उनका पूरा दीवान ले लेते और अपना यह एक 
शेर उनको दे देते । इससे स्पष्ट है कि ग़ालिब भी सरल-सहुज अभिव्यक्ति, और 
गम्भी रता को व्यक्त करने की उसकी क्षमता के कायल हो गये थे । विद्वान लोग 
ग़ालिब की कला पर न जाने कितना कुछ कहें-लिखेंगे, पर साधारण जनता के लिए 
ग़ालिब की यही सरल उक्तियाँ मन्त्रवत्‌ बनकर उनका मन मोहती और उनके 
दिलों में चुभती रहेंगी । 
ग़ालिब के समकालीनों में मोमिन' और 'जोक़' बड़े मशहूर शायर थे। 
खालिस ग़ज़ल लिखने में 'मोमिन' का दर्जा बहुत ऊंचा माना जाता था। 'जौक़' 
भाषा के श्ृंगारक समझे जाते थे। ग़ालिब को दार्शनिक समझा जाता था। ग़ालिब 
ने स्वयं लिखा था--- 
थे मसायले तसव्व॒ुफ़, ये तेरा बयान ग़ालिब, 
तुझे हम वली समझते जो न बादाख्वार होता।' द 
'तसब्बुफ़' का अर्थ है दर्शन। पता नहीं ग़ालिब के विशेषज्ञ उन पर कैसा दर्शन 
थोपते हैं। मैं कवि से कविता की प्रत्याशा करता हूँ, दर्शन की नहीं । जिस ग़ालिब 
को मैं समझता हूँ उसका दर्शन अगर कोई है तो वह मानव-अनुभूतियों का दर्शन है, 
जिसे दिमाग में सोचा-विचारा नहीं गया, बल्कि जिसको नस-नाड़ी में भोगा-जिया 
गया है। 
एक दूसरी चीज़ जो मुझे ग़ालिब के निकट लाती है वह है उनकी अवसाद में 

ड्बी हुई आवाज | शैली का यह कथन, 0 5ए९९(४८७६ 50728 87४ 4086 एक: 
8९]] 06 580068 ॥8०080 ग़ालिब पर भी लागू होता है। ग़ालिब का पूरा 
दीवान पढ़ने पर मुझे अक्सर लगा है कि वह किसी निराश, उदास, हताश और 
परिणामस्वरूप गम्भीर बन गये व्यक्ति की आवाज़ है। ग्रालिब कहते हैं--- 





'न' गले नरसा हूँ न पर्दए साज़ें, 
नि में हँ अपनी शिकस्त की आवाज़।' 
जीवन और जगत में कुछ ऐसा है कि भाव-प्रवण व्यक्ति उसे अपने अनुकूल न 
पा सकता है और न बना पाता है। ऐसी दशा में पराजित या परास्त या शिकस्त 
होने की भावता से अभिभूत होना कोई अस्वाभाविक नहीं । 
कलाकार की महत्ता इसी में है कि वह इस जग-जीवन से असन्तुष्ट होकर भी 
सृजन में लगा रहता है, और कम-से-कम अपनी सृजन की दुनिया को ऐसी बनाने 
का प्रयत्त करता है कि उस पर कोई उँगली न रख सके--- 
लिखता हूँ 'असद' सोज़िशे दिल से सुखने गर्म, 
ता रख न सके कोई मेरे हफ़ पर अंग्रुश्त। 
ग़ालिब का सुख़ने-गर्म कभी ठण्डा न हों और उस पर कोई उँगली न रख सके । 


सियारामशरण गुप्त : एक संस्मरण* 


29 मा को प्रात: काल मैंने 'नव भारत टाइम्स' में पढ़ा कि सियारामशरणजी कई 
दिनों से स्थानीय सर गंगाराम अस्पताल में हैं ओर उनकी हालत अच्छी नहीं है । 

उन्हें देखने के लिए मैं अस्पताल जाने की तैयारी में ही था कि एक सज्जन ने 
आकर समाचार दिया कि उनका देहावसान हो गया । 

सुबह उतकी दशा का जो समाचार छपा था उससे उनके अन्त के निकठ होने 

की आशंका तो मन में पैठ ही गयी थी--वे मृच्छितावस्था में पड़े थे और उन्हें 
आक्सिजन दिया जा रहा था; फिर भी जी धक से हो गया । मृत्यु बड़ी विचित्र है 
 --वह बग्नैर हाथ उठाये भी मार सकती है, हाथ उठाकर भी छोड़ सकती है। 
उसका हाथ उठता तो दिख गया था पर मन यह मानने को तैयार न था कि बह 
गिरेगा ही । वह गिरा और उसने हमारे बीच से एक तपस्वी साहित्यकार को सदा 
के लिए हटा लिया। 

मन में बड़ी रलानि हुई--दिल्‍्ली में रहते हुए भी उनके दर्शन न कर सका, 
और अब उनका शव मात्र शेष है। मैंने अस्पताल में फ़ोन किया, नर्स ते उत्तर दिया 
कि उनका शव अभी कमरे में ही है। टैक्सी लेकर अस्पताल पहुँचा तो मुझे और 
बड़ी निराशा हुई। उनके शव को लेकर लोग चिरगाँव के लिए रवाना हो गये थे। 
जिस कमरे में वे थे उसे जमादार साफ़ कर रहा था। दिल्‍ली में जीवन किस तेजी 
से भाग रहा है ! उनके शव के भी दर्शन मेरे भाग में नहीं थे । 

मुझे निराशा पर निराशा हुई थी, पर में पराजित होने के लिए तैयार नहीं 
था। उनसे मिलने का, उनके अधिक सजीव स्वरूप से मिलने का, एक उपाय मेरे 
पास अब भी था। दफ्तर पहुँचकर मैंने हिन्दी विभाग के पुस्तकालय से उनकी सभी 
किताबें निकलवाकर टेबिल पर रख लीं। अब मैंने उन्हें जहां भी खोला मुझे 
सियारामशरण मिले। मेरे सामने अब उनका वाइमय शरीर था, उनकी यश-काया 
थी, जिसे जरा-मरण का भय नहीं है । 5 ह8 7 388 6 हे द 

खड़ीबोली के काव्य-प्रासाद की नींव डालनेवालों में तो वे नहीं थे, पर जिन्होंने 


* मई, 963 को लिखित । 
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उसकी दीवारों को सीधा रचकंर ऊंचा उठाया उसमें उनका नाम बड़े आदर के 
साथ मिल जायेगा । द 

ऐसा याद पड़ता है कि उनकी मौर्य विजय” नाम की पुस्तिका मुझे विद्यार्थी- 
जीवन में पुरस्कार के रूप में मिली थी। इसके पूर्व मैं बाबू मेथिलीशरण गुप्त की 
भारत भारती' से परिचित हो चुका था। नाम-साम्य ही यह जतलाने के लिए 
पर्याप्त था कि सियारामशरण गुप्त, मेथिलीशरण गुप्त के भाई हैं। 'मौर्य-विजय' 
की भूमिका में बड़े भाई ने इसका संकेत भी किया था कि लेखक मेरा अनुज है । 
'मौर्य-विजय' की प्रेरणा भी 'भारत भारती की कुछ पंक्तियाँ थीं जो कवर पर 
छपी थीं : 

“जिसके समक्ष न एक भी विजयी सिकन्दर की चली 
वह चन्द्रगुप्त महीप था कसा अपूर्व महाबली।' 

920-2] में महात्मा गांधी के असहयोग आन्दोलन की छाया में बचपन से 
किशोरावस्था की ओर बढ़ती हुई मेरी चेतना ने अपने देश के अतीत की इस गौरव 
गाथा को किस चाव से पढ़ा होगा, उसकी इस समय में केवल कल्पना ही कर सकता 
हँ । सहज-सन्तुलित भाषा-शली में पुस्तक की एक पंक्ति मेरे दिमाग़ में उसी समय 
गड़ गयी थी-- 
. भारत के हम और हमारा भारत प्यारा ।' 
और आक्रमणकारी 'ग्रीक' तो न जाने कब के मर-बिला गये थे, पर जोड़ की पंक्ति 
को इस प्रकार थोड़ा बदलकर पढ़ने में मज़ा आता था--- 

अंग्रेज़ों का गवें छूड़ा देंगे हम सारा।' 

समालोचना के नाम पर गरुप्त-बन्धुओं के विषय में उस समय क्या लिखा जाता 
था, मुझे नहीं मालूम । हिन्दी के अध्यापकों में यह बात अक्स रदुहरायी जाती थी कि 
व्याकरण-सम्मत शुद्ध खड़ी बोली पद्य जैसा गुप्त-बन्धु लिखते हैं वेसा दूसरा नहीं। 
साहित्य सदन, चिरगाँव, झाँसी के प्रकाशनों के विषयों में जो दूसरी बात प्रसिद्ध थी 
वह यह थी कि वह देश के सुधारवादी और राष्ट्रीय आन्दोलन का पोषक होता है 
और नि:संकोच किशोरों और नवयुवकों के हाथ में रक्खा जा सकता है। हम क्या 
पढ़ रहे हैं, इस पर हमारे बड़ों की काफ़ी निगहबानी रहती थी, पर सदन के प्रका- 
शनों का पीला कवर ही उन्हें आश्वस्त करने के लिए पर्याप्त होता था कि लड़का 
कोई ग़लत चीज़ नहीं पढ़ रहा है। 

. इसमें कोई सन्देह नहीं कि सियारामशरणजी की प्रारम्भिक रचनाएँ अपने बड़े 
भाई की काव्योपलब्धि की अनुगामिनी प्रतीत होती हैं। एक वार उनकी कविता को 
महावीरप्रसाद द्विवेदी ने मैथिलीशरण गुप्त द्वारा लिखित समझने की भूल की थी 
और इसमें सियारामशरणजी ने अपना बड़ा गौरव माना था। साहित्यकारों के 
विषय में जो पहला प्रभाव लोगों पर पड़ जाता है उसका मिटना जरा मुश्किल होता 
है । बहुत समय तक पढ़े-लिखों के बीच भी सियारामशरणजी की काव्य-प्रतिभा 
स्वतन्त्र और मौलिक नहीं मानी गयी। उनकी कविता की चर्चा आने पर एक बार 
मैंने पण्डित अनूप शर्मा को कहते हुए सुना था, “दीदी नाच, मैं भी नाचूँ।' अनूपजी 
विनोदी, मनमौजी, भंग-तरंगी आदमी थे, और नहीं चाहते थे कि उनकी बातों को 
गस्भीरतापूर्वक लिया जाये, फिर भी उनके व्यंग्य में बहुतों की दबी-छिपी राय खुल 
पड़ी थी। खामोशी से नीम रज़ामन्दी ज़ाहिर होती है तो हँसी से प्री--हँसा सो 
फँसा, इसी से । द द 

खड़ीबोली हिन्दी के प्रारम्भिक पद्यकारों को बिना मात्रा गिराये हुए व्याकरण- 
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]द्ध पंक्ति लिखना और सार्थकता वँनाये हुए तुंक भी मिलानां बड़ा कंप्ट-साध्य 
तगता था। उस समय की पद्च रचनाओं को पढ़ते हुए ऐसा मालूम होता है कि 
कवियों की प्रतिभा जैसे माध्यम से रगड़-झगड़ कर रही है---कभी उसका दाँव लग 
गया है, कभी वह पछाड़ खाकर गिर पड़ी है, और कभी कुण्ठित होकर बैठ गयी 
है। मेरा ऐसा ध्यान है कि सियारामशरणजी की काव्य-प्रतिभा के लिए मात्रिक 
उन्‍्दों से लड़-झगड़कर उन्हें अपने अनुकूल बनाना न सहज ही था और न सुखद 
ही। उनके तीसरे काव्य-संग्रह दूर्वादल की सबसे सफल कविताएँ वे हैं जिनमें 
उन्होंने मात्रा का यह वन्धन छोड़ दिया है। मेरा तात्यय॑ है प्र, बाढ़ और वद्ध' 
शीर्षक कविताओं से । इनमें पहली वार उनकी कल्पना ने पर फैलाये हैं, उनके 
वर्णनों में सजीवता आयी है और उनकी भावना उन्मुक्त होकर प्रवाहित हुई है। 
इस बीच उन्होंने कवीन्द्र रवीन्द्र की कविताओं से परिचय प्राप्त किया था और 
बंगला के अक्षर मात्रिक छत्द से प्रभावित हुए थे। इन तीनों कविताओं में लघु 
दी्घ अक्षर मात्रिक पंक्तियाँ तुकान्त बनाकर रक्‍्खी गयी हैं। अक्षर मात्रिक पंक्तियों 
में मात्रा की जकड़बन्दी से जो स्वतन्त्रता मिली है उसमें कवि ने खुलकर साँस ली 
है। पर इस छनन्‍्द की अपनी सीमा है। इसमें खड़ीबोली का ध्वनि-सौन्दर्य पूर्णतया 
मुखरित नहीं होता | इस विषय में पच्तजी विस्तार से 'पल्लव' की भूमिका में लिख 
चुके हैं । क्‍ 
तविषाद में केवल एक को छोड़कर सब कविताएं मात्रिक छल्द में थीं। 

सम्भवतः इस समय तक पन्त के प्रयोगों ने मात्रिक छन्‍्दों का सहज ध्वनि-सोन्दर्य 
सिद्ध कर दिया था, और उससे सामयिक कवियों का प्रभावित होना स्वाभाविक 
था। प्रारम्भिक पंक्तियों में ही छायावादी स्वर बोलता है, -- 

जहाँ है अक्षय स्वर-झंकार, 

प्रमद-चिर-चंचल पारावार 

हिलोरें लेकर अतुल, अपार 

निरन्तर करता जय-जयकार | आदि 
परन्तु 'विषाद' की विशेषता थी उस व्यक्तिगत विषाद की संयत अभिव्यक्ति जिसको 
कवि ने गहराई से अनुभव किया था। उसमें इतनी शक्ति तो नहीं थी कि दूसरों 
को उस विषाद का सहयोगी बना ले, पर इन्हें कवि के विगलित हृदय का बोध 
कराने की क्षमता अवश्य थी। “आर्द्रो में कवि ने अपनी आदे आँखों से जीवन के 
कई छोटे-छोटे, साधारण किन्तु मामिक प्रसंगों को देखा था और उनके प्रति हमारी 
करुणा जगायी थी । इसी संग्रह में 'एक फूल की चाह शीर्षक कविता थी जो किसी 
समय बहुत प्रसिद्ध हो गयी थी। “आर्द्री' की करुणा विशुद्ध से उठकर सोहेश्य बन 
गयी है, पर सोहेश्यता सियारामशरण के काव्य में ऐसी चीज़ नहीं जिसके लिए 
लज्जित हुआ जाय या जिसके लिए क्षमा-याचना की जाये। सोह्देश्य रखकर भी 
जो उन्होंने उसे उपदेशात्मक होते से बचा लिया है, उसके लिए उनकी प्रशंसा की 
जानी चाहिए। हु 

आत्मोत्सर्ग' गणेशशंकर विद्यार्थी के आत्म-बलिदान पर लिखा शोक-काव्य 

हैं। विद्यार्थीजी सिया रामशरण के सगों में थे । जिन परिस्थितियों में उनकी मृत्यु 
हुई थी वे सत्य ही हृदय-विदारक थीं। इसमें किसे सन्देह हो सकता है कि उस 
घटना से कवि का हुदय बहुत ही द्रवीभूत हुआ होगा । पर बड़े आश्चर्य की बात है 
कि आत्मोत्सर्ग' करुण रस का काव्य नहीं बन सका; इसका अधिकांश गद्यात्मक 
होकर रह गया है। शायद 'आत्मोत्स्गं” सियारामशरणजी की रचनाओं में सबसे 
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कमजौर है। कारण का विवेचन तो कभी समालोचकगण करेंगे । 

अब तक सिया रामशरणजी से मेरा परिचय केवल उनके साहित्य के द्वारा था | 
विशेष प्रभाव मुझ पर था उनकी (दूर्वादल', 'विषाद' और आर्द्री की कविताओं 
का । 

सियारामशरणजी को पहली बार मैंने 934 में देखा । मैं अग्रवाल विद्यालय, 
इलाहाबाद में नया-नया हिन्दी अध्यापक नियुक्त हुआ था। सियारामशरणजी 
साहित्य-सदन द्वारा प्रकाशित कुछ पुस्तकों को पाठ्य-क्रम में लगवाने के लिए हेड 
मास्टर साहब के पास आये थे। उन दिनों विभिन्‍न कक्षाओं के लिए 3-4 वैकल्पिक 
पुस्तकें स्वीकृत होती थीं; प्रकाशक लोग स्कूल-अधिकारियों से मिलकर अपनी- 
अपनी पुस्तकें रखवाने के लिए प्रार्थना करते,जोर डालते अथवा सिफ़ारिशें पहुँचाते 
थे। ऐसा याद पड़ता है कि पण्डित प्रफुल्लचन्द्र ओझा 'मुक्त' भी उनके साथ आये 
थे और उन्होंने ही मेरा परिचय उनसे कराया था । 

सियारामशरणजी क़द-काठी में मेरी श्रत्याशा के बिल्कुल प्रतिकूल निकले। 
मैंने मैधिलीशरणजी के दर्शन एक बार ट्रेन में किये ये--लम्बा क़द, लम्बा कुर्ता, 
सिर पर मण्डील बँधी; सियारामशरणजी को उनसे लम्बा होना था; मेरा छोटा 
भाई मुझसे लम्बा था। पर वे थे क़द से नाटे, शरीर से दुबले-पतले, रंग से साँवले। 
उनके सिर के झबरे, बृंघराल, सूखे बालों पर लगी गांधी टोपी लम्बी की अपेक्षा 
गोल अधिक लगती थी। चौड़ा माथा, चोड़ी नाक, खुला मुंह, झुकी मूँछें उनकी 
बौद्धिक प्रतिभा से अधिक उनके भोलेपन, सरलता और विनम्रता का संकेत कर 
रही थीं। आँखों में ऐसे आश्चयं-चकित की चमक थी जो पहली बार गाँव से चल- 
कर किसी बड़े शहर में पहुँच गया हो। खादी का कुर्ता, धोतीं, थैला उन्हें पूरा 
गांधीवादी सिद्ध करता था । 

उनसे उस समय क्या बातें हुई थीं इसकी तो मुझे याद नहीं है, अलबत्ता इतने 
बड़े कवि का प्रकाशक के एजेण्ट के रूप में स्कूल-स्कूल घूमना मुझे अच्छा नहीं लगा 
था। कुछ समय पूर्व मैं स्वयं अभ्युदय प्रेस की ओर से यही काम कर चुका था, और 
मेरे भाव-प्रवण, नवयुवक, कवि-मसन को उस काम से जो कोफ्त हुई थी वह मुझे 
अब तक कुण्ठित कर रही थी; 'मधुशाला' लिख चुका था। मैंने अपना भाव प्रकट 
कर दिया । पर उनके उत्तर ने मुझे पूरी तरह परास्त कर दिया--“कविता लिखना 
हम क्या जानें; हम तो पुस्तकों के व्यवसायी हैं ।' | 

यह विनम्रता की पराकाष्ठा तो थी ही, जीवन के उस कट यथार्थ की व्यंग्य- 

पूर्ण स्वीकृति भी थी जिससे किसी-न-किसी रूप में हर स्वप्नजीवी को टक्कर लेती 
पड़ती है । इस कठोर सत्य से मैं अपरिचित नहीं था, पर जिस सहज भाव से वे उसे 
झेल रहे थे, या उसके साथ सहयोग कर रहे थे, उसने मुझे बहुत प्रभावित किया ! 
मैं उससे भीतर ही भीतर कुढ़ रहा था। 

सरस्वती” में प्रकाशित 'सधुशाला' के कुछ पद उन्होंने देखे थे, पर उन्हें 
विक्ृति, विलास अथवा पलायन के स्वर से अधिक महत्त्व वे न दे सके थे; और 
उनकी यह राय आख़िर तक नहीं बदली । पाँच-छह वर्ष हुए उन्होंने साहित्य-सदन 
द्वारा प्रकाशित 'कविश्री' सिरीज में मेरी कविताओं का संकलन भी प्रकाशित करना 
चाहा था, पर चुनाव का अधिकार वे स्वयं लेना चाहते थे और मधु सम्बन्धी कवि- 
ताओं को कोई स्थान नहीं देना चाहते थे; और मैं कहता था कि बिना मधु सम्बन्धी 
कुछ रचनाओं के मेरा प्रतिनिधित्व ठीक नहीं हो सकता । विनम्र होने के बावजूद 
सियारामशरणजी सिद्धान्तों के मामले में झुकना नहीं जानते थे। मुझे 'कविश्री' में 
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रखने का विचार उन्होंने छोड़ दिया | अब मुझे पछतावा है कि अपनी कविताओं के 
सम्बन्ध में उनकी रुचि जानने का मैंने एक अवसर खो दिया। 
दूसरी बार मैंने सियारामशरणजी को इन्दौर के साहित्य-सम्मेलन में देखा । 
वे वर्धा से गांधीजी के साथ ही आये थे। इस समय तक वे गांधीजी के रंग में पूरी 
तरह ड्ब चुके थे। उनके साथ उनके छोटे भाई चारुशीलाशरणजी भी आये थे | 
दोनों भाई गांधी टोपी, खादी के कुर्ता-धोती में आगे-पीछे चलते गांधी युग के राम- 
लक्ष्मण के समान लगते थे। धनुष-बाण की जगह उनके हाथों में खादी के थले होते 
जिनमें पूनी-तकली रक्‍्खी रहती--जहाँ बैठते तकली निकाल सुत कातने लगते । 
गांधीजी के अनुकरण पर बहुत-से लोग उन दिनों ऐसा करने लगे थे । 
सियारामशरणजी मिलनसार थे, पर भीड़-भाड़ से बहुत घबराते थे। कवि 
सम्मेलन में वे श्रोता की हैसियत से आये थे और एक कोने में बैठे तकली चलाते 
जाते थे, कविताएँ सुनते जाते थे। लोगों ने उनसे वहुत अनुरोध किया तो डरते- 
डरते माइक पर आये | शायद दमे की पुरानी बीमारी के कारण हमेशा वे रुक- 
रुककर बोलते थे। कविता पढ़ने लगे तो बीच में ही भूल गये और जब दो-तीन 
बार प्रयत्त करते पर भी पंक्ति उनको यादन आयी तो बड़े भोलेपन से भूल 
गया ! ' कहकर वे उठ गये । इसके बाद मैंने किसी भी कवि-सम्मेलन में उन्हें 
कविता पढ़ते नहीं सुता । 
कविताएँ उनकी बराबर उच्चकोटि की हिन्दी पत्रिकाओं में छपती रहीं । 
पाथेय', 'मृण्मयी, बापू चौथे दशक की रचनाएँ थीं। 'पाथेय के पीछे मुख्यतः: 
गांधीजी के सत्याग्रह आन्दोलन की प्रेरणा थी। 930 में जैसे समस्त जाति अपना 
बल-साहस बटोरकर सरकार के दमन-अत्याचार का विरोध करने के लिए उठ 
खड़ी हुई थी और सब तरह का दुख-संकट सहने के लिए तैयार थी, उसी प्रकार 
पाथेय' का यात्री भी झंझा, घन-घटा, तमिल्ना तथा कुश-कण्टक, खाई-खन्‍्दक, 
जंगल-पर्वत--किसी को अपने पथ की वाधा नहीं बनने देता । वह कहता है-- 
द 'सखे, रोक मत मुझे आज तू 
सब कुछ है मेरे अनुकूल। 
उस आन्दोलन में लाठियाँ बरसी थीं, गोलियाँ चली थीं और जाति ने जिस अदम्य 
साहस और दृढ़ता से उनका सामना किया था उसकी साक्षी ये पंक्तियाँ हैं : 
पसिर के ऊपर के प्रहार सब सुमन-समूह-समान झड़ें, 
पैरों के नीचे के काँटे मृदु मृणाल से जान पड़ें। 
भय के दीप्तानल में धंसकर उसे बुझा दें पैरों से, 
छाती खोल खुले में अड्कर विपदाओं के साथ लड़ें ।' 
और उस आन्दोलन की असफलता पर भी कवि निराश नहीं हुआ था। उसने 
असफलता में भी सफलता देखी थी : 
'घोषित है तुझको ही लेकर आज विपक्ष-विजय-मेरी, 
असफल है, है वन्धु, आज तू, आज यही जय है तेरी ।' 
भप्मयी' में पद्यवद्ध कथाओं के द्वारा जीवन के कारुणिक, सरल, उदात्त और 
मंगलकारी तत्वों पर प्रकाश डाला गया था। वस्तुतः उन रचनाओं में 
सियारामशरण का कथाकार ही उभर रहा था जो 'मानुषी के कहाती-संग्रह और 
गोद', अन्तिम आकांक्षा', और 'नारी' जैंसे उपन्‍्यासों में पूर्ण विकसित हुआ। 
ृण्मयी' का सर्वोत्तम कथा-काव्य शायद 'नाम की प्यास है। ः 
_बापृ' सियारामश्षरणजी को रचनाओं में सबसे सशक्त है । यहां कवि ने अपने 





विषय के साथ तादात्म्य स्थापित कर लिया है। बापू पर हिन्दी में इससे अच्छी 
रचना शायद ही हो । वाणी का विलास सियारामशरणजी की रचनाओं में प्राय: 
नहीं है; उसके लिए प्रयत्न तो कहीं भी नहीं मिलेगा; उन्होंने स्वयं अपनी वाणी 
को “निरलंकार' कहा है। उसमें रस की कमी अथवा उसका अभाव भी है। पर 
बापू” में जैसे सात््विक ही सरस और उदात्त ही ओजपूर्ण हो गया है। यह रचना 
अक्षर मात्रिक लघु-दीघ तुकान्त पंक्तियों में की गयी है जिसमें सियारामशरण का 
कवि अधिक निर्वाध गति से विचरण करता हैं। उनका ऐसा विचार था कि ओज 
के लिए अक्षर-मात्रिक छन्‍्द अधिक उपयोगी है। वात कुछ अजीब लग सकती है 
पर यह दमे का दायमुलमरीज़, क्षीण-काय कवि अपनी वाणी में ओज भरने का 
सबसे अधिक महत्त्वाकांक्षी था। इसके लिए वह काव्य के अन्य गुण, प्रसाद और 
साधुय को नि:संकोच बलिदान कर सकता था। उसने कर्कश और कठोर का आह्वान 
कई स्थानों पर किया है। क्‍ 

ओ भैरव, कवि की वाणी का, 

मृदु-माधुये लजा दे आज; 

-“पाथेय 
और आप चाहें तो इस पर हस सकते हैं कि काव्य की समय-स्वीकृत परम्परा के 
प्रतिकल उन्हें कोयल से नहीं, कौए से द 

वाणी का उल्लास मिला, जो नहीं मात्र कोयल में ; 
प्राणों का उच्छवास उठा, जो नहीं मात्र कोमल में | 
मधु में मादक ही प्रधान है, कहाँ जागरण उसमें ? 
सुनो, सुनो, उठकर अवलोको, यह है तीतब्-परुष में |' द 
48, हद (५ ५ -“देनिकी 
अपने: शुष्कोवृक्ष:' निबन्ध में उन्होंने लिखा था, “रस कठोर में भी होता है। सब 
कोमल पदार्थ सुस्वादु नहीं होते। द द 
एक समय मधु की मादकता को प्राणों में बसानेवाला मेरा कवि यदि इस 
तीब्र-परुष-कण्ठी जागरण के चारण की संवेदना नहीं पा सका तो कोई आश्चय की 
बात नहीं है । द 8 
जिस समय मैंने लिखा था, 
है आज भरा जीवन मुझमें, 
है आज भरी मेरी गागर', 


-5 मंधुकलश, 37 
लगभग उसी के आसपास उन्होंने लिखा था, 
तेरे तीर्थ-सलिल से, प्रभु हे, 
मेरी गगरी भरी- भरी।' 
“बापू. 38 


और उन्होंने भले ही मेरी गागर के मधु से नाक सिकोड़ी हो, पर मैं उनके पावन 
तीर्थ-सलिल-पात्र की ओर कम उन्मुख नहीं हुआ था। ही 

निशा निमन्त्रण',, एकान्त संगीत” और “आकुल अन्तर का अवसाद 
सियारामशरणजी के अनुभूत और अभिव्यक्त “विषाद' से बहुत दूर की वस्तु नहीं 
था। उन दिनों भी एक बार उनसे काशी में मिलने की स्मृति है। उस समय मुझे 
उनसे जो सहानुभूति मिली, कह नहीं सकता कि वह मेरे काव्य के प्रति थी अथवा 
मेरे व्यक्ति के प्रति । वे बड़े कोमल-हुदय थे और दूसरों की वेदना में बड़ी जल्दी 
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अपने को घुला-मिला देते थे। बसे, ऐसे लोगों की संख्या कम नहीं है जो मेरी इन 
रचनाओं में अधिक यथाथंता, अधिक सच्चाई अथवा अनुभूति की अधिक गहराई 
देखते हैं । 

जो चीज़ शायद उनकी समझ में नहीं आयी, वह यह थी कि अवसाद का इतना 
घटाटोप उठाकर और आहों-आँसुओं का इतना सावव-भादों ठेलकर मैंने फिर से 
'नीड़ का निर्माण कर लिया था और सतरंगिनी', “मिलन यामिनी' के गीत गाने 
लगा था। ऐसे पथ-परिवतेंन में, सम्भव है, उन्होंने मेरी कमजोरी देखी हो। उनकी 
दढ़ता, एकरसता, एकनिष्ठा के लिए मेरे मन में सम्मान था । उनका नीड़ उजड़ा तो 
उन्होंने उसे फिर वसाने की कभी बात ही ने सोची; एक युग-देवता के आराधक 
बने तो आजीवन वने रहे; एक आदर्श अपनाया तो पूरी तरह उसका पालन और 
समर्थन करते गये --व्यवहार में भी, उदगार में भी । 

परिवतेन अथवा, एक सीमित अर्थ में, विकास जैसी चीज़ का आभास मुझे 
उनके काव्य से नहीं होता। वे जीवन के कबि नहीं, आदर्शो के कवि हैं । आदर्ण 
परिपूर्णता की स्वीकृति है, उसका ह्वास-विकास कैसा । उन्होंने जीवन को आदर के 
घेरे में, अथवा आदर्श के प्रकाश में देखा है--जो है सब उज्ज्वल है, आभामय है, 
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दिव्य है; उनका आँगन साँझ-उपा का आँगन नहीं है, उसमें धप-छाँह का सम्मोहक 
मिलन नहीं है, गो उससे साधारण आँखों में चकाचौंध भी होती है। फिर भी 
हमारा युंग जिस तमिस्रा से निकल रहा था उसमें ऐसे प्रभ प्रदेश के कल्पक को हम 
जितना गौरव दें,कम है । इसे सिद्ध करने की आवश्यकता नहीं है, यह हमारे-आपके 
जीवन की कल की घटना है कि उस तमिस्रा को फाड़ने का सबसे अधिक श्रेय गांधी 
दर्शन को है, और सियारामशरणजी ने इसी गांधी-दर्शन के प्रकाश से अपने सुजन 
क्षेत्र को ज्योतिमय किया था। शायद ऐसा कहने में कोई अतिशयोक्ति न होगी कि 
गांधी दर्शन का जितना प्रकाश उन्होंने खींचा उतना हिन्दी के किसी अन्य लेखक ने 
नहीं । काश, वे उसका उतना ताप भी निरन्तर खींचते रहते जितना उन्होंने 'बापू" 
में खींचा है । री ; 

. पिछले सात वर्षों से जब से मैं विदेश मन्त्रालय में काम करने को दिल्‍ली आ 
गया था उनके दर्शन अक्सर होते थे । मैथिलीश रणजी के राज्यसभा के सदस्य होने 
के कारण वे अक्सर दिल्ली आते रहते थे। उनके चेहरे पर वही भोलापन होता, 
उनके वात-व्यवहार में वही विनम्रता होती और उनकी आँखों में वही आश्चर्य- 
चकित की-सी चमक होती जिसका परिचय मुझे उनके प्रथम दर्शन पर प्राप्त 
हआ था । अपने साहित्य की चर्चा तो शायद उन्होंने भूल से भी नहीं की । 

* मेरे मानस-प्रेम और अखण्ड मानस-पाठ की बात शायद पन्‍्तजी ने उनसे कभी 
कह दी थी और इससे वे बढ़त प्रभावित हुए थे। उसके लिए वे जब मिलते मेरी _ 
प्रशंसा करते और औरों से भी उसका जिक्र करते । उन्हें इस बात की प्रसन्‍तता थी 
कि मैं उतना बड़ा रिन्‍्द, नास्तिक अथवा अनास्थावान नहीं हूँ जितना कि लोगों ने 
मुझे मशहूर कर रखा है। क जे कक हु 

“ सियारामशरणजी मुझसे उम्र में वारह वर्ष बड़े थे। जीवन और काव्य के 
सम्बन्ध में उनके और मेरे दृष्टिकोण में बहत अन्तर था। शिक्षा-दीक्षा, संस्कारों ने 
भी हम पर विभिन्‍न प्रभाव डाला था, फिर भी एक हे बिन्दु पर हमारा मानसिक 

मिलत हो गया । उन्होंने भी गीता का अनुवाद किया, मैंने भो। उन्होंने खड़ी बोली 
में अनुष्टुप छन्द में किया, मैंने अवधी में दोहा-चौपाई में। मैंने उनका अनुवाद पढ़ा 
तो मुझे लगा कि अनुष्टुप छल्द खड़ी बोली हिन्दी के लिए उपयुक्त नहीं है । 
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अनृष्टप स्वीकार करने के उनके अपने कारण थे। उन्होंने मुझे जो पत्र लिखा उससे 
कई बातों पर प्रकाश पड़ा। अनुष्टुप का सम्बन्ध उन्होंने कवित्त छन्द से जोड़ा, 
कवित्त का ओज से, जिसे लाने को उन्होंने अक्षर-मात्रिक का उपयोग सफलतापूर्वक 
किया था। मेरी धारणा अब भी है कि खड़ी बोली का स्वाभाविक छन्द मात्रिक ही 
हो सकता है, माधुय के लिए भी, ओज के लिए भी; अक्षर-मात्रिक नहीं। इसमें 
जो सफलता सियारामशरणजी को मिली है उसके कारणों का विवेचन यहाँ नहीं 
करने जा रहा हूँ, पर उनकी धारणा स्पष्ट हो सके इसके लिए उनका पत्र नीचे दे 


च्द्छ 
रहाह: 


श्रीराम 
चिरगाँव (झाँसी) 
[-2-96] 
प्रिय भाई बच्चनजी, 
30 जनवरी के दित का लिखा आपका कृृपा-पत्र मिला। ऐसे पत्र कम ही 
मिलते हैं। अत: उसके लिए मेरा आभार अव्यक्त ही रहे तो अच्छा । 
गीता-संवाद' आपको बापू की पुण्यतिथि पर पाठ करने के लिए आकर्षित 
क्र सका इसका श्रेय सारा-को-सारा श्रीमद्भगवद्गीता को ही है। आपने अपने 
पुण्य का प्रसाद कुछ-कुछ मुझ तक भी पहुंचा दिया है। उसे सादर शिरोधाये करता 
हे । द 
ह अनुष्ट्प छन्द का प्रयोग मैंने जिस भावना से अपने अनुवाद मैं किया है, उसका 
उल्लेख भूमिका में कर चुका हूं । मैं जानता था कि अधिकांशत: हिन्दी में यह वृत्त 
पसन्द नहीं किया जायेगा। (अक्षर ? )मात्रिक छन्‍्द हिन्दी के लिए उसकी प्रकृति 
के अनुरूप नहीं माने जाते हैं, यह भी जानता था। पर मेरा अपना यह दृढ़ मत है कि 
मात्रिक छन्द में हिन्दी की कोमलता तो निश्चित थी, पर गीता में भाषा का जो 
ओज है वह बहुत ही अल्प मात्रा में उतर सकता था। ओज के लिए इसी कारण 
ब्रज और अवधी में प्राय: कवित्त चुना जाता रहा है, जो मात्रिक न होकर वर्ण 
वत्त है। और मेरी मान्यता यह भी है कि जिस प्रकार सरसी, नरेन्द्र और वीर 
आदिक छन्‍न्द चौपाई परिवार के हैं उसी प्रकार कवित्त छन्द भी अनुष्टुप परिवार 
का है। जैसे-.. ः द 
० है| राम राम सीताराम राम राम सीताराम 
सीताराम सीताराम सीताराम कहिए। 
सम्भवत: यह पद्माकर के किसी कवित्त का चरण है। इसके पूर्वाद्ध में यह परिवर्तन 
किया जाय तो यही अनुष्टुप हो जाता है--- 
.._ राम राम रमा राम राम राम रमा रमा 
ब्रज और अवधी आदि सिकुड़कर अथवा पसरकर तत्सम शब्दों में अपनी रुचि के 
परिवर्तन कर लेती हैं। उनके कवियों को भी मात्रिक छन्‍्द इसलिए रुचे कि उनमें 
शब्द के सिकुड़ने अथवा फैलने की सुविधा वर्ण वृत्तों की अपेक्षा अधिक है। और 
यही कारण है कि व्यास, वाल्मीकि और कालिदास की अपेक्षा छन्‍्द के विषय में 
उनके प्रेरणा स्रोत जयदेव अथवा वंसे ही संस्कृत अथवा प्राकृत के अन्य कवि रहे हैं। 
ब्रृज-अवधी और अन्य प्राकृत भाषाएं इसी कारण स्थानीय अथवा क्षेत्रीय रहे गयी 
हैं कि वर्ण वृत्तों की-सी दृढ़ता उनमें न थी । संस्कृत सम्पूर्ण भारत में अपने को आज 
तक प्रतिष्ठित रख न पांती यदि वह वर्ण वृत्त जैसी सुदृढ़ न होती। उत्तराधिकार _ 
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के रूप में संस्कृत का यह गुण आधुनिक हिन्दी ने अपनाया है और इसी कारण उसे 
राष्ट्रभाषा का उत्त रदायित्व मिल भी सका है । या 

विषय के शास्त्रीय निरूपण का अध्विकार मुझे नहीं है, पर आपने मेरी सम्मति 
चाह इसलिए इतना लिख गया हूं । हो सकता है अनुप्ट्प हिन्दी में न चले, पर 
वह हमारे लिए त्याज्य नहीं होना चाहिए। कम-से-कम वह हिन्दी को नाद-सौन्दर्य 
तो दे ही सकता है। मैंने अनेक राग-रामिनियों में अनुष्टुप अत्यन्त मधुरता से गाये 
जाते हुए सुना है और यदि मेरा संगीतज्ञों से परिचय होता तो मैं 'गीता संवाद' के 
कुछ श्लोकों की स्वरलिपि भी तैयार करवाता। आकाशवाणी से इस सम्बन्ध में 
कुछ साहाय्य लेता एक वार मैंने सोचा भी, पर वहाँ बड़ों में मौत रहना ही मुझे 
टीक लगा । क्‍ 

अनुष्टुप में लघ॒मात्रा पादान्त में दीघ हो जाती है, यह कोई बड़ा दोष नहीं 
हैं | संस्कृत में हम इसे सहज ही सह लेते हैं तो हिन्दी में भी यह सहन किया जा 
सकता है। संस्कार की बात है। गीता-संवाद के स्थितप्रज्ञ के लक्षणोंवाले इलोकों 
का व्यापक प्रचार भी हुआ है, मैं अपनी कहें तो मुझे यह सहज ही सद्य हो गया है | 

आपने आप और तुम या 'तु' के सम्बन्ध में सुझाव दिया है, वह मैं बाद में 
पढ़कर सोचूगा कि बसा मुझसे सम्भव है या नहीं। सम्भव होगा तो संशोधन 
करने का प्रयत्त अवश्य करूँगा। 'अवलोके जैसे प्रयोग लेखक या कवि लाचार 
होकर करता है । शायद इतनी छट तो उसे देनी ही पड़ेगी और उसके लिए आपसे 
क्षमा की भी आशा है। - ६ 

आपकी यह बात सच हो सकती है कि अनुवाद का कार्य मौलिक-सा होकर 
सफल माना जाता है। पर गीता का अनुवाद मैं अनुवाद ही रखना चाहता था। 
मैं यह चाहता था कि उसका आज की राष्ट्रभाषा में ऐसा अनुवाद अवश्य हो जो 
मूल के स्थान पर प्रयुक्त हो सके। मैं अपनी न्यूनताएँ जानता हूं पर आशा है, आगे 
की किसी क्वति के द्वारा ऐसा हो सकेगा। द 

जिस दिन आपने प्रफ़ की वह ग़लती देखी उसी दिन वह भाई चारुशीला- 
शरण की दृष्टि में भी पड़ी थी। उसे अगले संस्करण में सुधरवाने का ध्यान 
रखंगा। ५ 
अपने अनुवाद की त्रुटियों का भान मुझे है। पृज्य विनोबाजी ने भी कहा था, 
तुम्हें समय देकर एक वार इसे मैं देख लूंगा, पर अपने स्वास्थ्य के कारण उस 
सम्बन्ध में उद्योग कर न सका। कुछ हो, इस कार्य में जिततां समय मैंने दिया 
उसका सौ गुना से अधिक लाभ पा लिया है। अपने कवित्व का बल मुझे न था। 
इसी से अनुवाद को मौलिक जैसा करने की ओर मेरा ध्यान भी नहीं गया | और 
इसके लिए खेद भी मुझे नहीं है । | 

इतना ही यह पत्र लिख पाया था कि आपकी भेजी हुई 'जनगीता' मिली । 
इस कृपा के लिए मैं अत्यन्त अनुगृहीत हूँ । आपने जिस दृष्टिकोण से यह अनुवाद 
किया है वह स्तुत्य है। गीता ज॑से ग्रन्थ के अनुवाद निरन्तर होते रहेंगे और उन 
सबसे लोकहित की वृद्धि ही होती रहेगी । फिर आप जेसे सामान्य कवि की कृति 
तो लोक के लिए घिशेष रूप से आकर्षक होनी चाहिए। अभी इधर-उधर ही कुछ 
चौपाइयाँ देख सका हूँ । उन्हें पढ़ते हुए रामचरितमानस का स्मरण आ गया । यह 
भी बहुत बड़ी बात है। समय पाकर मैं इसका किक 5 करने की सोच रहा हैं । 
इस सत्प्रयत्त के लिए मेरी हादिक बधाई कृपया स्वीकार कीजिये । मेरे ओर आपके 
अनुवाद में दृष्टिकोण का अन्तर स्पष्ठ है। मैंने जो मार्ग अपनाया उसका कारण 








ऊपर स्पष्ट कर चुका हू । आपकी दृष्टि का स्पष्टीकरण आपकी भूमिकाओं में 
मिला । मैं समझता हूँ, पृथ्वी इतनी बड़ी है कि दो क्या कितने हर भिन्‍न दृष्टिकोण 
के लिए उसमें स्थान है । 
आपकी भूमिका में एक जगह गीता के अनुवाद के प्रसंग में यह पढ़ने को 
मिला कि आप मक्षिका स्थाने मक्षिका पसन्द नहीं करते हैं। इस प्रसंग में यह 
उपमा मुझे कुछ खटकी। क्षमा याचना के साथ ही यह बात आप तक पहुँचा 
रहा हूँ ! 
आशा है आप सानबद हैं । कृपा बनाये रहें । 
आपका 
(ह.) सियारामशरण 


पुनश्च--पत्र लिखने में कुछ कट-कुट गया था, इसलिए भाई चारुशीलाशरण ने 
उसकी प्रतिलिपि की और 'जनगीता' मिलने पर शेष अंश मैंने लिख दिया। ऐसा 
ही भेज रहा हूँ । क्षमा करेंगे। इस त्रुटि में भी हम दो भाइयों के नमस्कार आप 


तक पहुँचने का सुयोग मिल गया। 
(ह.) सि. श. 


हिन्दी काव्य-क्षेत्र में उनका स्थान विवादास्पद नहीं। अपने बड़े भाई से 
उनकी यशः:काया दबी रही हो, पर वह उनकी छाया नहीं रही है; उसकी स्वतन्त्र 
सत्ता है। उनका काव्य-बोध द्विवेदी युग में जगा, पर वह छायावाद के प्रभावों से 
विमुख नहीं रहा | गांधी-दर्शन की स्वीकृति ने जहाँ उनके सूजन क्षेत्र को सीमित 
किया वहाँ उसने उसे विशिष्टता भी दी। वे अपने व्यक्तित्व और क्ृतित्व दोनों से 
सतोगुणी हैं । उन्होंने अपनी साधना से अपने को जीवन के रज और तम से अलग 
रखने का प्रयत्न किया है; उससे जीवन का बहुत कुछ प्राणमय उनसे छूटा भी है, 
पर उन्होंने जो कुछ उपलब्ध किया है वह तुलसी के शब्दों में 'निरस विसद गुनमय 
फल' है। 

मुझे इस बात का बड़ा सन्‍्तोष है कि आज से छह-मास पूर्व जब मेरा नया 
काव्य-संग्रह प्रकाशित हुआ तो उसे मैंने जिन विभूतियों को समपित किया था उनमें 
सियारामशरणजी का भी नाम था। संग्रह पाकर उन्होंने जो पत्र मुझे लिखा था 
उसमें भी उनके व्यक्तित्व की एक शुश्र झाँकी है। यही उत्तका अन्तिम पत्र था जो 
मुझे मिला । 


श्री राम 
चिरगाँव (झाँसी) 
5.42.62 
प्रियवर बच्चनजी, द 
सस्नेह नमस्कार। “चार खेमे चौंसठ खूंटे' पाकर बड़ी प्रसन्नता हुई। उसमें 
आपने हिन्दी की जिन विभूतियों के साथ मेरा भी स्मरण किया, उससे मेरा 
संकुचित हो उठना स्वाभाविक ही है। पर उसी के साथ आपके स्नेह का जो 
संस्पर्श भी मुझे मिला, उसने मुझे गदगद ही किया। इसके लिए धन्यवाद" जैसा 
शब्द मुझे यथोचित नहीं जान पड़ता। आपके अनुग्नरह को मौन रहकर ही 
शिरोधाय॑ कर रहा हूँ । (0588 कद 
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ऐसी ही कृपा बनी रहे। 
आशा है आप सानन्‍द हैं। 
विनीत 
_(ह.) सिया रामशरण गुप्त 


सुनते में आया है कि अपने वेहावसात के पूर्व उन्होंने एक कथा-काव्य 
'गोपिका नाम से पूरा कर दिया था।* मैं बड़ी उत्सुकता से उसके प्रकाशन की 
प्रतीक्षा कर रहा हूँ। धन्य हैं वे कविर्मनीषी जो अपनी अन्तिम साँसों तक भारती 
का भण्डा र भरते चले जाते हैं। 


पन्‍्त के काव्य में राष्ट्रीय भावना* 


श्री सुमित्रानन्दन पन्‍्त का रचना-काल लगभग ]98 से आरम्भ होता है और 
उनकी नवीनतम रचना “लोकायतन' इसी वर्ष प्रकाशित हुई है।इस 45-46 
वर्ष की अवधि में कवि के रूप में वे वरावर सक्रिय रहे हैं, और अब तक उनकी 
27 मौलिक कृतियाँ प्रकाशित हो चुकी हैं जिनमें केवल पाँच गद्य रचनाएँ हैं | 
उनकी चुनी हुई कविताओं के आठ छोटे-बड़े संकलन भी उपलब्ध हैं। स्वाभाविक 
है कि इस लम्बे समय में हमारे देश में जो राजनैतिक, सामाजिक, आथिक अथवा 
सांस्कृतिक हलचलें हुई हैं वे किसी न किसी रूप में पन्‍्तजी के काव्य में प्रतिविम्वित 
हों। पन्‍्तजी बड़े ही भाव-प्रवण और विचार-प्रबुद्ध कवि हैं और वे अपने युग के 
प्रति निरन्तर सजग-सचेत रहे हैं। संसार, देश अथवा काल के प्रति उनकी जो 
सृजनशील प्रतिक्रिया हुई है उसी से उनके काव्य-कलेवर का अधिकांश निर्मित 
आ है। 

कर इसमें कोई सन्देह नहीं कि जहाँ तक हमारे देश का सम्बन्ध है इस काल की 
सबसे व्यापक और महत्त्वपृर्ण घटना रही है महात्मा गांधी के नेतृत्व में हमारी 
आज़ादी की लड़ाई और स्वतन्त्रता की प्राप्ति। हो सकता है कि कुछ लोग उसे 
केवल राजनैतिक आन्दोलन मानें, और किन्‍्हीं अर्थों में वहु ऐसा था भी, पर इसे 
मानने से शायद ही कोई इन्कार कर सके कि इस आन्दोलन ने देश और समाज के 
हर क्षेत्न को प्रभावित किया, हर क्षेत्र पर अपनी छाप छोड़ी । हिन्दी साहित्य और 
काव्य भी इससे अछूता तहीं रहा । जहाँ इसका प्रभाव स्थूल रूप से पड़ा वहाँ उसे 
पहचानना कठिन नहीं है, परन्तु जहाँ यह प्रभाव सूक्ष्म रहा उस पर प्रायः लोगों 
की दृष्टि नहीं गईं। उदाहरण के लिए जिन कविताओं में भारतमाता, देश प्रेम, 
झण्डा, बिगुल, नारा, चर्खा, जेल, हथकड़ी, फाँसी, गोलीबारी, शहीद, आह्वान, 
बलिदान का जिक्र आया है उनमें तो साफ़ दिखाई पड़ता है कि ये सामयिक आन्दो- 
लन से प्रभावित हैं। ऐसी हजारों कविताएँ लिखी गईं और भुला भी दी गईं; मेरे. 
कहने का यह मतलब नहीं कि इस प्रकार की कविताएँ भुलाने योग्य ही थीं । बहुत- 

सी ऐसी कविताएँ भी उच्च कोटि की हुई हैं और हमारे काव्य-साहित्य की स्थायी _ 





*पोपिका' कथा-काव्य अब प्रकाशित हो चुका है।. 
* रेडियो वार्ता, 964 में प्रसारित |. 
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निधि हैं। श्रीधर पाठक, माखनलाल चतुर्वेदी, गयाप्रसाद शुक्ल 'सनेही, बाल- 
कृष्ण शर्मा नवीन, मैथिलीशरण गुप्त, सुभद्राकुमारी चौहान, रामनरेश त्रिपाठी, 
सोहनलाल द्विवेदी, सियारामशरण गुप्त, रामधारीसिंह दिनकर” आदि की 
अनेक रचनाएं याद थ्षाती हैं जो देशप्रेम, स्वदेशा भिमान, प राधीनता के प्रति विद्रोह, 
स्वतन्त्रता के प्रति अनुराग से प्रेरित हैं। इस काल में राष्ट्रीय काव्य की एक भलग 
धारा ही चली जिसकी अपनी गति है, अपना विस्तार है, अपना महत्त्व है। पर 
इसी काल में एक दूसरी धारा भी फूटी और विकसित हुई जिसे छायावाद का 
नाम दिया जाता है। और जन साधारण में ऐसी धारणा है कि इस काव्य का 
सम्बन्ध प्रायः शाश्वत, अनन्त, अनादि, अमू्ते अथवा वायवी से रहा है और 
समकालीन आन्दोलनों जौर हलचलों से इसे कुछ भी लेना-देना नहीं है--देश की 
मिट्टी, पानी, अश्रु, स्वेद, रक्त से यह बिल्कुल अछूती है। मेरी समझ में यह भ्रान्त 
धारणा है । छायावादी कही जानेवाली कविताओं पर भी राष्ट्र के उस व्यापक 
आन्दोलन का निश्चित प्रभाव है और इसे किसी हद तक प्रमाणित और सिद्ध भी 
किया जा सकता है। 

यदि इतिहास के दशेन-पक्ष की दृष्टि से विचार करें तो राजनीति, समाज, 
संस्क्ृति, साहित्य--सब क्षेत्रों में प्रायः एक ही कारण से, एक ही समय पर, 
परिवर्तन आता है। अर्थात्‌ प्रस्तुत सन्दर्भ में, जिसने साहित्य में छायावाद का रूप 
लिया, उसी ने राजनीति में सत्य-अहिसा-आधारित असहयोग और सत्याग्रह का 
रूप लिया। साथ ही विभिन्‍न क्षेत्रों ने एक दूसरे को प्रेरित-प्रभावित भी किया । 
गांधी के विराट व्यक्तित्व का प्रश्रय पाकर राजनीति ने यदि साहित्य को अधिक 
प्रभावित किया तो इसमें कोई आश्चर्य की बात नहीं है। एक प्रकार का सतही 
राष्ट्रीय आन्दोलन तो शायद कांग्रेस की स्थापना के समय से ही चल रहा था--- 
गांधीजी के आविर्भाव के तीस बरस पहले से । गांधीजी ने हमारे सामने स्वतन्त्रता 
का एक महास्वप्न रक्खा और उसे देखने के लिए हमें दिव्य दृष्टि दी। उन्होंने 
हाथ-पाँव की बेड़ियों को खोलने के पहले हमारी चेतना को उद्बुद्ध किया. हमारे 
मानस को उनन्‍्मुक्त किया, जो चिरकाल से सुप्त, विजडित और भथाक्रान्त पड़ा 
था। आबद्ध मानस अनादि और अनन्त की कल्पना भी नहीं करता और उन्मुक्त 
मानस प्रभाव ग्रहण कर भी अपना व्यक्तित्व बनाये रखता है। 

प्रथम महायुद्ध के पश्चात्‌ू--जसे घनी अँधेरी रात के पश्चात्‌ नवोदित सूर्य 
के समान गांधीजी भारतीय क्षितिज पर उठने लगे। यह वही समय था जब 
द्विवेदी युगीन इतिवृत्तात्मकता से निकलकर हिन्दी कविता नई भाव-भूमि पर 
नवीन लाक्षणिकता के क्षिप्र चरण रखने लगी । छायावादी कवियों ने गांधीजी 
के युग-जागरण के प्रभाव को बड़ी सूक्ष्मता से ग्रहण किया। पन्तजी की गणना 
युगान्त' ([936) के प्रकाशन तक प्रमुख छायावादी कवि के रूप में ही होती 
रही । इस संकलन में सर्वप्रथम बापू के प्रति' रचना निकली और उसके पूर्व की 
रचनाओं में शायद ही किसी ने उत पर किसी प्रकार के राष्ट्रीय प्रभाव को देखते 
का प्रयत्न किया हों। और मेरा कहना है कि उन पर---जैसे अन्य छायावादी 
कवियों पर--- राष्ट्रीय भावना का प्रभाव शुरू से ही पड़ रहा था-- किसी रूढ़ 
अथवा सीमित अथे में नहीं, बल्कि एक व्यापक, सूक्ष्म और लाक्षणिक रूप में । 
मैं एक उदाहरण देना च्राहेगा। पन्‍तजी की कविता, “प्रथम रश्मि का आना 
रंगिणि' से बहुत-से लोग परिचित हैं। यह कविता 99 में लिखी गई थी । 
उसे सदा ही प्रकृति-प्रेमी कवि का उदगार कहा गया है। ज़रा 99 में भारतीय 
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क्षितिज पर उदित होनेवाले सूर्य को ध्यान में रखकर यह कविता पढ़ें । अपनी 
लाक्षणिकता और ध्वनि से यह कुछ और ही कहती प्रतीत होगी--- 

प्रथम रश्मि का आता, रंग्रिणि ! तूने कैसे पहचाना ? 

कहाँ, कहाँ, है बाल-विहंगरिनि ! पाया तूने यह गाता । 


2५ ५ 
सोई थी तू स्वप्न नीड़ में पंखों के सुख में छिपकर, 
ऊँंध रहे थे, घूम द्वार पर, प्रहरी से जुगनू नाना; 
2५ + 
शशि किरणों से उतर-उतरकर भू पर कामरूप नभचर 
चूम नवल कलियों का मृदु मुख सिखा रहे थे मुसकाना; 
/५ 


स्नेहहीन तारों के दीपक, श्वास-शून्य थे तरु के पात, 

विचर रहे थे स्वप्न-अवनि में, तम ने था मण्डप ताना; 
>< ० 

निकल सुष्टि के अन्ध गर्भ से छायातन बहु छायाहीन, 

चक्र रच रहे थे खल निशिचर चला कुहुक ठोना-माना; 
2५ ३4 

मृच्छित थीं इन्द्रियाँ, स्तब्ध जग, जड़-चेतन सब एकाका र, 

शन्य विश्व के उर में केवल, साँसों का आना-जाता; 
>< ० 
तूने ही पहले, बहुदर्शिनि! गाया जागृति का गाना, 
.. श्री, सुख, सौरभ का, तभचारिणि ! गूँथ दिया ताना-बाना । 

..._यह जागृति का गाता गानेवाला कौन था ? मूच्छित और स्तब्ध होकर कौन 
पड़ा था ? कुहुक और टोना-माना का कुचक्र रचनेवाले खल निशिचर कौन थे ? 
कवि के अवचेतन में या चेतन में क्या पराधीन भारत की तस्वीर नहीं थी ? क्‍या 
वह उसके साथ पड़यन्त्र रचनेवालों से परिचित नहीं था ? क्‍या उसे जागरण का 
शंख फूकनेवाले की पध्वनि नहीं सुनाई पड़ी थी ? हम यदि इन संकेतों के सहारे 
चलें और राष्ट्रीयता के प्रभाव को उसकी व्यापकता और सुक्ष्मता में देखना चाहें 
तो छायावादी कविता से, विशेषकर पन्‍्तजी की कविता से, हमें निराश नहीं 
होता पड़ेगा । क्‍ 

ज्योत्स्ना' में जिस सुसंस्कृत और परस्पर सहिष्णु समाज का चित्र खींचा 
गया है क्या उसपर गांधीजी के हरिजन-उद्धार अथवा हिन्दू-मुस्लिम एकता की 
भावना का प्रभाव स्पष्ट नहीं है ? 'युगान्त' के द्रुत झरो जग्रत के जी पत्र, 'गा 
कोकिल बरसा पावक कण, “बढ़ो अभय विश्वास चरण धर' में क्या समग्र राष्ट्र के 
लिए कान्तिकारी आह्वान नहीं है ? 'युगवाणी' और 5 ग्राम्या में पन्‍्तजी अधिक 
खुलकर राष्ट्र के गायक के रूप में आगे आते हैँ। उनकी 'भारतमाता ग्रामवासिनी' 
बहुत प्रसिद्ध हो चुकी है। उनका राष्ट्रगान 'जन भारत है बहुत बार रेडियो पर 
सना जाता है। चर्खे पर भी उन्होंने कविता लिखी। इस काल में विशेष ध्यान 
उन्होंने सामाजिक और आ्िक क्रान्ति की आवश्यकता पर दिया। उनका दृढ़ 
विश्वास है कि भारत का भविष्य तब तक उज्ज्वल नहीं होगा जब तक वह मश्य- 
युगीन मनोवृत्तियों से निकलकर आधुनिकता को न अपनाये । आधुनिकता के साथ 
वे भारत की समय-सिद्ध आध्यात्मिकता पर भी बल देते हैं।.. 
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ऐसा समझना बड़ी भारी भूल होगी कि स्वतन्त्रता प्राप्त हो जाने के पश्चात 
जन-जीवन में राष्ट्रीय भावना की आवश्यकता नहीं रह गई। राष्ट्रीय भावना 
केवल ऋण-पक्षी नहीं । उसे तभी जगाने की ज़रूरत नहीं, जब किसी का विरोध 
करना हो । उसका धन-पक्ष भी है। हमारे राष्ट्र के निर्माण का बहुत बड़ा काम 
अभी हमारे सामने है । और पन्‍्तजी इसके प्रति बहुत सचेत हैं । वे यह जानते हैं 
कि भारत का भविष्य संसार के भविष्य के साथ बँधा है | संसार की हलचलों 
कटकर भारत न अपनी उन्नति कर सकता है, न अपना निर्माण कर सकता है। 
इस कारण उन्होंने अपने रूपकों में संसार में आज जितनी भी राजनेतिक, आ्िक, 
सामाजिक, वैज्ञानिक एवं सांस्कृतिक हलचलें हो रही हैं उन सब पर अपनी चिहुं- 
गम दृष्टि डाली है और यह देखने का प्रयत्न किया है कि कहाँ से भारत को क्‍या 
लेना और किसको क्‍या देना है। आज' संसार संकीर्ण राष्ट्रीयता के युग से बाहर 
चला गया है। इस कारण अपनी इधर की रचनाओं में पन्‍्तजी मानववाद और 
समन्वय पर अधिक बल देते हैं । 
उनकी नवीनतम रचना 'लोकायतन' भविष्य का जीवन-दर्शन ही है। पिछले 
तीस-पैंतीस वर्षों में भारत में शायद ही कुछ ऐसा हुआ हो जिसकी चर्चा इस ग्रन्थ 
में नहीं है। भारत के पिछले इतिहास, उसके नव जागरण की दिशाएँ और उसकी 
परम्परागत और अभिनव प्रवृत्तियों का गहन अध्ययन कर उन्होंने उसके भविष्य को 
एक रूप-रेखा दी है । वास्तव मे यह भारत के भविष्य की रूप-रेखा न होकर विश्व 
के भविष्य की रूप-रेखा है। भारत की सत्ता विश्व का अभिन्‍त अंग बनकर रहने 
में ही है । उन्हीं के शब्दों में 
मैं लॉघ विश्व मानस समस्त, प्राची पश्चिम को अतिक्रम कर 
इतिहास, धर्म, संस्क्ृतियों के शिखरों पर नवयुग के पग धर 
दे रहा तुम्हें जीवन-दर्शन यह मह॒त्‌ कल्प परिवर्तत क्षण-- 
निर्माण करो नूतन भविष्य, भू जीवन हो भगवत्‌ दर्षण। 
हम यही कामना कर सकते हैं कि कवि ने भारत और संसार के भविष्य की 
जो कल्पना की है वह किसी दिन सत्य हो । 


पाँच देशों में दो सास एक सप्ताह 
यात्तान्संस्मरण| 


भारत सरकार और साम्यवादी देशों के बीच सांस्कृतिक आदान-प्रदान-कार्य क्रम 
के अन्तगंत मैंने शिक्षा-मन्त्रालय के आदेश पर 3 अप्रैल, 967 से 3] मई 
967 तक रूस, मंगोलिया, चेकोसलोवाकिया तथा पूर्व-जर्मनी की यात्रा की । 
चेकि इसके पूर्व लबनान की राजधानी बेरूत में तीसरा .अफ्रो-एशियायी 
लेखक सम्मेलन होने को था और मुझे भारतीय शिष्टमण्डल का नेतृत्व करने के 
लिए निमन्त्रित किया गया था, इसलिए विदेश-मन्त्रालय की अनुमति मिलने पर 
मैं उक्त सम्मेलन में भाग लेने के लिए 25 मार्च को दिल्‍ली से रवाना हुआ। जो 
टिकट मुझे मास्को जाने के लिए मिलने को था उससे सीधे मास्को जाने अथवा 


#8-8-]967 
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वेरूत होकर मास्को जाने में किराये में कोई अन्तर नहीं पड़ता था | 
शिष्टमण्डल में प्रमुख थे मुल्कराज आनन्द और सज्जाद जहीर । सज्जाद 
जहीर पहले ही बेरूत पहुँच चुके थे। मुल्कराज उसी जहाज़ में थे जिसमें मैं जा 
रहा था। हम लोग 26 मार्च को तड़के बेखत पहुँचे, हल्की फुहार पड़ रही थी, _ 
हवा में दिल्‍ली से अधिक ठण्डक थी; घड़ी कोई तीन घण्टे पीछे करनी पड़ी । 
हृवाई-अड्डों के भारवाही मासिक वेतन पाते हैं और उन्हें मुसाफ़िरों से मज़- 
दूरी माँगने का हक़ नहीं होता; कोई खुशी से दे तो सभी जगह ले लेते हैं। कहीं- 
कहीं के भारवाही प्रत्याशा करते हैं, कहीं के माँग और कहीं के आग्रह भी । बेरूत 
के अन्तिम कोटि के थे। हमें बाहुर ले जाने के लिए केवल पाँच पौण्ड मिले थे और 
वे अभी पौण्ड की शवल में ही थे। देना ही पड़ता तो पौण्ड को लब॒नानी सिक्कों में 
परिवर्तित कराना पड़ता। मुल्कराज ने स्थिति सँभाली। वे अभ्यस्त यात्री हैं 
लबनानी भारवासियों का तेवर उन्हें अप्रत्याशित नहीं लगा। वे उसके लिए तैयार 
होकर आए थे। उन्होंने अपनी जेब से कुछ लब॒नानी सिक्के निकालकर दिए, और 
हम अपने होटल के लिए रवाना हुए । 
दस बजे से संम्मेलन का खुला सत्र आरम्भ होने को था। हम लोग जल्दी- 
जल्दी तैयार होकर सभा-भवन में पहुँचे जो निकट के ही एक होटल के बड़े हाल 
में था। दस-बा रह देशों के शिष्टमंडल सम्मेलन में भाग लेने के लिए आए थे-- 
चीन और पाकिस्तान, जिल्होंने पिछले सम्मेलनों में भाग लिया था, अनुपस्थित थे, 
कृतिपय राजनैतिक कारणों से | संख्या में सबसे बड़ा शिष्टमण्डल रूपियों का था; 
वे मास्को से एक पूरा प्लेन चार्टर कराके आए थे। शिप्टमण्डल के नेताओं को 
प्रीसीडियम में स्थात दिया गया, जो एक ऊँचे डायस पर था; मुझे भी वहीं जगह 
. मिली । उपस्थिति दो-ढाईं सौ के क़रीब होगी; हाल छोटा था, इसलिए अतिथियों 
.. का प्रवेश नियन्त्रित था । क्‍ 
.. पलोर की भाषा अरबी थी, पर भाषणों के अंग्रेजी अथवा फ्रेंच अनुवाद 
इअर-फ़ोन के द्वारा सुने जा सकते थे । मध्याह्व-पूर्व के सत्र शिष्ट-मण्डल के नेताओं 
के भाषण के लिए थे । उदघाटन, स्वागत भाषण के पश्चात्‌ पहले दिन का प्रमुख 
भाषण रूसी शिष्टमण्डल के नेता का था। वे रूसी में बोले और उसका अनुवाद 
अरबी में किया गया, साथ ही इअर-फ़ोन द्वारा अंग्रेजी और फ्रेंच में सुना गया। 
उनके भाषण ने जैसे टोन सेट की, दिशा-संकेत दिया और फिर सभी नेता उलट- 
फेरकर उन्हीं की बातों को दृहराते रहे। दूसरे दिन मैंने अपना लिखित भाषण 
पढ़ा और किसी अंश में वह भी रूसी भाषण के प्रभाव से मुक्त नहीं था।* मैंने 
अपना भाषण हिन्दी में दिया जिसका अनुवाद मुल्कराज ने अंग्रेज़ी में किया। 
लबनान में तो उसका स्वागत हुआ, पर भारत के अंग्रेड़ी पत्रों में इसे मेरा हिन्दी 
कठमुल्लापन कहा गया--हिन्दी शावनिज्षम : के 
सारे सम्मेलन पर रूसी छाए रहे। कार्यकारिणी और खुले सत में भी उनके 
द्वारा प्रस्तुत सभी प्रस्ताव पास हुए। मुल्कराज के 5 पर चोथा सम्मेलन नयी 
दिल्‍ली में करने का प्रस्ताव मैंने पेश किया, जो स्वीकार कर लिया गया। इसके 
लिए अनुमति मुल्कराज श्रीमती इन्दिरा गांधी से लेकर आए थे, के और सम्भवतः 
रूसी शिष्ट-मण्डल की पूवे-सहमति भी उन्होंने प्राप्त कर ली थी। प्रायः सभी 
प्रस्ताव राजनैतिक स्थितियों-परिस्थितियों-सिद्धान्तों से प्रभावित थे। राजनीति से 


ऊ, बह मादण इस संग्रह में अलग दिया जा रहा है।..._ 
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मुक्त शायद दो ही प्रस्ताव यै--एक तो यह कि अफ्रीका-एशिया के विशिष्ट लेखन 
की एक त्रैमासिक पत्रिका निकाली जाय--लोटस' नाम की। “'लोटस' (कमल) 
नाम किसका सुझाव था, इसका मुझे पता नहीं, पर इस पर भा रतीय शिष्ट-मण्डल 
को विशेष सन्‍्तोष हुआ था। पत्रिका का मुख्यालय काहिरा में होने को था और 
पहले वह अंग्रेजी और बाद को रूसी, फ्रेंच और अरबी में निकलने को थी; मैंने 
हिन्दी का भी सुझाव दिया था, पता नहीं वह स्वीकार हुआ या नहीं। दूसरा 
प्रस्ताव था, हर वर्ष अफ्रीका-एशिया के सर्वश्रेष्ठ प्रगतिशील लेखक को 'लोटस' 
पुरस्कार देने का। पुरस्कार की राशि अच्छी-ख़ासी होने को थी, गो वह निश्चित 
नहीं की गई थी। कुछ लोगों का ख्याल था कि वह्‌ नोबल-पुरस्का र-धनराशि की 
टक्कर की होगी; और लेखकों में भावी प्राप्त-कर्ताओं के नाम की अनुमान-चर्चा 
चल पड़ी थी ।* द 

सम्मेलन में कवि-सम्मेलन अथवा मुशायरे का कोई कार्यक्रम नहीं था, पर 
एक सन्ध्या को येवतेशेंकों का काव्य-पाठ हुआ येवतेशेंकों रूस के नवयुवक कवियों 
में सर्वश्रेष्ठ माने जाते हैं; वे भी रूसी शिष्टमण्डल के साथ आए थे। रूसी तो मैं न 
समझा, पर उनके काव्य-पाठ से लगा कि जोशो-ख रोश की कविता है; और वे 
बड़ी नाटकीयता से पढ़ते हैं, हाथ-पाँव फेंकते हुए, चेहरे से विभिन्‍न भावों की 
मुद्राएँ प्रदर्शित करते । शायद अभिनेता बनते तो बहुत सफल होते--अच्छे डील- 
डौल के हैं; सुन्दर भी । ख़बर थी कि उन्हें काव्य-पाठ के लिए अमरीका बुलाया 
गया है और वे यहीं से जायेंगे । द 

स्वागत समिति की ओर से बाहर से आनेवाले लेखकों के लिए मनोरंजन 
और ऐतिहासिक तथा दर्शनीय स्थानों को दिखाने का भी प्रबन्ध था। “बिबलोस' 
को भूलना असम्भव है। रोमन युग के--आज से दो हजार वर्ष से भी अधिक समय 
के--दो-तीन महाकाय, नक्‍्क़ाशी किए दुढ़ स्तम्भ खड़े हैं। यदि ये किसी बड़े 'हाल' 
के अवशेष हैं तो शेष खम्भों का क्या हुआ; उनको वहाँ से हटा ले जाना असम्भव 
था। एक ही सम्भावना है उनके गायब हो जाने की--शायद किसी भूचाल में 
नीचे की धरती फटी और उन खम्भों को निगल गई। रोमनों के समय के बन्द रगाह 
के अवशेष भी हमने एक समुद्र-तट पर देखे । 

दर्शनीय स्थानों में विशिष्ट हमने एक पर्वेत की गुफा देखी जिसके अन्दर 
दर्पण-स्वच्छ पानी का एक बड़ा नाला बहता है। हमने उसमें नाव से यात्रा भी 
की । गुफा को कितना साफ़, बिजली की रोशनी से कितना प्रकाशमान, संगीत से 
गुंजायमान कर रक्‍्खा गया है ! दोनों तटों पर तथा गुफा की छत में भी ऊपर से 
चूनेवाले पानी के साथ आती मिट्टी ने प्राकृतिक बेल-बूटों की क्या अद्भुत का रीगरी 
को है ! कया चित्रकूट की गुप्त गोदावरी को ऐसा ही नहीं बनाया जा सकता ? 
वहाँ भी गुफा में पानी की धारा बहती है; पर वहाँ कितना अन्धकार है, कितनी 
बदबू, चमगादड़ों का कितना अशोभन, घृणोत्पादक जमघट ! द 

मनोरंजन में हमने लबनानी संगीत-कला-नृत्य का कोई प्रदर्शन नहीं देखा। 
कैसीनो, पेरिस की 'फ़ॉली बरजेर' की सफल नक़ल भर कहा जा सकता है। एक 
भाग में बहुत ऊँची बाज़ी का जुआ भी होता है | सुता, कई लाख वाषिक आमदनी 
पर इन्कम-टैक्स देनेवाले ही जुआधर में प्रवेश पाते हैं--एक छोटे-से सूराख से 


#लोटस पुरस्कार की धन-राशि 30,000) की रक्‍्खी गई। [967-68 ओोर 968-/69 द 
. में यह राशि तीन-तीन लेखकों में बराबर बाँठ दी गई । बाद की सुचना मुझे नहीं। 
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जीतनेवालों की दानवी अद्ठहासी मुद्रा और हा रनेवालों की वारकीय शोक सन्तप्तं 
शक्ल देखी जा सकती है; और इसके लिए भी बड़ा महँगा टिकट खरीदना पड़ता 
है। दोनों तरह के लोगों को सँभालने के लिए डाक्टर और नर्सो का एक दस्ता 
वहाँ मौजूद रहता है। 
एक दिन हमें सीरिया की राजधानी दमिश्क भी ले जाया गया। वहां हम 
दमिश्क की पालियामेण्ट में बेठे और सीरिया के प्रधान मन्त्री ने फ़िलिस्तीनी 
शरणार्थियों की समस्या पर व्याख्यान दिया। फिर हमें शरणाथियों के शिविरों 
को देखने के लिए ले जाया ग्रया--बड़ी ही दयनीय हालतों में वे रह रहे थे। 
छोटी-छोटी कोठरियों से औरत, मर्द, बच्चे, वृढ़े तिकलते ही आते थे - हैरत 
होती थी कंसे, क्या करते इतने-इतने लोग उनमें बैठे होंगे, और कितने दिनों नहीं, 
कितने सालों से : सुना कि दमिश्क की उमरय्या मस्जिद बड़ी विराट और भव्य 
है। खुदा के बन्दों की माँदों को देखने के बाद--माँदों से भी बदतर थीं उनके 
रहने की जगहें -खुदा के रंगमहल को देखने का मेरा उत्साह जाता रहा। मुल्क 
जाकर देख आये । चमत्कृत थे : 
भारतीय शिष्टमण्डल के हम कुछ लोग एक दिन लबनान स्थित भारतीय 
राजदूतावास गये । मि. खूबचन्द हमारे राजदूत हैं वहाँ; उन्होंने बड़े आदर से 
हमारा स्वागत किया। बातचीत के दौरान उन्होंने इज़राइल-अरब राष्ट्र संघर्ष 
पर भी हमें कुछ मर्म की बातें बताई। अरब राष्ट्र इज राइल से विरोध क्यों मान 
बैठे हैं? इसलिए कि फ़िलिस्तीन से निकाले हुए शरणार्थी सब अरब राष्ट्रों में फैल 
गये हैं और सालहा-साल संख्या में बढ़ रहे हैं, पर अरब राष्ट्र इन्हें हज़म नहीं कर 
. पाये सबसे बड़े दुर्भाग्य की बात है कि अरब राष्ट्रों में एकता नहीं है और न हो 
सकती है; यह इज राइल के हित में है। जान में इतने शरणार्थी आ गये हैं कि 
जाड्डन की मूल आबादी के बराबर हैं और वे सल्तनत के लिए चुनौती बन गये 
हैं। जार्डन को उन्हें वसाने की इतनी फ़िक्र नहीं जितनी उन्हें अपने देश से 
निकालते की । लबनान में फ़िलिस्तीनियों के प्रति पूरी हमदर्दी नहीं, यहाँ की 
50% जनसंख्या ईसाइयों की है जो इस समस्या के प्रति निरपेक्ष हैं। इसी तरह 
सीरिया, ईराक तथा अन्य अरब-राप्ट्रों में सख्ता पलटने का खेल मौसम बदलने 
की तरह चला करता है। सब मिलकर इज़राइल के विरुद्ध सामूहिक कार्रवाई 
शायद ही कभी कर सकें। कर सत्य तो यह है कि अरब राष्ट्रों को यत्किचित 
निकट लाने का इज़राइल-विरोध एक नकारात्मक माध्यम बना हुआ है। फिर 
इज़राइल को अमरीका का समर्थन प्राप्त है--राज्य का भी और अमरीकी 
यहूदी जनता का भी, जितकी संख्या और शक्ति बहुत बड़ी है; जैसे अरब राष्टों 
को रूस की सदभावना और सहायता सुलभ है। लेकित रूसी बाहरी समस्याओं 
को उलझाते से अधिक रुचि आन्तरिक शासन-पद्धति को बदलने में लेते हैं। बहर- 
हाल, फ़िलिस्तीन के प्रश्न को लेकर अमरीका और रूस /00 222४ का खतरा 
नहीं उठा सकते और बहुत दिनों तक यह समस्या ज्यों की त्यों खड़ी रहेगी। एक 
. आसान-सा हल यह हो सकता था कि अरब राष्ट्र फ़िलिस्तीनी शरणाथियों को 
अपने देश की राष्ट्रीयता देकर हजम कर लें ।--वे सबके सब अरब जाति (रेस) 
के हैं, सब मुसलमान हैं, सव अरबी भाषी हैं, पर ऐसा सुझाव देने का साहस आज 
कोई नहीं कर सकता । कक बला! अं 
... लबनान यात्रा का सबसे सुखद अनुभव था श्री सत्येन्द्र कुमार बीना और 
श्री वीरेन्द्र पाल सिंह से मिलने का। बीना” नवयुवक हैं, विवाहित; बेरूत में 





उन्हींने एक हैण्डलूम॑ हाउस खोल रकक्‍्खा है जहाँ वे भारत से हथक रघे-बने वस्त्र 
और कला-का रीगरी के नमूने मेंगा|कर बेचते हैं। काम तो वे दुकानदा री का करते 
हैं, पर तबीयत उन्हें मिली है शायरों की। मेरी कविता के बड़े प्रेमी हैं। वीरेन्द् 
पाल सिंह, अविवाहित, भारतीय राजदूतावास में कमर्शल सेक्रेटरी हैं, और उन्हें 
भी मेरी कविता से बड़ा प्रेम है। जब उन्हें मेरे बेरूत में होने का पता लगा तो 
उनकी खशी का ठिकाना न रहा। वे पता लगाते-लगाते मेरे होटल आये, मुझे 
अपने घर लिवा ले गये, खाना खिलाया, तस्वीरें खींचीं; मुझसे कविताएँ सुनीं, 
उन्हें टेप की । उनके साथ मैं बहुत जल्दी घुल-मिल गया। चलते समय “बीना'जी 
ने ।00 डालर का एक नोट मेरी जेब में डाल दिया-- लबनानी डालर का, जो 
भारत के दो-ढाई रुपये के बराबर होता है। बोले, मुझे मालम है भारत सरकार 
कितनी कम विदेशी मुद्रा बाहर ले जाने देती है और आदमी को बाहर सौ तरह 
की ज़रूरतें पड़ती हैं। आप यथावश्यकता खर्च करें और जो बचे, जाते समय मुझे 
वापस कर दें, और की ज़रूरत हो तो निःसंकोच माँग लें। उन्होंने इतनी 
आत्मीयता के साथ आग्रह किया कि मुझसे इन्कार करते न बना। बाद को मैंने 
महसूस किया कि अच्छा ही किया वे डालर ले लिये। 

लबनान पहले फ्रांसीसियों के अधिकार में था और पफ्रांसीसी होटलवालों से 
लबनानियों ने मुसाफ़िरों को दुहने की कला खूब सीखी है। यों तो हम लेखक- 
सम्मेलन के मेहमान थे, पर फ़ोन, जूता-पालिश, कपड़ों की प्रेस कराई-धुलाई, 
कभी-कभार किसी मेहमान के लिए चाय आदि का अतिरिक्त खर्च क़रीब 50 
डालर होठलवालों ने लगा दिया जिसे देने को सम्मेलन बाध्य व था और माँगने 
में हमें संकोच होता था; ऊपर से होटल के बेयरों को 'टिप' भी देनी थी। 'बीना' 
के डालर बहुत काम आये । बीना और वीरेच्द्ध का आग्रह था कि यात्रा से लौटूंगा 
तो मैं बेखत ही होते, लौटते समय क्‍यों न दो-तीन दित उनके पास रुक, उनका 
अतिथि बनकर । मुझे प्रसन्‍नता है कि लौटते समय मैं उनकी इच्छा पूरी कर सका, 
और उनके स्नेह-सत्संग का मैंने भी बड़ा आनन्द उठाया। 


यों तो मास्को में मेरा कार्यक्रम दो अप्रैल से आरम्भ होने को था, पर बेरूत से 
मास्को जानेवाले जहाज में तीन से पहले जगह न मिल सकी । इस परिवतेन की 
सूचना मास्को को दे दी गई थी। मैं तीन अप्रैल की सन्ध्या को मास्को पहुँचा । 
जहाज़ उतरने के कुछ देर पहले मास्को में बरफ पड़ चुकी थी और जहाज की 
खिड़की से बाहर पड़ी बरफ़ का दृश्य दिखाई देता था। सहसा ध्यान आया दिल्‍ली 
में लू शुरू हो गई होगी । द द 
हवाई अड्डे पर सोवियत राइटर्स यूनियन की ओर से मादाम मरियम ने 
मेरा स्वागत किया | पूरा नाम उनका मरियम सलगातिक है, कई बार भारत 
आ-जा चुकी हैं, हिन्दी बहुत अच्छी और शुद्ध बोलती हैं, किसी हिन्दी लेखक ने, 
शायद “दिनकर ने उन्हें मीरा” नाम दे रक्‍्खा है और इसे उन्होंने बड़ी खुशी से 
स्वीकार कर लिया है। मेरा-उनका पूर्व परिचय भी था। औपचारिक सद्भावना 
प्रकाशन के बाद उन्होंने मेरा परिचय मादाम इरीता से कराया--भरे शरीर की 
सुन्दर नवयुवती--दुबली-पतली स्त्रियाँ-लड़कियाँ रूस में अपवाद ही होती हैं 
जैसे स्वयं मरियम | वे मेरी दुभाषिया थीं और मेरी रूस-यात्रा के दौरान बराबर 
मेरे साथ रहने को थीं। वे हिन्दी-उर्दू के अतिरिक्त अंग्रेज़ी भी समझती और 
बोल सकती थीं। उनके बैग में हर समय दो पाकेट-कोष पड़े रहते थे--रूसी- 





अंग्रेजी और रूसी-हिन्दी के, जिन्हें वे जव-तव निकालकर देख लिया करतौ थीं। 
शायद ही कोई ऐसा अवसर आया जब उन्हें मेरी वात समझने या अपनी वात 
मुझे समझाने में दिकक़त पेश हुई । बने हुए कार्यक्रम को पूरा कराने के लिए सब 
तरह का भ्रन्बध करने में वे दक्ष थीं और मेरी सुविधा और आवश्यकता का हर 
समय ध्यान रखती थीं । ्ि 

मुझे पीकिय होटल में ठहराया गया। सुना कि चीन की सरकार ने चीनी 
ढंग से सजाकर इसे मास्कोवालों को भेंट किया था। सबसे नीचे तल्‍्ले पर खाने 
के लिए बने दो बड़े 'हालों को छोड़कर चीनी साज-सज्जा मुझे कहीं न दिखी । 
दस-बारह तललों का होटल था जिसमें आधुनिक रहन-सहन की सभी सुविधाएँ 
प्राप्त थीं। मेरी दृभाषिया लगभग दस बजे होटल में आ जाती थी और फिर दिन 
भर के कार्यक्रम में मेरे साथ रहती थी। मेरे लिए एक बड़ी कार का भी प्रवन्ध 
कर दिया गया था जो नगर में कहीं भी आने-जाने के लिए मुझे हर समय सुलभ 
थी। रूस में एक बड़ी अजीब प्रथा देखी. और बाद को तो सभी साम्यवादी देशों 
में देखी -- अतिथि को प्रतिदिन के हिसाब से सारे प्रवास के लिए निश्चित धन- 
राशि दे दी जाती है। उसे अपने ब्रेकफ़ास्ट, लंच, डिनर का बिल खुद उसी राशि 
से चुकाना पड़ता है। राशि इतनी होती है कि खाने का बिल अदा करने के बाद 
भी ऊपर के ख़र्च के लिए कुछ बच रहता है। मैं तो शाकाहारी था और शराब- 
सिगरेट भी नहीं पीता था। प्रतिदिन के लिए नियत राशि के आधे से ही मेरा 
काम चल जाता था। वापस आते समय बचाये रूबलों से मैंने कई रूसी 'सोवेनी र' 
(स्मारक-उपहार) खरीदे । द 
.. अफ्रो-एशियायी लेखक सम्मेलन में रूसी लेखकों का जो प्रतिनिधि-मण्डल 
गया था वह भी उसी जहाज से मास्को लौटा जिससे मैं आया । सम्मेलन में भाग 
लेनेवाले कई पूर्वी देशों के लेखक भी मास्को आये, जैसे जापान, वियतनाम आदि 
के । तीन-चार दिन तक मेरा कार्यक्रम प्रायः उन्हीं लेखकों के साथ बँधा था। 
पहली प्रमुख सभा इस ध्येय से की गई कि मास्को के लेखकों को उपर्युक्त 
सम्मेलन की उपलब्धियों से अवगत कराया जाये। दूसरी बड़ी सभा में जनता भी 
बुलाई गई और उसमें अन्य कवियों के साथ मैंने भी अपनी कविता का पाठ 
किया। उसका रूसी अनुवाद मादाम इरीना ने पढ़कर सुनाया। मेरी चुनी हुई 
कविताओं का एक संकलन 'लिरिका' नाम से रूसी भाषा में अनूदित और प्रका- 
शित हो चुका है। सम्पादत मादाम रीमा बरान्निकोवा ने किया है। उनके पति 
प्योत्र बरान्तिकोव कुछ समय पूर्व भारत स्थित रूसी राजदूतावास में सांस्क्ृतिक- 
कार्य अधिकारी थे। पति-पत्नी दोनों हिन्दी का अच्छा ज्ञान रखते थे और बड़े 
सहज ढंग से बोलते थे। तभी' मैं उनके सम्पर्क में आया था और रीमा मेरी कवि- 
ताओं की प्रेमी हो गई थी। मैंने 'एकान्त संगीत की 'अग्नि-पथ, अग्नि पथ, अग्नि 
पथ, ! कविता सुताई। श्रोताओं की प्रतिक्रिया से में अनुमात कर सकता था कि 
अनुवाद अच्छा था और कविता उन्हें पसन्‍द आई थी। 

... इन कार्यक्रमों के अतिरिक्त हमें कभी दिन के और कभी रात के कई भोज 
दिये गये। रूसी भोज कई घण्टे तक चलते हैं और बीच-बीच में मेजबानों और 
मेहमानों की तरफ़ से भाषण होते हैं और विशिष्ट लोगों के जामे-सेहत पीने के 
प्रस्ताव किये जाते हैं। रूसी अपनी मेहमान-नवाज्ी में अपने यहाँ की खास शराब 
'वोदका' पीने की प्रार्थना करते हैं, मनृहार करते हैं, आग्रह करते हैं और खद 
नशे में आ गये तो जबरदस्ती भी करते हैं ! इन भोजों में मेरी तो बड़ी मुसीबत 
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होती थी । रूसी यह संमंझ ही नहीं सकते थे कि मैं शरांब व छूने के लिए प्रतिज्ञॉ- 
बद्ध हूँ । और एकाध जगह बिना 'वोदका' के गिलास को होठों से छुलाये मैं अपने 
प्राण न छड़ा सका। मैंने इसे आपद्धम कहकर अपना प्रबोध कर लिया। एक 
काकठेल पार्टी भारतीय राजदूतावास में दी गई। राजदूतावास की इमारत 
पुरानी है, ऐतिहासिक है, कुछ नये हिस्से भी उसमें जोड़े गये हैं। पुराने हिस्से में 
हमें एक 'बालकनी' दिखाई गई जहाँ से, कहते हैं, नेपोलियन ने मास्को को जलते 
हुए देखा था। जब उसने मास्को पर आक्रमण किया था तब, इसके पूर्व कि 
उसकी सेनाएँ नगर में घुर्से, मास्को निवासियों ने स्वयं नगर खाली करके उसमें 
आग लगा दी थी ! राजदूृतावास से चलते समय फिर मुझे एक विचित्र बात 
मालूम हुई । एक अधिकारी ने मुझे कुछ मेरे काम की जगहों के फ़ोन नं. दिये, 
बताया, मास्को में फ़ोन तो असंख्य हैं पर 'डायरेक्टरी' नहीं छपती, अपने काम- 
बात के ज़रूरी नम्बरों का पता आप मुख्यालय से लगा सकते हैं। इसके तो बड़े 
गहरे मतलब हुए । अपने देश में तो आप रिसीवर उठाइए और प्रधानमन्त्री के 
यहाँ फ़ोन कर दीजिए । रूस में यह अकल्पनीय। प्रजातन्त्र और साम्यवाद का 
अन्तर (>>खर।...... द 

तीन-चा र दिन के सम्मिलित कार्यक्रम के बाद मेरा स्व॒तन्त्र कार्यक्रम बनाया 
गया। लेनिन की समाधि का दर्शेन सबसे पहले याद आता है। क्रेमलिन की 
दीवार के बाहर रेड स्क्‍वायर में लेनिन की समाधि है-- इमारत लाल संगम र- 
मरी पत्थरों की बनी--सादी, सुदृढ़, गम्भी र--लेनिन के व्यक्तित्व के अनुरूप । 
किसी भी दिन जाइये, दर्शनाथियों के लम्बे-लम्बे 'क्यू' आपको मौन प्रतीक्षा में 
खड़े मिलेंगे । लोग एक दरवाजे से जाते हैं और बिना रुके लेनिन के शव को देखते 
हुए दूसरे दरवाजे से बाहर निकल आते हैं--किसी तरह की फूल-माला भीतर ले 
जाने अथवा बोलने की आज्ञा नहीं है । लेनिन का शव एक शीशे के ताबूत में 
रकखा है; उनके चेहरे पर तेज़ रोशनी पड़ती है, चेहरा प्राय: श्वेत दिखाई पड़ता 
है। चारों कोनों पर, जैसे बाहरी दरवाजों पर, नीली वर्दी में बुत-से खड़े बन्दूक- 
धारी फ़ौजियों का पहरा रहता है। स्टेलिन के मरने के बाद उनका भी शव 
लेनिन के बगल में रख दिया गया था, पर ख्य श्चोव ने उसे हटवा दिया। मैं चूँकि 
विशिष्ट अतिथि था--राज्य. सभा का सदस्य भी--इसलिए मुझे 'क्यू” में नहीं 
खड़ा होना पड़ा। समाधि के वातावरण का कुछ ऐसा प्रभाव मुझ पर पड़ा कि 
बाहर निकलकर मैं बहुत गम्भीर हो गया और बड़ी देर तक मेरे मूह से कोई 
शब्द नहीं निकला ! द द 

रेड स्क्‍वायर में ही एक सिरे पर ईवान दि टेरिबिल का बनवाया हुआ सेण्ट 
वेसिल का चार सौ बरस पुराना गिरजा है जो अपने गुम्बदों के रंग, आकार, 
प्रकार, तरतीब के कारण संसार में अद्वितीय है। कहते हैं कि इसको बारमा नाम 
के इंजीनियर ने वनाया था। ईवान इसे देखकर इतना प्रसन्न हुआ कि उसने 
बारमा की आँखें निकलवा लीं, जिससे कि वह कहीं और ऐसा गिरजा न बना 
सके | बारमा को इसकी आशंका पहले से हो गई थी। उसने मेहराबों के बीच- 
बीच में झरोखे बना दिये थे जिन्हें दूर स्रे देखने से लगता है कि बारमा की आँखें 
ही जैसे अनेक हो इन नेत्राकार भेहराबों और पुतली-रूप झरोखों से घर रही हैं ! 

कई दिन मैंने युनिवर्सिटी, आर्ट गैलेरियाँ, पुस्तकालय, प्रसिद्ध लेखकों के भवन-- 
जैंसे तोल्सतोय, गोरकी, मायकोव्सकी, चेखोव आदि के देखने में लगाए । लेखकों के 
भवनों में जाने के पहले जूतों के ऊपर बड़े-बड़े कैनवस-नम्दे के जूते पहनने पढ़ते हैं 
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जिससे एक तो जूतों कौ रगड़ से फ़श न ख़ राव हों; हजारों लोग प्रतिदिन दर्शनार्थी 
के रूप में आते हैं; दूसरे जूतों की खटर-पटर से शोर न हो। तोल्सतोय में अपने 
लेखन को निखारने के प्रति कितनी लगन थी, कितना धैर्य उनमें था, कितना श्रम 
उन्होंने किया | वार ऐण्ड पीस' ऐसे भीमकाय ग्रन्थ को सात-आठ वार उन्होंने 
अपने हाथों से लिखा ! प्रतिभावानों के कैसे विचित्र-विचित्र शुग़ल भी होते हैं। 
 लियो तोल्सतोय को जूते बनाने का शौक़ था और वे फ़ुरसत के समय जूते बनाया 
करते थे; जूते वताने का उनका सारा सामान ज्यों का त्यों रक्खा है। कान्ति के 
बाद लेनित ने गोकी को रहने के लिए जो घर दिया वह किसी सामन्‍्त का था ! 
सोने के कमरे का श्रृंगार देखकर उन्होंने कहा, इसमें तो किसी बैल डांसर को 
सोना चाहिए। बिस्तर के आगे दीवार में कटे आदम शीशा लगा था, पहली रात 
तो गोकी को तींद ही न आई। दूसरी रात को उन्होंने शीशे की ओर अपना 
सिरहाना करा लिया। हर जगह गाइड हैं जो लेखकों के भवनों, रहन-सहन, कार्य- 
प्रणाली आदि के बारे में मनोरंजक वातें बताते हैं। 

एक सब्ध्या को मास्कों की स्टेट युनिवर्सिटी में मेरा काव्य-पाठ हुआ। मास्को 
की युनिवर्सिती मकानियत और विद्यार्थी-अध्यापक संख्या सें इतनी बड़ी है कि 
अगर हमारे देश की दस-बा रह सर्वश्रेष्ठ युनिवर्सिटियाँ मिल जाएँ तो भी उसकी 
बराबरी शायद ही कर सके ! सभा में भारतीय विद्याथियों के अतिरिक्त बहुत-से 
रूसी भाई भी आए । एक और सन्ध्या को लुमुम्बा फेण्डशिप युनिवर्सिटी में मेरा 
व्याख्यान और काव्य-पाठ हुआ । यहाँ डेढ़-दों सौ भारतीय विद्यार्थी विभिन्‍न विषयों 


के 


में शिक्षा पा रहे हैं। एक दिन रूस के वयोवुद्ध लेखक और कवि ईलिया एहरेनबुर्ग 
से मेरी भेंट का प्रबन्ध किया गया। साहित्य के अतिरिक्त चित्रकला में भी उतकी 
गहरी रुचि है। उनके ड्राइंग रूम में मैंने एक-दो चित्र जैमिती राय के देखे । 
एह्रेनबुर्ग का कहना था कि जैमिनी राय की कला पर फेंच प्रभाव है। मैंने उनसे 
लगभग एक घंटे आधुनिक साहित्य और काव्य के विषय में बातचीत की । अपने 
साहित्य सम्बन्धी विचारों में वे बहुत-से रूसी लेखकों से अलग और स्वतस्त्र लगे 
निर्भीक भी । इन दिनों उनके दिमाग्न में साहित्य-कला के अन्तरराष्ट्रीय मापदण्ड 
की बात जोरों से घूम रही है। सोवियत राइटर्स यूनियन में एक सन्ध्या को केवल 
मेरा काव्य-पाठ कराया गया; एहरेनबुर्ग ने सभापति का आसन ग्रहण किया; कई 
हिन्दी जाननेवाले रूसी मित्रों ने मेरी कविता का भाव रूसी में बताया | एक रूसी 
भाई ने लिखकर भेजा--मे री हिन्दी कविता, जिसकी वे केवल ध्वनि मात्र सुनते 
हैं, रूसी अनुवाद से अधिक प्रभावकारी लगती है। एहरेनबुर्ग ने पढ़कर उसका 
मतलब मुझे समझाया और कहा, यह आपके लिए बहुत बड़ा सर्टिफिकेट है। उसी 
रात को मुझे एक भोज दिया गया जिसमें एहरेनबुर्गं, भारत के राजदूत और कई 
प्रसिद्ध री लेखक सम्मिलित हुए । क्‍ 
 श्राय: प्रत्येक रात्रि को किसी न किसी प्रकार के मनोरंजन का प्रबन्ध रहता 
था, थियेटर, वैले, ओपेरा, सिनेमा; और कुछ न सही तो पपेट शो (कठपुतली का 
खेल) या सरकस | सरकस के लिए मास्को में स्थायी भवन हैं जैसे सिनेमा के लिए। 
बोलशाई थियेटर का 'स्वान लेक बैले' भूलने की चीज़ नहीं। उसका वर्णन नहीं 
किया जा सकता | उस पर कविता लिखी जा सकती है--मैंने एक लिखी भी है- 
स्वानलेक बैले की प्रमुख बैले रीना के प्रति-- हंस-मानस की नतेंकी' शीर्षक से। 
प्रस्तुतकर दूं! हो 
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शैब्द-बंद्ध तुमको करने का 
मैं दःसाहस नहीं करूँगा । 


तुमने अपने अंगों से जो गीत लिखा है 

विगलित लयमय, नीरव स्वरमय, सरस रंगमय, छन्द-गन्धमय 
उसके आगे मेरे शब्दों का संयोजन -- 

अर्थ-समर्थ बहत होकर भी--मे री क्षमता की सीमा में-- 

एक नई कविता-सा केवल जान पड़ेगा -- 

लयविहीन, रसरिक्त, निचोड़ा, सूखा, भोंड़ा । 


ओ माखन-सी मानस-हंसिनि, गीत तुम्हारा 

जब मैं फिर सुतना चाहूँगा 

अपने चिर-परिचित शब्दों से नहीं सहारा में माँगूगा । 

कान मूँद लगा, मुख अपना बन्द करूँगा, 

पलकों में पर लगा, समय-आकाश पार कर 

क्षीर-सरोवर तीर तुम्हारे उतर पड़ गा 

तुम्हें निहारूँगा नयनों से 

जल मुक्ताहल तरल झड़,गा : 
दर्शक बैले समाप्त होने पर हाल छोड़कर घर जाने की जल्दी में नहीं रहते। 
वे तालियाँ बजाते हैं और नतंकियाँ बारम्बार-बारम्बार परदे से बाहर आकर 
दर्शकों का अभिनन्दन स्वीकार करती हैं, और जोर से तालियाँ बजती हैं, लोग 
ब्रावो' 'ब्रावो--खब किया- चिल्लाते हैं और यह क्रम आठ-दस मिनट तक 
चलता है ! 

मुझे दस दिन मास्को में रखने के बाद रूस के अन्य नगरों की यात्रा कराने 
का भी कार्यक्रम बनाया गया। 4 की रात को ट्रेन से मैं लेनिनग्राद के लिए . 
रवाना हुआ--इस गाड़ी को 'रेड ऐरो' कहते हैं। स्टेशन पर मुझे लेने के लिए 
वरान्तिकोब दम्पति मौजूद थे, शायद राइटसें यूनियन की ओर से मेरे लेनिनग्राद 
पहुँचने की सूचना उन्हें देदी गई थी। दोनों आजकल लेनिनग्राद की विभिन्‍न 
शिक्षा संस्थाओं में अध्यापन का कार्य करते हैं। इरीना मेरे साथ आई ही थी।. 
हमें 'होटल एस्टोरिया' में ठहराया गया । कहते हैं हिटलर ने लेनिनग्राद पर कब्जा 
करने के बाद इसी होटल में भोज देने का स्वप्न देखा था; योजना तक बना डाली 
थी, निमन्त्रण-पत्र भी छपा लिये गए थे, पर उसने अपना भाग्य समझने में कितना 
धोखा खाया था ! 

पहले मुझे 97 की क्रान्ति और पिछले महायुद्ध से सम्बद्ध स्थान-स्मारक 
दिखाये गये । मैंने “अरोरा” नामक जहाज़ देखा जिससे क्रान्ति का पहला गोला . 
दागा गया था। मुझे बताया गया कि जिस आदमी ने पहला गोला दागा था वह 
अभी मौजूद है और अक्तूबर में जब क्रान्ति की स्वर्ण-जयन्ती मनाई जायगी तब 
. उसे विशेष रूप से सम्मानित किया जायगा। स्मालनी' वह इमारत है जिसमें. 
ऋान्ति की सफलता के पश्चात्‌ लेबनिन रहते और काम करते थे । इस बडी इमा- 
रत में उन्होंने केवल दो कमरे अपने और अपनी पत्नी के लिए रक्‍खे थे। एक कमरे 
को पढें से दो भागों में विभाजित कर छोटा-सा सोने का कमरा बनाया गया 

था--विस्तर इतने कम चौड़े थे जितने अपने यहाँ के रेलवे के बर्थ । आधे में उनका 
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दफ़्तर था। दूसरे कमरे में वे लोगों से मिलते थे। उसी कमरे में अब लेनिन के 
व्याख्यानों के रेकार्ड दर्शकों को सुनाए जाते हैं। रूसी तो मैं त समझा, पर उनकी 
आवाज़ में गम्भीरता, सन्तुलन, निश्चितता, ठोसपन सहज आँका जा सकता था ! 
ये विशेषताएँ गांधीजी की आवाज़ में भी थीं। एक जगह एक रेल का डिब्बा 
देखने की याद है जिसमें चढ़कर लेनिन ऋत्ति पूर्व लेनिनग्राद (पहले पीट्रोग्राद) 
आये थे, एक टेक देखने की भी, जिस पर खड़े होकर क्रान्ति के पश्चात्‌ लेनिन ने 
जनता को सम्बोधित किया था। पिछले महायुद्ध की गति-प्रगति प्रदर्शित करने के 
लिए तो एक स्थायी प्रदर्शनी लगाई गई है। युद्ध में काम आये सैनिकों, शहीदों, 
नागरिकों के स्मारक पर रात-दिन अविरत आग की लपटें उठाने का प्रबन्ध है--- 
गैस-प्रवाह के द्वारा। आप दिन में किसी वक्‍त जाएँ आपको एक भीड़ मातृभूमि 
के लेक प्राणों की आहुति देनेवाले अपने सम्बन्धियों की याद में खडी दिखाई 
देगी । 
. हरमिताज! पुराने ज़ारो का राजमहल था ; अब वह रूस का सबसे बड़ा 
संग्रहालय है, चित्रों, मतियों और नानाविध कलाकृतियों का । उसके सारे कक्षों में 
न | ६ ल ञ्नि 
से होकर निकल जाने के लिए ही सारा दिन चाहिए। हम दो दिन 'हरमिताज' 
देखने गये और नहीं कह सकते कि हमने वहाँ की सारी चीज़ें देख लीं, गो कला- 
कृतियों के देखने भर का कोई अर्थ नहीं होता । एक-एक कृति के पीछे कलाकारों 
के जीवन-भर का परिश्रम है; वह साधिकार माँग करती है कि उसके सामने रुको, 
उसके सौन्दर्य को समझो, उसके सर्जक के प्रति आदर से झुको। हर संग्रहालय से 
मैं यह भावना लेकर लौटता हूँ कि मैं उसके प्रति न्याय नहीं कर सका। यह 
सोचकर उदास भी हो जाता हूं कि इन कलाका रो ने अपनी कल्पना, प्रतिभा, श्रम, 
लगन से दुनिया के एक कोने को सुन्दर बना दिया है ; कया मैं भी कभी ऐसा कुछ 
कर सकूँगा ! इस जन्म में तो नहीं। | द 
...._ एक दिन रीमा बरान्तिकोवा मुझे अपने स्कूल लिवा ले गई। वहाँ हिन्दी एक 
विषय के रूप में शुरू से पढ़ाई जाती है। मुझे बताया गया कि ऐसे बहुत-से स्कूल 
हैं जहाँ विश्व की कोई न कोई भाषा शुरू से आखिर तक शिक्षा क्रम में रहती 
है--एक तरह से रूस में भी री लैंग्वेज फ़ारमूला माना जाता व । जिनकी भाषा 
रूसी है उन्हें एक योरोपीय भाषा और एक एशियायी भाषा सीखनी होंती है। 
रूस के तीस से अधिक रिपब्लिकों की अलग-अलग भाषाएं हैं। रूसी के अतिरिक्त 
उन्हें अपनी भाषा भी सीखनी होती है और एशिया अथवा योरोप की एक और 
भाषा | रूसी के सर्वेस्वीकृत होने का एक बड़ा कारण है कि अन्य रूसी भाषाओं की 
तुलना में वह सर्वाधिक विकसित है। हिन्दी के भारत भर में स्वीकृत न होने की 
वजह यही है कि वह भारत की अन्य दर्जन भर प्रमुख भाषाओं के समान ही 
विकसित या अविकसित है ।--मैंने स्कूल के बच्चों को कुछ कविताएँ सुनाई, उन्हें 
गाने की लय सिखाई। उन्होंने भी मेरी कुछ कविताएँ मुझे सुनाई । 
एक शाम को प्योत्र और रीमा बरान्निकोवा ने मुझे अपने घर बुलाबा, 
हिन्दुस्तानी खाना बनाकर खिलाया, रीमा अपने भारत-प्रवास में हिन्दुस्तानी 
खाता बनाना सीख गई थी, पर सामान आदि उसने कहाँ से जुटाया, राम ही 
जानें! द 
लेनिनग्राद से मैं हवाई जहाज़ से किएव गया। किएव किसी समय रूस का 
सबसे महत्त्वपूर्ण नगर था। ईसा की दसवीं शताब्दी में जब प्रथम रूसी राजवंश 
की नींव डाली गई तो किएव को ही राजधानी बताया गया था। किएव के 
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धार्मिक, सांस्कृतिक और आध्िक विकास में उसकी यूतान से निकठटता का बड़ा 
हाथ है। किएव के ही राजा व्लादिमीर प्रथम ने सन्‌ 989 में सर्वप्रथम ईसाई धर्म 
स्वीकार किया--यूनानी कट्टरपन्थी चर्च का ईसाई धर्म, जिसे ईस्टर्न चर्च भी कहा 
जाता है; वेस्टर्न चर्च रोम केन्द्रित था। मुझे याद है कि पहले दिन जब मैं अपने 
होटल से निकल नगर देखने चला था तो सबसे पहले मुझे व्लादिमीर प्रथम की 
मूर्ति के सामने ले जाया गया था जो एक ऊचाई पर खड़ी की गई है। 
ईसाई धर्म को शासकीय स्वीकृति तो दसवीं शताब्दी में मिली, पर उसके 
बहुत पूर्व ईसाई साधक किएव में साधना करने को आ गये थे। सम्भवत: खुले में 
साधना का विरोध देखकर उन्होंने जमीन के अन्दर-अन्दर गुफाएं खोदकर, रास्ते 
बनाकर अपनी साधना जारी रक्‍खी थी। मुझे ये गुफाएँ दिखाई गईं, गुफाओं के 
पतले रास्तों की लम्बाई ही सब मिलाकर एक मील से कम न होगी । बीच-बीच _ 
में अच्छे बड़े कमरों की चौड़ाई की गरुफाएं हैं जिनमें सामूहिक प्रार्थना होती होगी। 
अब तो इनमें बिजली का प्रकाश है, ताजी हवा भी पहुँचाई जाती है, पर सदियों 
पूर्व इनके भीतर जीवन की कठिनाई का अनुमान सहज ही किया जा सकता है। 
सन्‍्तों के मरने पर उनकी लाशें दीवारों में जगह खोदकर रख दी जाती थीं-- 
बहुत-सी लाशें हज़ार बरस से अधिक पुरानी हैं और सड़ी नहीं ! किएव में बड़े 
सुन्दर और भव्य गिरजे हैं जिनमें बाइजेनटियम शैली की चित्रकारी की गई है। 
यह दीवारों पर रंग-बिरंगे पत्थरों के छोटे-छोटे टुकड़ों को जमाकर की जाती है। 
साम्यवादी व्यवस्था में चर्चों में तो प्रार्थनाएँ नहीं होतीं पर उनकी सफाई, मरम्मत 
और उनके जीर्णोद्धार का पूरा प्रयत्न किया जाता है। पिछले युद्ध में कई गिरजे 
बममारी से ध्वस्त हो गये थे; उनका उसी तरह पुनर्निर्माण करने की योजना बनी 
है। रूसी अपने अतीत के इतिहास से जुड़े रहने की महत्ता को खूब समझते हैं; 
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जितनी पुरानी हों वह उतनी ही रुचि-कौतूहल से उन्हें देखता है । 

किएव में मुझे एक प्लेनिटोरियम' भी दिखाया गया | यहाँ एक विशेष प्रकार 
के डिमोन्सट्रेशन से ज़मीन के चलने का सबूत दिया जाता है। बड़ी ऊँची छत से 
एक भारी लट॒टू टंगा हुआ है । उसके एक सिरे से दूसरे सिरे तक झूलने का अनुपात 
किसी वैज्ञानिक विधि से धरती की चाल से रक्‍खा गया है: लट॒टू इतना 
भारी है कि वह अपनी चाल की सीधी रेखा नहीं बदल सकता, पर पृथ्वी के चलने 
से वह थोड़ा बदलता है। इसका पता यों लगता है कि लट॒ट आते जाते अपनी 
नोक से दोनों ओर रक्‍्खी लकड़ी की छोटी-छोटी गोटों को टक्कर से गिरा देता है 
जबकि पहली झूल में वह साफ़ उनके बग़ल से निकल गया था । 

किएवं ऊँचाई और ढलानों पर जैसा बसा है उससे मुझे वह शिमले की याद 
दिलाता था, आबोहवा भी उन दिनों वहाँ कुछ शिमले जैसी थी । 

किएवं की भी राइटरसे यूनियन में मुझे निमन्त्रित किया गया और वहाँ बहुत- 
से लेखकों और कवियों से मेरा परिचय कराया गया । कुछ ने अपनी कविताएँ भी 
सुनाई, मैंने भी सुनाई, उनके अनुवाद भी एक दूसरे के लिए किये गये पर ऐसे 
अनुवादों से कविता का कोई तत्त्व हाथ नहीं लगता । क्‍ 

किएवं के मूल निवासी कोसक्स या कझज़ाक हैं। कज्ज़ाक शब्द के सन्दर्भ 
हमारी भाषा में बहुत प्रिय नहीं है-- 'कज्ज़ाक अज़ल का लूटे है दिन-रात बजा- 
कर नकक़ारा। कज्जाक भावुक लोग हैं, मिलते-विदा होते मर्द भी मर्द का चुम्बन 
लेते हैं, रंगों से बड़ा शौक़ है। वेसे तो साधारणतया अब सब योरोपीय पोशाक - 
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पहनते हैं, ख़ासकर बाहर; पर घरों में उन्हें अपनी पुरानी पोशाक पसन्द हैं जिन 
पर रंगीन तागों से बड़ी सुन्दर कढ़ाई की जाती है। किएव के आसपास के पहाड़ी 
स्थानों में बड़े सुन्दर चिकने पत्थर पाये जाते हैं। वहाँ इन पत्थरों को कलापूर्ण 
शकक्‍लों में काटने की कारीग री विकसित की गई है। ऐसे पत्थरों की एक दुकान 
पर गया तो समझ में नहीं आता था कि किसे ख़रीदूं किसको छोड़ें, । विचित्र 
पत्थरों को इकट्ठा करने का शौक़ मुझे भी है, बहुत-से लोगों को होता है। मैंने 
जाकिर हुसेन साहब के पास पत्थरों का बहुत अच्छा संग्रह देखा था। कहीं पढ़ा था 
जमनत कवि गेटे को भी पत्थरों के प्रति बड़ा आकर्षण था। किएवं के पत्थर एक 
तो भारी, दूसरे भारी क्रीमतों के, फिर मुझे हवाई जहाज से यात्रा करनी और 
रूबल अपने पास इने-गिने | केवल नमूने के तौर पर खरीदा; वाक्षियों को अपनी 
स्मृति में संजो लाया। अब भी कभी-कभी विचित्न शकक्‍ल-रंग के पत्थरों की वह 
दुकान मेरी आँखों के आगे नाच जाती है। 
तीन दिन किएवं में रहकर मैं हवाई जाहु॒ज़ से बाकु गया। मुझे किसी ने 
बताया कि वाक़्‌ का पुरारा नाम बादेखूबा था जो दो शब्दों से बना था 'बाद:' 
और ूबा'; वाद: का अर्थ है 'हवा' और 'खूबा' का अर्थ है अधिक- यानी वह 
स्थान जहाँ हवा खूब चलती है। दोनों शब्द फ़ारसी के हैं। 'बादेखबा' ही 
बिगड़कर वाक़ू' हुआ। वाक़ में हवा अब भी खूब चलती है। ठण्डक भी वहाँ मुझे 
और जगहों से अधिक लगी। अपने यहाँ कहावत प्रसिद्ध है--माघे जाड़ न पूसे 
जाड़, जबे बयार तब जाड़' और बयार बाक़ में हुर समय चलती थी । अब तो बाकू 
की प्रसिद्धि उसकी तेल उगलनेवाली जमीन के कारण है। नगर के बाहर चप्पे-चप्पे 
पर तेल खींचने की मशीनें लगी हैं। जिन दिनों मैं वहाँ था समुद्र के अन्दर से 
तेल निकालने का कोई बड़ा अभियान चल रहा था । ः 
.. पुराना बाकू निश्चय ही रूमानी तगर था--हुस्तों-इश्क़ का, शेरो-शायरी 
का, कला-करीगरी का, सुन्दर इमारतों का। पुराने महल-मीना रों से प्रेमी-प्रेमि- 
काओं की अजीवोगरीब कहानियाँ जुड़ी हैं, जो अब भी दुहराई जाती हैं--फ़्लाँ 
महल में फ़लां सुन्दरी क़ैद थी; फ़लां मीनार से फ़लाँ आशिक कूद पड़ा था। पुराने 
साहित्य और कला को संरक्षित रखने के बहुत अच्छे संग्रहालय हैं। आबादी में 
बहुतायत मुसलमानों की है। मुझे बताया गया, किसी को अपना धर्म छोड़ने को 
बाध्य नहीं किया जाता, पर नास्तिक भौतिकवाद की शिक्षा स्कूल के पाठ्यक्रम का 
एक अंग है। एक मस्जिद को देखने की याद है---निहायत साफ़, सुथरी, सुन्दर । 
भौतर नमाज केवल बूढ़े लोग पढ़ रहे थे, औरतों के नमाज़ पढ़ने की जगह पीछे 
थी, परदे से अलग की हुई । शक 
पुराने बाज़ार, जिनमें पुरानी कला-का रीगरी की चीजें बिकती हैं, दिल्‍ली या 

लखनऊ के बाज़ार की याद दिलाते हैं। सामान बेचना और शायद खरीदना भी 
एक कला है। योरोप में तो चीज़ें रखी हैं, उन पर दाम लिखा है, आपको चीज _ 
पसन्द हो तो इशारा कीजिए, चौज पैककर आपको दे दी जायेगी, आप काउपष्टर 
पर जाइए, दाम चुकाइए, अपनी राह लीजिए । पूर्व का विक्रेता दूकान में आपका 
स्वागत करता है, आपकी आँख भाँपता है, आपकी जेब आँकता है, कौन-सी चीज 
आपको पसन्द है, कौन नहीं; किस पर, कहाँ तक आप खर्च कर सकते हैं। कोई 
चीज़ आपको कम पसन्द है, उसे पूरी पसन्द करा देने में विक्री की कला है ; कोई 
चीज़ आपको पसन्द नहीं है उसे आपको ख़रीदवा देता बिक्री-कला को बहुत बड़ी 
सफलता है। एक वाज़ार में चाँदी के बारीक काम के गहने बिक रहे थे। इरीना 
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की नज़र एक झमके पर पड़ी और दृकानदार ने बातों की वह झड़ी लगाई 
झमका निकालकर इरीना के कानों में पहना दिया कि उसे लेना ही पड़ा। उस 
झमके के बारे में मुझे मनोरंजक बात याद आ गई। बाज़ार से गुजरते हुए इरीना 
के एक कान का झमका कहीं गिर गया; बहुत ढूंढा गया, नहीं मिला। इरीना 
बड़ी दुखी हुई, मैंने उसका मत बहलाने को “रेली के बाज़ार में झुमका गिरा 
रे! गीत थोड़ा बदलकर सिखाया द 
वाक़ के बाजार में झमका गिरा रे ! 
सास मोरी पूछे, ननद मोरी पूछे 
कहाँ गिरा रे? 
बाक़ के बाजार में झमका गिरा रे। . 
सइयाँ ने देखा, कान मेरा छंछा 
कहाँ गिरा झुमका, सवाल नहीं पूछा 
चुपके से ला के नया दिया रे! 
बाक़ के बाज़ा र में झमका गिरा रे ! 
इरीना अन्त में फिर गहनों की दूकान पर गई, इस आशा में कि शायद उसी _ 
तरह का दस रा मिल जाए। इकानदार ने यह कहकर कि सिफफ़े इस झुमके के तीन 
पीस बने थे बिल्कुल उसी तरह का एक झुमका लाकर दे दिया ! फिर बेचने की 
कला का नमूना। बाद को मैं सोचने लगा कि झुमका दूकान में ही तो नहीं गिर 
गया था कि दकातदार ने वही फिर पेश कर दिया; पर इरीना इस बात को 
मानने के लिए तैयार नहीं हुई कि रूस का दूकानदार ऐसी बेईमानी करेगा। 
बाक़ से मैं 22 अप्रैल को मास्को वापस आया। वह दिन मैंने खरीदारी 
रने में बिताया । मेरी 'लिरिका' की रायल्टी मुझे दे दी गई जो कई सौ रूबल 
थी; इरीना के हिसाब से भारतीय सिक्‍कों में लगभग तीन हजार रुपयों के बरा- _ 
बर; कुछ रूबल दैनिक भत्ते के मेरे पास बचे थे। ये सब रूस के अन्दर ही खर्चे 
करने थे। कुछ समय मैंने किताबों की दूकानों पर बिताया । रूस में सारा प्रकाशन 
राज्य की ओर से होता है। रूस ने अपने को वल्ड कापीराइट कन्वेन्शन से मुक्त 
कर लिया है। वे दुनिया की किसी भी पुस्तक का अनुवाद बिना लेखक की अनुमति 
के और बिना कुछ रायल्टी दिए कर सकते हैं--करते भी हैं; कोई लेखक रूस 
पहुँच जाए तो रूबलों में वे उसकी रायल्टी अदा कर देते हैं, पर रूबलों को रूस 
में ही खर्चना होता है। रूस की आन्तरिक भाषाओं में भी परस्पर अनुवाद खब 
होते हैं। पुस्तकें सुन्दर होने के साथ सस्ती भी होती हैं और रूसी जनता में पुस्तक 
प्रेम बहुत है। जहाँ भी मैं पुस्तकों की दूकान पर गया मैंने ख़रीदनेवालों की भीड़ 
देखी । मुझे बताया गया कि भारतीय साहित्य की ही लगभग सौ किताबें झुसी में 
अनूदित हो चुकी हैं और कई किताबें रूसी अनुवाद में जितनी बिकी हैं उतनी मूल 
भारतीय भाषा में नहीं 
रूस ऐसे बड़े देश के विषय में, जो देश नहीं दुनिया है, केवल तीन सप्ताह 
रहकर, और उसके सिफ़े चार नगरों को देखकर, और उन नगरों में भी वही 
देखकर जो आपको दिखाया गया है, कोई सही राय बताना असम्भव है। कुल 
मिलाकर मुझ पर यह असर पड़ा कि रूस ऐसे विविधतापूर्ण देश को सुगठित, 
सुअनुशासित करने और उसके निवासियों को समृद्धि नहीं तो खुशहाली देने और 
भविष्य के लिए उन्हें आशावान और कमंशील बनाने में जो सफलता प्राप्त की गई 
. है वह किसी भी शासन प्रणाली के लिए बड़ी भारी उपलब्धि है। शासन की _ 
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जकड़बन्दी बड़ी चौकस है पर उसके बदले में जनता को कुछ मिला है जिसके 
कारण वह उस जकड़बन्दी को स्वेच्छया स्वीकार किए हुए है । 
आई »< .. 2६ 
रूस के बाद मुझे मंगोलिया जाना था। मैं २२ अप्रैल की शाम को मास्को से 
हवाई जहाज़ से रवाना हुआ। ओमस्क रुकते जब हमारा जहाज इरकुटस्क पहुंचा 
तो घड़ी में मास्को समय से चार घण्टे का अन्तर भा चुका था । इरकुटस्क में हमें 
बताया गया, रात के दो बजे हैं, गो सूरज निकल रहा था, गरभियों में वहाँ सूरज 
ऐसे ही वक्‍त निकल आता है। वहाँ से मंगोलिया जानेवाला जहाज़ आठ बजे 
चलने को था। हम लोग पास के होटल में जाकर सो गए। काले परदों को खिड़- 
कियों पर खींचता पड़ा तब रात होने का आभास हुआ | इरकुटस्क से आठ बजे 
चलकर हमारा जहाज क़रीब ग्यारह बजे मंगोलिया की राजधानी उलानबतोर 
पहुँचा । मुझे नेहरू परिवार में किसी ने बताया था कि 'उलानबतोर' के अर्थ हैं 
'लाल बहादुर उलान' का अर्थ है लाल, 'बतोर' वही शब्द है जो बहादुर । 
मुझे पता नहीं कि नगर का यह नाम पुराता है या लाल क्रान्ति के बाद यह नाम 
दिया गया । वहाँ मुझे पूछने की याद नहीं रही । अपने देश में दक्षिण में 'कोयम- 
बतोर' नगर प्रसिद्ध है। क्या सम्बन्ध होगा 'कोयमबतोर' और 'उलानबतोर' के 
बतोर में ? प्रसंगवश बता दूँ कि मंग्रोलिया में क्रान्ति के जनक थे सूकेबतो र, जो 
वही है जो सुख बहादुर | सूकेबतोर लेनिन से मिले थे और मंगोलिया में उनका 
वही स्थान है जो रूस में लेनिन का। उलानवतोर के रेड स्ववायर में सकेबतोर 
का स्मारक उसी तरह बना है जिस तरह मास्कों में लेनिन का। क्रान्ति के पूर्व 
_मंगोलिया में लामा-धर्म सामन्‍ती शासन था, जसे तिब्बत में, तिब्बत से उसका 
.. निश्चित रूप से धारमिक-सांस्कृतिक सम्बन्ध और आदान-प्रदान था; और इस प्रकार 
 सवियों से भारतीय बौद्ध संस्कृति का निर्यात मंगोलिया को हो रहा था। मध्य- 

. युगीन लामाधर्म-संस्कृति से अपने को बिल्कुल काटकर नवयुग में पदार्पण करने 
के ऋत्ति के प्रयत्नों के बावजूद मंगोलिया के जन जीवन में पुरा संस्कारों के सूक्ष्म 
. चिह्न आज भी देखे जा सकते हैं; उदाहरणाथे लड़कों के संजय, धनंजय नाम, 
लड़कियों के सूकिया (सुखिया), सुन्दरिया | प्रणाम करने में हाथों को जोड़ने की 
_ रीति; यह प्रथा तो कोरिया-जापान तक चली गई है। खेर । 

उलानवतोर के हवाई अड्डे पर मंगोलिया सरकार की मिनिस्ट्री आफ़ 
कल्चर की ओर से मिस्टर थरवा और मिस्टर तावा ने मेरा स्वागत किया। 
मि. तावा मेरे दृभाषिया थे, वे अंग्रेजी बोल और समझ सकते थे। हिन्दी जानने- 
_ वाला दुभाषिया उपलब्ध न था; संस्कृत जाननेवाला दृभाषिया मिल सकता था, 
लेकिन लज्जा और दुर्भाग्य की बात कि भारत का सांस्कृतिक प्रतिनिधि मैं संस्कृत 
नहीं बोल सकता था ! संस्कृत न जानने की लज्जा इससे अधिक शायद ही कहीं 
मैंने अतुभव की।._ द द ४ दि 

मैं उलानबतोर होटल में ठहराया गया | होटल समस्त आधुनिक सुविधाओं 
से सम्पन्न योरोपीय होटलों के समान था। अधिक लोग उस होटल में नहीं 
ठहरे थे । डे है कम कक 

उलानबतोर में मेरा कार्यक्रम छह दिनों का था। संग्रहालय और पुस्तकालय 
के अतिरिक्त वहाँ मुझे कोयले की खान, चमड़े की एक फ़ैक्टरी और ऊन की 
बुनाई का एक का रखाता दिखाया गया। पुस्तकालय में तिब्बती भाषा में लिखी 
पाण्डुलिपियों का बहुत बड़ा संग्रह है। मन्त्रों और धामिक पुस्तकों को स्वर्णाक्षरों . 
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में लिखने की कला मंगोलिया के लामाओं ने विकसित की थी। बहुत-सी पाण्ड- 
लिपियाँ सचित्र हैं। संग्रहालय में दीवारों से टाँगने के लिए कपड़े पर बने चित्रों 
का बहुत बड़ा संग्रह है। पत्थर, काठ, धातु की कला-कारीगरी की, पूजा के 
उपयोग में आनेवाली अथवा जन-जीवन के दैनिक व्यवहार की जितनी भी चीज़ें 
हैं, सब पर तिब्बती कला की छाप है। कला के सम्बन्ध में तिब्बत की एक अपनी 
दृष्टि है। मुझे पता नहीं कला विशेषज्ञों ने कला में किसी विशिष्ट तिब्बती स्कूल 
को स्थापना की है या नहीं । यह लिखावट में, चित्रकारी में, धातु की वस्तुओं की 
ढलाई में, पत्थरों की गढ़ाई में, लकड़ी पर की गई नकक्‍क़ाशी में, भवनों की बनावट 
में, उन पर किए गए रंगों की सजावट-मिलावट में, सब जगह अपनी विशिष्टता 
लिये हुए है। इसका ध्येय वास्तविकता से दूर ले जाना है और कल्पना को एक 
अर्थ-गर्भित वक्ता देना है, अर्थ जो गुद्य तन्‍त्रों या मन्त्रों में छिपा है। साधारण 
दृष्टि से देखने पर भी उनका वेचित्र्य अर्थ की जिज्ञासा तो जगाता ही है ।-- 
संग्रहालय में लोहे की एक इतनी मोटी जंजीर रकक्‍्खी है कि कल्पना नहीं की जाती 
कि किन दानवों को उनसे बाँधा जाता होगा। चंगेज़ खान का झण्डा आज भी 
दिल में दहशत पैदा करता है । यह असंख्य बालों का बना है, कहते हैं जब चंगेज 
खान किसी का सिर काटता था तो उसके सिर या दाढ़ी का एक बाल इस झंडे में 
जोड़ देता था । एशिया और योरोप को रोंद डालनेवाला चंगेज़ खान बौद्ध था 
मंगोलियायी उसे अपना राष्ट्र वीर मानते हैं | द 
मुझे ग्राम की एक सहकारी संस्था भी दिखाई गई जिसे मंगोल भाषा में 
नंगदल' कहते हैं। 'नंगदल' में ग्राम जीवत की आवश्यकताओं को पुरा करनेवाले, 
विभिन्न परिवारों को एक साथ रकक्‍्खा जाता है। खेती करनेवाले, कपड़ा बताने- 
वाले, जानव रों की देख-रेख करनेवाले, डेरी का काम करनेवाले, शिक्षक, डाक्टर 
और मेकनिक-- मशीन की संभाल-मरम्मत करनेवाले--सब मिलकर एक 
इकाई बनाते हैं जो आत्म पर्याप्त होती है। मंगोलिया में जहाँ जन-संख्या बहुत _ 
कम है मशीनों के अधिकाधिक उपयोग को प्रोत्साहित किया जाता हैं। जहाँ मशीनें 
कभी देखी ही नहीं गई थीं वहाँ जनता बड़े विनोदपूर्ण कौतृहल से मशीनों को 
देखती, चलाती और उनकी उपयोगिता सीखती है, तोड़ती भी है, और नंगदल में 
मेकैनिक का बड़ा महत्व है। शुरू-शुरू में विकसित साम्यवादी देशों से मेकैनिक 
लाकर रक्‍खे गए थे । अब मंगोलियायी उनकी जगह लेते जा रहे हैं। 
मंगोलिया में मीलों लम्बे-चौडे-चौरस मैदान हैं जिनमें खेती नहीं हो सकती, 
केवल जंगली घास उगती है । वहाँ केवल भेड़ें और घोड़े पाले जा सकते हैं; घोड़ी 
वहाँ की गाय है, घोड़ा बैल। घोड़ी के दूध से क्यूमिस' बनाया जाता है जो 
गड़रियों का प्रिय पेय है; मादक और शक्तिवर्धक भी होता है। गड़रियों के परि- _ 
. बारं नमदे के तम्बू लिये चारागाहों में एक जगह से दूसरी जगह घूमा करते हैं। 
भेड़-घोड़े जब एक जगह की घास चर लेते हैं तो दूसरी जगह जाना जरूरी हो . 
जाता है। उनके गोल तम्बू 'घिर' कहलाते हैं। डा. रघुवीर ने मुझसे बताया था 
कि'घिर' शिविर का बिगड़ा रूप है। ये 'घिर' आधे घण्टे में उखाड़े या लगाए. 
जा सकते हैं। मुझे बताया गया कि जाड़ों में भी, जब बरफ़ पड़ रही हो, 'घिर' 
पक्के मकानों से अधिक गर्म रहते हैं। एक घिर में आठ-दस आदमियों का परिवार 
बड़े मजे से रह सकता है। मुझे मोटर से ले जाकर एक चरागाह में 'घिर' दिखाया 
गया। बेंद्री से चलनेवाले रेडियो सेट घिरों' में रक्खे गए हैं, जिनसे गडरियों को 
“खबरें दी जाती हैं, मौसम का हाल बताया जाता है, गीत-वार्ताएँ सुनाई जाती हैं 
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और शिक्षित भी किया जाता है। एक घिर में गड़रियों ने मुझे खाना खिलाया । 
भेड़ का मांस वे इस प्रकार पका-सुखाकर रखते हैं कि बहुत दिनों तक खराब न 
हो। शक्‍्करपारे भी वे बनाकर रखते हैं, पर वे इतने सख्त थे कि उन्हें काटने में 
दाँतों को पूरी ताक़त लगानी पड़ती थी। मांस तो मैंने न खाया; दूध, घी, शक्कर 
में पका चावल भी था, वही मैंने लिया; एकाध शक्‍्करपारे खाए; क्यूमिस भी 
चखी; तेज़ थी, स्वादिष्ट नहीं लगी। मैंने मंगोली घोड़ें की सवारी की और याद 
आया कि सम्भव है इसी घोड़े के लक्कड़दादे के लक्कड़दादे की पीठ पर सवारी 
गाँठकर चंगेज़ खाँ या उनका कोई जाँवाज़ सरदार लूट-मार के किसी साहसी-कुर 
अभियान पर गया हो : 
मुझे मंगोलिया में बचा एकमात्र लामाओं का मठ दिखाया गया, जहाँ क़रीब 
सौ लामा अब सरका री वेतन में रहकर पुरानी पांडुलिपियों को व्यवस्थित, संरक्षित 
अथवा उन पर शोध का काम करते हैं। मुख्य हाल में भगवान बुद्ध की मंगोली 
मुद्रा में चमकती धातु-मूरति थी और उसके अग॒ल-बगल बहुत-सी मूतियाँ और पूजा 
का सामान था जो खुली आलमारियों में सजा था। धी के बड़े-बड़े दीपक जल रहे 
थे, अग रबत्तियाँ जल रही थीं और उनके गन्ध और धुएँ से हाल भरा था । बीच 
में आमने-सामने दो पंक्तियों में पालथी मारे बैठे वृद्ध, मुंडित शीश, स्थुलकाय, 
पीतलबादा धारी एक दर्जन लामा अपने आगे पोधियाँ खोले पढ़ रहे थे और 'गें-गे 
गे --शब्द हाल भर में गज रहा था | बीच-बीच में छत से लटकती एक खंझड़ीनुमा 
डफली को एक लामा नीचे से घुमाकर 'डिमिक-डिमिक' बजा देता और दूसरा 
लामा एक बड़े झाँझ को झदम-झइम', और फिर वे बिना रुके, बिना हिले-डुले, 
बिना किसी की ओर देखे 'ें-ग्ेंगों --करने लग जाते। हाल की दीवारों से लगी 
आलमाएियों में बस्तों में बँधी सैकड़ों पोधियाँ रक्खी थीं; किसी लामा ने उनकी 
ओर संकेत करके कहा, 'गंजोर-तंजोर । इसके आगे मैं कुछ न समझा। मठ के 
बाहर प्रेयर ह्वील' या प्रार्थता चक्र लगे हैं, जिन पर 'ऊ नमो मणि पदूमे हुँ लिखा 
है। कुछ लोग अब भी आते हैं, इन प्रार्थना चन्रों को घुमाते हैं और मुख्य द्वार पर 
साष्टांग प्रणाम करते हैं । 
प्रमुख लामा से भी मुझे मिलाया गया--पराठकारी लामाओं का प्रतिरूप, 
रक्तवर्ण, गम्भी र। मठ से लगा उनका निजी कक्ष था। मैंने झुककर प्रणाम किया 
तो उन्होंने मुन्न से कुछ कहा। दुभाषिया ने बताया, आपको आशीर्वाद देते हैं। 
वहाँ मंगोलिया के कई कवि और लेखक भी एकत्र हुए; मेरा कविता-पाठ हुआ; 
मैंने ही अपनी कविता का भावार्थ अंग्रेडी में बताया, तावा ने उसको मंगोल में 
समझाया | वहीं मुझे दिन का भोज दिया गया । प्रमुख लामा ने साथ खाना नहीं 
खाया; वे उपस्थित भर रहे । मंगोलिया में वह मेरा अन्तिम दिन था। चलते समय 
मंगोलियायी चित्रों का एक भारी एलबम मुझे भेंट किया गया। है पड, 
मंगोलिया जो आधी सदी पूर्वे केवल गड़रियों और लामाओं और उनके 
संरक्षक तानाशाही सामन्‍्तों का देश था अब साम्यवादी जनसत्तात्मक लोकतन्त्र 
है; हर दिशा में विज्ञात के सहारे औद्योगिक (40036 हो रही है; नये नगर खड़े हो 
रहे हैं और उसे आधुनिक बनाने की योजनाएँ कार्यरूप में परिणत की जा रही हैं। 
रूस और चीन दोनों ही मंगोलिया को अपने प्रभाव में रखना चाहते थे, पर 
सफल रूस ही रहा है। मंगोलिया में चीन के प्रति इस बात के आक्रोश हैं कि 
उसने आउटर-मंगोलिया को अपने क़ब्ज़े में कर रक्‍्खा है। मंगोलिया गे उन्नति- 
प्रगति के लिए यह आवश्यक है कि पूर्वी समुद्र तट पर उसे कोई द्वार मिले जिससे 
द _ टूटी-छुटी कड़ियाँ | 37] 





निकलकर वह बाहरी दुनिया से स्वतन्त्र सम्बन्ध बना सके। रेड स्क्‍्वायर में घोड़े 
पर सवार सूकेबतोर की मूर्ति अपना बायाँ हाथ पूर्व दिशा की ओर बढ़ाए हुए है। 
क्या मंगोलियावासियों के लिए यह कोई संकेत है ? 

मंगोलिया से लौटकर मैं मास्को आया और मैंने पहली मई का परेड देखा 
जिसके लिए मुझे पहले से निमनन्‍्त्रण मिला था। भूलने की चीज़ नहीं वह । रूसी 
फ़ौज और उसके हथियारों का विश्व-आतंकका री प्रदर्शन ! रूसियों को अडिग 
आश्वासन कि कोई शक्ति तुम्हारे देश का बाल बाँका नहीं कर सकती। लेनिन 
की समाधि की छत पर खड़े होकर रूस के राष्ट्रपति और मन्त्रिमण्डल के सदस्य. 
सलामी लेते हैं। जिसके पाँवों में सात-आठ घण्टे खड़े रहने की ताक़त न हो वह _ 
रेड स्क्‍्वायर में परेड देखने न जाये | वहाँ किसी को बैठने की जगह नहीं दी जाती। 
जब फ़ौजी मार्च करते हुए जा रहे हैं तब किसी को आराम से बेठकर उन्हें देखने 
का अधिकार नहीं है। अपने देश का रिपब्लिक डे भी याद आया / फ़ौजियों के 
परेड के बाद किसान, मजदूर, नागरिक हाथों में फूल की डालियाँ लेकर निकलते 
हैं गाते-नाचते-हज़ञा रों, हज़ारों, हजारों--जैसे घोषित करते हों कि यह सारी 
युद्ध की तैयारी इसलिए है कि देश में शान्ति के सुमन खिलते-महकते रहें । 
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अगला पखवाड़ा चेकोस्लोवाकिया की यात्रा के लिए था। वास्तव में चेकोस्लो- 
वाकिया दो देशों का सम्मिलित नाम है। किन राजनीतिक कारणों से चेक और 
स्‍लोवाक दो विभिन्‍न भाषा-भाषी देशों को एक कर दिया गया है, मझे नहीं 
मालम। मैं तो उसे एक ही देश समझता था। वहाँ जाने पर पता चला कि दोनों 
देशों की अलग-अलग राजधानियाँ भी हैं; चेक की प्राग, जिसको वहाँ वाले प्राहा 
कहते हैं, और सस्‍लोवाक की ब्राटिसलावा। मैं 2 मई को मास्कों से हवाई जहाज 
से चलकर प्राग पहुँचा। प्राग में राइटर्स यनियन की ओर से मदाम यनतोवा ने 
मेरा स्वागत किया । वे स्वयं लेखिका हैं और अंग्रेज़ी अच्छी तरह बोल और समझ 
सकती हैं। उनके पति किसी समय मन्त्रिमण्डल में थे; अब उनकी मृत्यु हो चुकी 
है और युनोवा अपने दो बेटों के साथ रहती हैं जिनमें से एक की शादी हो गई है 
दूसरा कालेज में पढ़ता है । भारतीय राजदूतावास के सांस्क्ृतिक सम्पर्क अधिकारी 
भी हवाई अड्डे पर मुझसे मिलने आये थे। मुझे एम्बेसेडर होटल में ठहराया 
गया। 
तीस अप्रैल को उलानबतोर में, | मई को मास्को में, 2 मई को प्राहा में 
था। माना कि यात्रा हवाई जहाज से की गई थी पर बदन थककर चर था। मैंने 
यूनोवा से कहा, आज कोई प्रोग्राम नहीं; वह चली गई। पर शाम को कमरे में _ 
लेटे-लेटे घुटन महसूस हुई और मैंने अकेले ही बाहुर निकलने का निश्चय किया | 
फ़ूटपाथ पर काफ़ी चहल-पहल थी और मैं अपनी अजनबी की-सी नज़ र आदमियों 
मकानों, दुकानों पर डालता आगे बढ़ रहा था कि मुझे एक आदमी निर्मल वर्मा- 
. सा दिखा और मैंने आवाज़ लगा ही दी। वर्मा ही थे। 
अरे आप ! यहाँ कैसे ? खब पहचाना !' 
. धोरोपियनों की भीड़ में हिन्दुस्तानी कहीं छिपता है ! ' द 
द फिर हम दोनों साथ हो गये और दो-तीन घण्टे उन्होंने मुझे पैदल और द्राम 
से प्राग की खास-खास सड़कें, इमा रतें, बाज़ा र, रेस्टराँ दिखाये; चेकोसलोवा किया 
. के सिक्‍के समझाए; नगर-तागरिकों की विशेषताएँ बताईं, फिर किसी क्लब या 
पब में ले गये। सवाल है, पीनेवालों की संगत का मज़ा वह ज्यादा उठाता है जो 
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खुद पीता है या जो नहीं पीता ! मैं अपना निर्णय न पीनेवालों के पक्ष में देनां 
चाहूगा। क्लब में निर्मेल ने एक नवयुयक चेक कवि से मेरा परिचय कराया; ताम 
था तोषिका--सुन्दर, छरहरा, निर्मल की ही तरह नाटा, किसी क़दर 'तादी' भी 
याती तटखट; बह निर्मल से वीच-बीच में चेक में कुछ कहकर हंसता रहा। 
निर्मल ने मुझे बताया था और मुझे खुद भी यह भाँपने में देर न लगी कि चेकों- 
स्‍लोवाकिया में साम्यवाद है पर साम्यवाद का आतंक या दबदवा नहीं है । रूस 
और मंगोलिया की यात्रा के बाद चेकोस्लोवाकिया का यह खुला-खुलापत मुझे 
प्रियकर लगा। मुझे यह भी लगा कि चेकोस्लोवाकिया का नागरिक उतना 
राजनीति-प्रेरित नहीं, जितना कला अथवा सौन्दये-प्रेरित; सामाजिक बन्धनों 
को स्वीकार करते हुए वह कहीं अपनी स्वतन्त्रता के प्रति भी सचेत है। 

बाद को मादाम यूतोवा के संरक्षण में कई बार राइटर्स यूनियन में चेक 
लेखकों और कवियों से मेरी भेंट कराई गई; और भारतीय साहित्य और भाष। 
के विषय में मैंने उनकी जिज्ञासाओं का समाधान किया ! ऐतिहासिक महत्त्व के 
स्थानों और भवनों को देखते के अति रिक्त मैंने चार्ल्स युनिवर्सिटी में हिन्दी विभाग 
के विद्याथियों के बीच व्याख्यात दिया और कविता-पाठ किया। वहाँ डॉ. स्मेकल 
हिन्दी के अध्यापक हैं। वे एक से अधिक बार भारत आ चुके हैं। उनका-मेरा 
परिचय दिल्‍ली में हुआ था । जब वे पहली बार भारत आये थे तब भी इतनी शुद्ध, 
और सही उच्चारण से हिन्दी बोलते थे कि आश्चर्य होता था। मैं उनके घर भी 
गया, उनकी पत्नी से मिला | उनके घर के भीतर की साज-समज्जा किसी सुसंस्कृत 
भारतीय के घर से अधिक भारतीय लगी। उन्होंने अपने टेप रेकार्डर पर मेरी 
कई कविताएँ रेकार्ड कीं। मेरी मधुशाला' के कई पदों का अनुवाद उन्होंने चेक 
. भाषा में किया था जो किसी चेक पत्रिका में छपा भी था; और भी कुछ कविताओं 
का ४ 2 
प्राग में सभी क्लब-पब पीने-पिलाने, नाचने, ब्रिज-रमी खेलने के लिए नहीं 
हैं। कुछ क्लबों का ऊँचा सांस्कृतिक स्तर है, जहाँ बुद्धिजीवी, कवि, कलाकार, 
चित्रकार एकत्र होते हैं। ऐसे ही एक 'वियोला क्लब में मेरा कविता-पाठ कराया 
गया; डॉ. स्मेकल ते मुझ पर और मेरी कविता प्र एक परिचयात्मक व्याख्यान 
दिया और मेरी पठित कविताओं का अनुवाद चेक में सुनाया । वास्तव में मैंने वही 
कविताएँ सुनाई जिनका अनुवाद डॉ. स्मेकल पहले ही चेक में कर चुके थे; 
कविता कोई साधारण भाषण नहीं कि उसका अनुवाद तुरत-फ्रत दूसरी भाषा 
में प्रस्तुत कर दिया जाये । ।॒ ॥॒ 3 कम 

तीन दिन के लिए मुझे प्राग से ब्राटिसलावा भेजा गया। वहाँ भी मैंने ऐति- 
हासिक स्थानों को देखा और राइटर्स यूनियन में व्याख्यान दिया और कविता-पाठ 
किया। डेन्यूब के तट पर बसा ब्राटिसलावा बड़ा रमणीक नगर है। नगर के 
कतिपय भागों में किसी प्रकार को सवारी गाड़ियाँ ले जाना मना है। दा बड़ी 
शान्ति रहती है ; बूढ़े लोग निर्भव घूमने आते हैं, नगर की दौड़-धूप-तेजी-शो र- 
शराबा जैसे यहाँ आकर शान्त हो गया है। ब्राटिसलावा में 'सिरेमिक्स का काम 
बहुत अच्छा होता है--मिट्टी के बर्तेनों, खिलोनों, कलाकृतियों को रंगकर पकाने 
का काम । 'सिरेमिक्स' का काम सिखाने के कालेज भी हैं--एक कालेज में एक 
भारतीय विद्यार्थी भी प्रशिक्षण ले रहा था | डेन्यूब पर मैंने मोटर लांच से यात्रा 
की; थोड़ी दूर पर उस पार हंगरी की सीमाएँ शुरू होती हैं; तटों पर बड़ी चोकसी 
रक्‍्खी जाती है। .. आम पक 


चैकोसलोवाकिय! में मैंने कई ओपे रा, बले, नाटक भी देखे। नाटूथ कला को 
वहाँ विशेष रूप से विकसित किया गया है--विशेषकर रंगमंच की तकतीक को। 
सिनेमा और रंगमंच को मिलाने के भी प्रयोग हुए हैं। सिनेमा कई जगह बीच के 
बड़े पर्दे के अतिरिक्त पखवाइयों पर भी दिखाया जाता है--तीन दृश्यों पर ध्यान _ 
रखने से दिमाग़ और आँख दोनों पर जोर पड़ता है--शायद अभ्यास से देखना 
सहज और आनन्ददायक भी हो जाता हो | प्राग में एक रात को मैंने 'रूमियो 
ऐण्ड जूलियठ' का चेक रूप देखा। रंगमंच की तकनीक नाटक पर हावी हो गई 
थी। मैं शेक्सपियर के नाटकों को सादे से सादे रंगमंच पर देखना चाहता हूँ; तभी 
भाषा के सौन्दर्य और पात्रों के अभिनय-कला की पूरी परख होती है | शेक्सपियर 
के नाटक इन्हीं दो लक्ष्यों को सामने रखकर लिखे गये थे। शेक्सपीरियन नाटकों 
के मंचन में आधुनिकीकरण की एक सीमा माननी होगी; उसका उल्लंघन कर जाने 
से शेक्सपियर शेक्सपिय'र नहीं रह जाएगा। 

कुल मिलाकर मुझको चेकोस्लोवाकिया बड़ा कल्पना-प्रवण और प्रयोग-प्रिय 
देश लगा । 


मा, >< >< 
4 मई को मैं प्राग से ईस्ट बलिन पहुँचा। हवाई अड्डे पर मिनिस्ट्री आफ़ 
कल्चर की ओर से मेरा स्वागत किया गया और मिस कोपेल्के मुझे दृभाषिया के रूप 
में दी गईं। ईस्ट बलिन में मुझे उन्टर डिन लिन्डेन होटल में ठहराया गया । यह 
होटल हिन्डेनबर्ग गेट से दूर नहीं है जो वेस्ट-ईस्ट बलिन के बीच खिंची दीवार की 
सीध में है । वेस्ट बलिन से शायद ही कभी किसी ने ईस्ट बलिन आने की कोशिश 
की हो, पर ईस्ट बलिन से वेस्ट बलिन जाने पर सख्त प्रतिबन्ध है और दीवार _ 
फाँदकर उस पार जाने के प्रयत्न में बहुत-से लोग पहरेदारों की गोलियों के शिकार _ 
हुए हैं। इस पर टिप्पणी करने की आवश्यकता नहीं। हिन्डेनबर्ग गेट से दीवार 
की सीध में चलकर कुछ दूर पर वह स्थान है जहाँ हिटलर की चांसरी थी। उसे 
बिल्कुल नेस्तनाबूद कर दिया गया था; उस पर अब जंगली घास उगती है; केवल 
हिटलर का बंकर, जैसे किसी जानवर की माँद के रूप में, छोड़ दिया गया है; वहाँ 
हक हे जाने की आज्ञा नहीं है। चांसरी की सारी भूमि ईस्ट बलिन की ओर 
पड़ती है । 
सबसे पहले मुझे वह स्मारक दिखाया गया जो उन लोगों की यादगार में 

बनाया गया है जो हिटलरी फ़ासिज्म के शिकार हुए थे। एक बड़ा-सा हाल है 
जिसमें मातो फ़ासिजष्म के प्रतीक के रूप में एक भारी कुरूप काला पत्थर रक्‍्खा 
है। मुझे बताया गया कि गैस-प्रवाह से यहाँ दिन-रात अग्नि-ज्वाल उठती रहने 
का प्रबन्ध किया जा रहा है। इमारत के आगे फ़ौजी पहरा रहता है और सप्ताह 
में एक दिन फ़ौज की एक टुकड़ी बेण्ड-बिगुल-झण्डे के साथ आकर शहोदों को 
सलाम पेश करती है। हि 

युद्ध के समय बलिन पर जबरदस्त बममारी हुई थी। मलबे साफ़ की गई 
ज़मीन पर नया बलिन उठ चुका है, उठ रहा है, पर नगर के बीच में कई अंशतः 
ध्वस्त इमारतें अब भी खड़ी हैँ। शायद उन्हें न गिराया गया है, न उनकी मरम्मत 
कराई गई है, इस ध्येय से कि आनेवाली पीढ़ियाँ देख सकें कि युद्ध कितनी भीषण 
चीज़ होती है! और वह सभ्यता-संस्कृति की बहुमूल्य उपलब्धियों को किस 
निर्ममता से विनष्ट करती है।.... हम लिप 2 कआ 0 कक 

ऐतिहासिक स्थानों की यात्रा के अतिरिक्त मैंने राज्य-पुस्तकालय, संग्रहालय 
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और युनिवर्सिटी देखी । कुछ स्कूल भी मुझे दिखाये गये । एक स्कूल के विद्या्ियों 
को मैंने अपनी कविताएँ सुनाईं। बलित तगर छोटी-छोटी झीलों से घिरा है; 
इनको नहरों द्वारा मिलाकर बड़ा मतोरम जलमार्ग बनाया गया है। मोटर लांच 
द्वारा इस जलमार्ग से यात्रा करने की याद बहुत दिनों तक बनी रहेगी। दस 
जलमार्म के दोनों तटों पर छोटे-छोटे काटेज बने हैं जहाँ नगर के धूल-धुए-शोर 
के दमघोट वातावरण से ऊबकर ताज़गी पाने के लिए लोग छुट्टियों में आ जाते हैं । 
बलिन जैसे व्यस्तता-विक्षिप्त नगर के लिए ऐसे स्थल कितने बड़े वरदान 
है 

चार-पाँच दिन बलित में रखने के बाद मुझे कार से डे सडेन, लाइपन्चिग 
ओर वाइमार की यात्रा पर भेज दिया गया। ड्रेसडेन पर पिछले युद्ध के समय 
सबसे बवर और भीषण बमवारी हुई थी और बताते हैं कि लगभग अस्सी प्रति- 
शत इमारतें धराशायी हो गई थीं। नया डे सेन फिर से खड़ा हो गया है। कुछ 
पुराने ध्वंसावशेष ज्यों के त्यों पड़े हैं, शायद जैसे वलिन में, युद्ध की भीषणता का 
बोध कराने के लिए। डे सडेन में मैं वहाँ के कवि जिमरिन और उपन्यासकार 
विली माइन्क्स से मिला | भाइन्कूस भारत आ चुके हैं, भारत पर कोई पुस्तक भी 
लिख रहे हैं। 

लाइपज़िय व्यावसायिक नगर है, वहीं पर मैंने जमंन भाषा का सबसे बड़ा 
पुस्तकालय देखा । संसार में जहाँ कहीं भी जर्मन में कुछ लिखा जाता है 
लाइपज़िग के पुस्तकालय में उसे संगृहीत करने का प्रयत्न किया जाता है। ग्राफ़िक _ 
आर्ट स्कूल भी वहाँ बहुत बड़ा है, जहाँ छपाई की कला का विकास किया जाता है। 
मुझे यहाँ के छपे कई सचित्र जर्मन क्लासिक्स दिखाए गये। महाकवि कालिदास 
के ऋतुसंहार' के जर्मन अनुवाद का सचित्र भव्य संस्करण मुझे भेंट किया गया, 
जो कभी यहीं छपा था। कालिदास की किसी कृति का मूल संस्करण भी इतने 
भव्य रूप में भारत में प्रस्तुत नहीं किया गया। यहाँ तो संस्कृत के उत्कृष्ट से 
उत्कृष्ट ग्रन्थों के लिए काशी की 'चौखंबा सिरीज है जिसे सस्ती बनाने के प्रयत्न में 
सुरुचि का अच्छी तरह बलिदान कर दिया गया है। उसका विक्रेता 3 ब्राह्मण 
इतने से ही सन्तुष्ट हो जाता है कि मूलपाठ तो उसे उपलब्ध करा दिया गया--- 
उसके निकट पूर्वजों को तो हाथ से प्रतिलिपियाँ बनानी पड़ती थीं। स्वस्तत्र भारत 
का ध्यान अपनी साहित्यिक निधि का सम्मान करने की ओर कब जाएगा ? घुना 
है, भारत सरकार ने अच्छी छपाई को प्रोत्साहन देने के लिए पुरस्कारों की एक 
योजना बनाई है, पर उसका लाभ प्रायः कैलेण्डरों-पोस्टरों को छपवानेवाले उठाते 
हैं; क्यों न आग्रह समय-सिद्ध ग्रन्थों के उत्कृष्ट प्रस्तुतीक रण पर हो !-- काले माक्स 
यूनिवर्सिटी में मुझे जर्मन भाषा पढ़ाने की वेशानिक विधि समझाई गई। कई 
भारतीय विद्यार्थी वहाँ हैं जिन्होंने एक वर्ष में इतनी जमंत सीख ली है कि वे 
उसी माध्यम से उच्च कोटि का वैज्ञानिक शोध सम्बन्धी कार्य कर सकते हैं। 
वैज्ञानिक विधियाँ किसी भाषा पर लागू हो सकती हैं। भारत सरकार, यदि वह 
हिन्दी के व्यापक प्रचार के प्रति गम्भीर है तो, इस वैज्ञानिक विधि को क्यों न 
अपनाए ? शुरू-शुरू में यह कुछ महंगी हर सकती है, पर इससे समय की जो 
बचत होगी, अन्ततोगत्वा वह इसको सस्ता भी सिद्ध करेगी। ली 

मेरी लाइपजिंग यात्रा एक और कारण विशेष से महत्त्वपूर्ण रही। जिन. 
दिनों मैं लाइपज़िग में था उन्हीं दिनों गेठे के सम्पूर्ण 'फ़राउस्ट' का मंचीकरण नगर 
की सबसे बड़ी नादयशाला में हो रहा था। मुझे बताया गया कि ऐसा अवसर दस- 





हिल-मिल आई लोग-लुगाई 
भई महलन में मीरा। अवध''* 
हिल-मिल नाचें हिल-मिल गावें 
गूँजे सरजु का तीरा। अवध''' 
राम-लखन कर जामा भीगे 
सीता के भीगे चीरा। अवध'"'' 
लहर-पटो रा रानी लुटावे 
राजा लुटावें हीरा। अवध 
यह कैथाने की टोली है। डफ बज रहा है। 
होली खेले नन्‍द के लाल 
खड़े बरसाने में, 
गोरस ले ले गोरी निकलीं, 
मठ फोड़ नन्‍द के लाल 
खड़े बरसाने में 
अबिर गुलाल ग्वाल सब डार, 
रंग बोरें नन्‍्द के लाल 
खड़े बरसाने में । 
खल गया लहंगा, खिसक गयी अग्रिया 
पत राखें नन्‍्द के लाल 
खड़े बरसाने में । 
और अब यह आई अहिराने की टोली। ढोल बज रहा है और अहीर वे 
छोकरे मस्ती में थिरक-थिरककर नाच रहे हैं। लय ही ऐसी है--- 
ब्रज मण्डल फाग मचाये 
रसिया, ब्रज मण्डल 
कान्हा के देहे जामा सोहे 
राधा के देहे चनर- 
अंगिया, ब्रज मण्डल 
कान्हा के हाथे कनक पिचकारी, 
राधा के हाथे अबिर- 
झोरिया, ब्रज मण्डल*' * 
और उन्होंने होली ऐसी खेली है कि. 
क्‍ लाले होय गये गोवर्धन पर्वत - 
पियरी होय गयीं क्‍ 
जमुन नदिया ब्रज मण्डल**' _ 
और अब कछियाने वाले आ रहे हैं 
रंग बरसे, भीगे चुनरवाली 
.. रंग बरसे। द पी 
सोने की थाली में ज्योता परोसा, द 
....._ खाये गोरी का यार, बलम 
तरसे, रंग बरस । 
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लौगाँ-इलाची का बीड़ा लगाया, 
चाभ गोरी का यार, वबलम 
तरसे, रंग बरसे । 
बेला चमेली की सेजा बिछाई, 
सोये गोरी का यार, बलम 
तरसे, रंग बरसे । 
और अब चमरौटीवाले तुरही बजाते आते हैं * तृ*तृ'' 'तृ*“अर-र-र-र-र-कबीर**'* 
उनका एक हाथ कान पर और दूसरा आसमान में तिरछा उठा। कबीर का 
अपना लोकछन्द है और उसमें खुलकर अश्लील भद्दे शब्द इस्तेमाल होते हैं । 
बिदवा बनिया जाय बजरिया 
घर में घिया अकेल 
मौका पाव सोनरा आवे 
दिन भर करे कुलेल 
सेत में गहना गढ़ता है 
असहयोग आन्दोलन के दिनों का एक कबीर याद आता है। समय का सारा 
वातावरण सँजोये है---अश्लील है तो क्या ? ''' 
गांधी बबा का हुकुम भवा है. 
घर-घर कातो सूत, 
छोड़ फिरंगी मुलुक हमारा 
. :: इअउतेरी बहिन की *** *** 
क हमें आजादी लेनी है''**** 
फास गालियों पर किसी की त्योरी चढ़ती है तो आवाज लगती है 'बुरान 
मानो होली है । 
मंगल पण्डित उस दिन खुलकर भद्दे से भद्दे कबीर, जोगीड़े, फाग गाते हैं। 
-““मगर सबसे पहले अपनी माँ-बहिन का नाम लगाकर और फिर वे मुहल्ले में 
किसी को नहीं बख्शते | फिर सालभर उनके मुह से कोई गाली नहीं सुनता। 
शायद वे उसका प्रायश्चित 'राधेश्याम-राधे श्याम” रटकर करते । 
होली के फाग रंग में भी एक अनुशासन होता । दोपहर के पहले गीली होली 
होती । फिर नहा-धोकर लोग साफ कपड़े पहनते । दूसरे पहर केवल सूखी होली 
खेलते--यानी माथे पर गुलाल का टीका लगाते। गले मिलते। एक-दूसरे को 
पान-इलायची देकर, एक-दूसरे को इत्र लगाते । किसी-किसी घर लोग मांजून 
खिलाते - मांजून भाँग डालकर बनायी गयी मिठाई--रात को भंग के नशे में 
बड़ बोल ओर ठहाकों से मृहल्ला गूजता । यों तो छुआछत का विचार उस मुहल्ले 
में बड़ा था, पर होली के दिन यह प्रतिबन्ध भुला दिया जाता । अछत कहलाने 
वाले भी सवर्णों को अबीर-गुलाल लगाते और उनसे गले मिलते । शायद परम्परा 
बाबा तुलसीदास डाल गये थे --- है जे 
लोक वेद सब भाँतिहि नीचा, जासु छाँह छुई लेइअ सींचा। 
....तेहि भरि अंक राम लघु भ्राता, मिलत पुलक परिपूरित गाता। 
.. सुसलमान भी हिन्दुओं के उस राग-रंग में हिस्सा लेते। जिन्हें न लेना होता 
वे अपने घरों में बेठे रहते। मिर्जाजी की दाढ़ी शाम को ज्ञाड़ी जाती, तो आध 
.पाव गुलाल निकलता | कई मुसलमान तो पिछली पीढ़ी के हिन्दू ही थे, वे हिन्दुओं 
के त्योहार मुसलमान हो जाने पर भी मनाते थे। पर न जाने कौन इस मेल- 
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मोहब्बत में धीरे-धीरे विष घोलने लगा । और एक दिन तो ऐसा हो गया कि 
मुसलमान के कपड़े पर कोई रंग डाल दे तो हिन्दू-मुसलमान दंगा हो जाये ! 

926 में चक की छाती चीरती हुई जीरो रोड निकल गयी और भी कई 
छोटी-मोटी सड़कें इधर-उधर निकलीं । मुहलला टूट कर बिखर गया। पता नहीं 
इन 50-60 वर्षों में इस मुहल्ले में क्या-क्या परिवतंच आये होंगे । पता नहीं, अब 
वहाँ की होली कैसे मनायी जाती है ? पता नहीं मंगल पण्डित अब वहाँ हैं कि 
नहीं । वहाँ का मैं तो हैँ, और वहाँ की एक याद संजोये हू" " “और शायद वहाँ के 
कोई और, कहीं और, इन यादों से अपनी यादें जगा सके । 

[980] 


श्रद्धांजलि : गुलाबराय 


बाबू गुलाबराय की मृत्यु से हिन्दी का एक वयोवुद्ध आलोचक और निबन्ध- 
. कार हमारे बीच से उठ गया। 

गूलाबरायजी का अपना विशेष क्षेत्र तो दर्शन था, और हिन्दी में नीति 
और तकंशास्त्र पर लिखनेवालों में उनका नाम अगली पंक्ति में रखा जायेगा; 
फिर भी मेरा ऐसा ध्यान है, हिन्दी संसार उन्हें आलोचक और निबन्धकार के _ 
रूप में ही स्मरण करेगा। आलोचक के रूप में वेन तो किसी वाद विशेष से 

धे थे और न उन्होंने किसी वाद की स्थापना की। उनका मस्तिष्क साहित्या- 

नुरागी विद्वाव का खुला मस्तिष्क था। उनकी रुचि परिष्कृत थी और उन्होंने 
जो भी लिखा है, उस पर उनके संतुलित मस्तिष्क की छाप है। किसी को उछालने- 
उभारने अथवा गिराने-पछाड़ने की प्रवति उनमें कहीं भी नहीं है। 

उन्होंने साहित्य की ही नहीं, जीवन की पुस्तक भी बड़े ध्यान से पढ़ी थी। 
उनके साधारण विबन्धों में भी जीवन के निकट अनुभवों की पकड़ है। दार्शनिक 
होते हुए भी उनके स्वभाव में एक सरल विनोदप्रियता है जो उनकी रचना में 
सवंत्र प्रतिबिम्बित है । 


श्रद्धांजलि : राहुल सांकृत्यायन 


राहुल सांकृत्यायन के निधन से हिन्दी संसार सत्य ही निधेन हो गया है । 

इसमें कोई अतिशयोक्ति नहीं कि बीसवीं शताब्दी में उनकी जैसी बहुमुखी 
प्रतिभा का व्यक्ति हिन्दी संसार में दूसरा नहीं था । 
साहित्य की कोई ऐसी विधा नहीं जिस पर उनकी लेखनी नहीं चली। कम 
.. ही लोगों को शायद मालूम होगा कि उन्होंने कविताएँ भी लिखी थीं। 
बोद्ध साहित्य और दर्शन के वे जैसे प्रकाण्ड पण्डित थे वैसे भारतवर्ष में कम 
ही होंगे। उनके द्वारा और उनकी प्रेरणा से कितना बौद्ध साहित्य हिन्दी में आया 
. है-यह किसी से छिपा नहीं है।... 
द भारत-विद्या-विज्ञारद के रूप में उन्होंने अन्तर्राष्ट्रीय ख्याति पायी थी । 
इतिहासकार के रूप में मध्यं एशिया का जैसा इतिहास उन्होंने लिखा है, 
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चनावली- 


. बैसा शायद ही किसी अन्य भाषा में हो । 

यह उन्हीं की शोध का परिणाम था, जिसने हिन्दी के प्रारम्भिक इतिहास 
को ही बदल दिया। हिन्दी में शोध-कार्य को जितनी प्रेरणा उन्होंने दी, शायद ही 
किसी और ने दी हो । मु 

जैसे उनकी लेखनी गतिशील थी, बैसे वे स्वयं निरन्तर गतिशील थे। तीन 
बार उन्होंने तिब्बत की कठिन यात्रा की | कई बार उन्होंने विश्व-श्रमण किया। 
ज्ञान और कार्य के लिए उनकी आत्मा निरन्तर बेचैन रहा करती थी। सबके ऊपर 
वे अपने विचार-कर्म की स्वतन्त्रता के हामी थे | संसार की कोई रूढ़ि--कोई लीक 
उन्हें बाँधकर नहीं रख सकती थी। वे जन्मजात विद्रोही थे । 

यह उन्हीं की प्रतिभा थी जिसने अज्ञान-अन्धकार और अनाचार के विरुद्ध 
उनके विद्रोह को सुजनात्मक रूप दिया था। 

उनके अभाव की पूर्ति होना असम्भव है। 


दिनकर : साहित्य साधना की शिखर परिणति 


इसी 2 अप्रैल को मेरी दिनकर से मुलाकात हुई थी ।'' केन्द्रीय हिन्दी समिति की 
बैठक में मुझे दिल्‍ली जाना था। इससे तीन-चार दिन पहले दिनकर का पत्र मेरे 
पास आया था। बहुत खिन्‍न कर देनेवाला पत्र था। मैंने सोचा, चलो दिल्‍ली पहुँच- 
. कर ही दिनकर से मिलूगा। मेरे प्रकाशक के लड़के की शादी भी थी, इसलिए मैं 
दो दिन पहले चला गया था। शादी की पार्टी में दिनकर भी आये थे, और यह 
नामुमकिन है कि दिनकर कहीं आये हों और पता न लगे, चाहे कितनी भीड़ हो या 
कितनी गहमागहमी उनकी आवाज कहीं छिपी रहनेवाली थी ! दिनकर आवेश में 
बहुत जल्दी आ जाते थे। उन्हें हाई ब्लडप्रेशर भी था। उस दिन देश की मौजूदा 
हालत पर गरमागरम बातचीत हो रही थी। मेरी थोड़ी देर को दिनकर से बात 
हुई। उन्होंने बताया “मैं माल्चा मार्ग पर रह रहा हँ--एक नौकर है साथ में ।' 
मेरे पास अधिक समय नहीं था। फिर भी कुछ देर को दिवकर से उनके घर 
पर बातें हुईं। उस दिन दिनकर बड़े दुखी दिखायी दिये। वे अपनी विधवा पुत्रवधू 
की आ्िक सुरक्षा के लिए कुछ बन्दोबस्त करने की चिन्ता में थे । 
दिनकर के मन में आध्यात्मिक अशान्ति बहुत दिनों से थी। वे कोई बीस साल 
तक दिल्‍ली में रहे, 2 वर्ष राज्यसभा में और छह वर्ष हिन्दी सलाहकार के रूप 
में । इधर कोई ढाई साल से ही दिल्‍ली से हटे । उसमें भी मुश्किल से दस दिन 
पटना रहे होंगे, कभी बम्बई रहे, कभी मद्रास तो कभी दिहली। वे सोचते थे कि 
जीवन में जो शान्ति उन्हें नहीं मिली, वह किसी सनन्‍्त-महात्मा की शरण में जाने से 
उन्हें मिल जाये । इसीलिए वे रमन महर्षि के पास रहे, पाण्डिचेरी की श्री माँ की 
शरण में भी गये और मुक्तानन्द के आश्रम में भी।... 
हिन्दी सलाहकार के पद से निवृत्त होने के बाद दिल्‍ली छूटना उनके हक में 
रा नहीं रहा, क्योंकि वे घबराकर, हमेशा घर (पटना) से दूर भागना चाहते 
दिनकर महत्वाकांक्षी व्यक्ति थे। कहीं उन्होंने अपनी डायरी में लिखा भी है 
कि जवाहरलालजी बहुत बार मेरा नाम (भन्त्री पद के लिए) लिखते थे, पर किसी 
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कारण से काठ देते थे। ज्ञानपीठ पुरस्कार प्राप्त होने से समझते थे कि इससे उनकी 
भौतिक परिस्थिति सुधर जायेगी। जब उन्हें ज्ञानपीठ पुरस्कार मिल गया, तो 
उनकी साहित्य साधना की एक शिखर परिणति हो गयी। लेकित, एक बार दिनकर 
ने बताया था कि उन्हें अपनी एक पोती की शादी करनी थी और ज्ञानपीठ पुरस्कार : 
के बाद उसके दहेज की रकम भी बढ़ गयी । *' 'दिनकर ने अपनी डायरी में भी 
लिखा है कि मैंने नौ लड़कियों की शादी की। एक बार उन्होंने कहा था, और 
भूमिहारों में शादी करने का मतलब है बिक जाना। दामाद और समधी कपड़े 
'उतरवा लेते हैं।' मैंने मजाक में कहा था, यदि मैं मुगल बादशाह होता, तो तुम्हें 
शांदी बहादुर का खिताब देता । हक 

*'मध्यवर्गीय परिवार में पैसा बड़ी भूमिका अदा करता है। इस (ज्ञानपीठ ) 
पुरस्कार ने उनके परिवार के लोगों के सोचने का नजरिया बदल दिया था। 
दिनकर के मन में एक त्याग की भावना तो थी ही कि वे अपने बड़े लड़के की 
विधवा बहू के लिए कुछ कर दें, पर वे अपनी इच्छा को मूर्तिवत होते नहीं देख पा 
रहे थे। उस दिन जब मैं दिल्‍ली में उनसे मिला था, तो उनका मन बहुत उद्विग्न 
था। वे मुझसे बोले, 'मन करता है, यह दुनिया छोड़कर संन्यास ले लूँ । मैंने उनसे 
कहा, संन्यास लेने से कुछ होगा ? आश्रमों की हालत भी अब बहुत अच्छी नहीं है। 
जिन्दगी भर तुम शान्ति के लिए भीख ही माँगते रहोगे । 

“दिनकर से मेरी पहली मुलाकात दिसम्बर 935 में हुई थी, जब जापानी 
कवि योन नोगूचो के स्वागत में आयोजित उत्सव में मैं कलकत्ता गया था । उन दिनों 
योगी' में मेरी कविताओं का उपहास भी होता था और दिनकर को वे ज्यादा प्रश्नय 
देते थे पर हम लोगों में ईर्ष्या या मुकाबले की भावना बिलकुल नहीं थी। साथ-साथ 
कविता पढ़ते थे, मिलते-जुलते थे, बातें करते थे। मुझे याद है कि किसी कवि के 
कविता पाठ के समय, हम दोनों ने बात करने पर सभापति की डाँट भी खायी 
थी। हम लोगों ने कितने ही स्थानों की साथ-साथ यात्रा की, कवि-सम्मेलनों में 
गये।.. द 

दिनकर की वाणी का ओज उनके व्यक्तित्व में भी था। पहले वे कवि-सम्मेलनों 
में गाकर, सस्व॒र पाठ भी करते थे। पर जल्दी ही उन्हें महसूस हो गया कि उनका 
स्वर गाने के लिए नहीं, गरजने के लिए है, पर मैं अपनी कविता गाकर, किसी राग 
में पढ़ता था। श्रोताओं को 'वेरायटी' मिलती थी । इसमें एक सामंजस्य ही था, 
प्रतिद्वन्द्तिता नहीं । 956 में जब मैं दिल्‍ली गया, तो साथ और भी बढ़ गया। 
हम लोगों की अनौपचारिक और आत्मीय ढंग से बातें हुआ करती थीं। बहुत-सी 
ऐसी बातें हैं, जो मैं दिनकर से ही कर सकता था, हम खुलकर बातें करते थे। 
हमारी बातें साहित्यिक भाषा में न होकर धरती की भाषा में होती थीं। अब शायद 
कोई दूसरा आदमी नहीं है, जिससे इस तरह की बातें मैं कर सकूंगा । दिनकर की 
हारे को हरिताम में एक कविता भी है कि, 'मैं याद तो बेनीपुरी की करता हूँ पर 
मैंबैंठना चाहँगा बच्चन के साथ।/..... 

... “दिनकर ने श्रमसाध्य जीवन जिया। उनकी साहित्य साधना अपूर्व थी । 

कुछ समय पहले मुझे एक सज्जन ने कलकत्ता से पत्र लिखा कि दिनकर को ज्ञान- 

पीठ पुरस्कारमिलना कितना उपयुक्त है। मैंने उन्हें उत्तर में लिखा था--यदि चार 
ज्ञानपीठ पुरस्कार उन्हें मिलते, तो उनका उचित सम्मान होता --गद्य, पद्चय, भाषणों 

और हिन्दी प्रचारके लिए।...... | |<र््रहञ 





थी। अन्त तो सभी का आता है। देश 





की जैसी स्थिति है, उसमें 65 वर्ष भी जी लेना आसान बात नहीं है। साहित्यिक 
क्षेत्र में एक व्यक्ति जो कामना कर सकता है दिनकर को वह सबकुछ मिल गया 
था--पद, यश, पैसा, प्रतिष्ठा, पर मेरे और शायद उनके अनेक भित्रों के मन को 
हमेशा यह कचोटता रहेगा कि इतना कुछ करने के बाद, इतनी उपलब्धि और 
सफलता के बीच, कोई इतनी अश्ञान्ति और दुख-क्लेश को लेकर मरे | 
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रसाजी : एक आदशोन्सुख यथायर्थ॑-द्रष्टा 


रमाजी के निधन से मुझ जैसे उनके अनेक सम्बन्धियों, मित्रों, परिचितों को हार्दिक 
दुख हुआ । 

उनकी अवस्था कुछ अधिक न थी और वे अभी बहुत समय तक अपने परिवार, 
देश, समाज--विशेषकर--भारतीय वाद्भमय के लिए अपनी बहुमूल्य सेवाएँ 
समपित कर सकती थीं, पर “कालोहिदुरतिक्रम: और उसके समक्ष सभी को 
नतशिर होना पड़ता है। 

काल से उसके निर्मम निर्णय के लिए हमें शिकायत हो सकती है, पर रमाजी 
को यदि मैंने उन्हें ठीक जाना था, तो कोई शिकायत नहीं रही होगी । 

उन्होंने जब भी, जो भी करना चाहा था उसे कल पर नहीं उठा रखा था। 
यही कारण है कि विभिनल क्षेत्रों में किये हुए उनके महत्वपूर्ण कार्यों की एक ऐसी 
लम्बी सूची बनायी जा सकती है, जिसे देखकर बड़े-बड़े कर्मठों को भी उनसे ईर्ष्या 
हो। 
रमाजी उच्च आद्शों में दृढ़ विश्वास रखते हुए भी दुनिया की वास्तविकताओं 
से भलीभाँति परिचित थीं। वे अच्छी तरह जानती थीं कि आदरशों के मार्ग में वास्त- 
. विकताएँ, बाधाएँ उपस्थित करती हैं। इसलिए जब भी वे कोई काम उठाती थीं, 
कठिनाइयों के लिए तैयार रहती थीं, पर उनमें कठिनाइयों को समझने की ही सूझ- . 
बूझ न थी, उनसे लड़ते का धैर्य और उन्हें परास्त करने का शोय॑ भी था, साथ ही 
वे आदर्शा की पूर्णता की दुराग्रही भी न थीं- अपूर्ण संसार में पूर्णता की प्रत्याशा 
: प्राय: दुराशा ही सिद्ध होती है। उनमें समझदार साधु की वह दर्ते भी थी, जो 
. आद्शों के सर्वनाश की स्थिति में उन्हें, अद्धं तक तो नहीं, पर अंशत: खण्डित रूप 
में भी स्वीकार कर लेती है। 0020 22% 
..._ भारतीय ज्ञानपीठ पुरस्कार की योजना बनाने के समय रमाजी ने इस पंक्तियों 

के लेखक से भी कुछ सलाह-मशवरा किया था, और तभी मुझे रमाजी के इन गुणों 
को देखने-परखने का अवसर मिला था। पुरस्कार निर्णय की बहुत-सी कठिनाइयाँ 
थीं-- भाषाओं की तुलना कैसे की जायेगी, विभिन्‍न विधाओं में क्या समानता होगी, 
भाषायी निर्णय और, विशेषकर, पक्षपात का निराकरण कैसे हो सकेगा आदि | पर 
रमाजी के मन में एक भारत-मानदण्ड की कल्पना थी और उसी को ये आधार 
. मनवा के रहीं । उनकी विजय का इससे बड़ा सबूत और क्या होगा कि ज्ञानपीठ 
पुरस्कार के लगभग दस निर्णयों में से किसी को चुनोती नहीं दी गयी । 
. भारतीय ज्ञानपीठ के साथ उनका नाम बहुत दिन से सम्बद्ध होता आया था। 

पहले मैं समझता था कि यह औपचारिकता मात्र है, पर जब उनसे मेरा व्यक्तिगत 
परिचय हुआ, तो मैंने जाना कि पीठ की बागडोर वास्तविक रूप से उनके हाथ में 
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है। उनमें इतना विवेक और मानसिक सन्‍्तुलन था कि मुझे यह जानकर आश्चर्य 
न होगा, यदि उनके पति साहू शान्तिप्रसाद जैन अपने उद्योग-व्यवस्ताय-सम्बन्धी 
मामलों में भी उनकी सलाह लेते हों। 

कलकत्ता जाने पर कई बार मैं उनका अतिथि हुआ और उस समय उनका 
गहिणी रूप भी मेरे सामने आया। मेरे ऊपर पहला प्रभाव यही पड़ा कि अपनी 
रुचि के सामाजिक, धामिक, साहित्यिक कार्यों को उठाते रहने पर भी उन्होंने अपने 
गह, परिवार की किसी भी दर्जे पर उपेक्षा नहीं की थी। वे अपने परिवार की 
गहलक्ष्मी,कुललक्ष्मी, भाग्यलक्ष्मी थीं। उनके परिवार में रहते हुए मुझे किसी व्यक्ति- 
परिस्थिति का ध्यान नहीं, जो उनकी छांया एवं प्रभाव से अछता लगा हो । कहते 
हैं, जहाँ लक्ष्मी निवास होता है, वहाँ सरस्वती नहीं टिकती | रमाजी के व्यक्तित्व 
की यह सबसे बड़ी विशेषता थी कि उन्होंने अपने घर में लक्ष्मी और सरस्वती को 
: समान रूप से प्रतिष्ठित कर रखा था । 
.. उनके निधन से उनके परिवार ने ही नहीं समाज, देश--विशेषक र---साहित्य 
जगत ने अपनी एक बहुमूल्य निधि खो दी है। हमारे सनन्‍्तोष का शायद यही सबसे 
बड़ा सम्बल हो सकता है कि ऐसी विभूति भविष्य की बहुत-सी नारियों के लिए 
प्रेरणा बनी रहेगी । 
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भगवतीचरण वर्मा : भूले बिसरे चित्र 


हम दीवानों की कया हस्ती, हैं आज यहाँ कल वहाँ चले 
मस्ती का आलम साथ चला, हम धूल उड़ाते जहाँ चले। 
भगवती बाबू का नाम याद आते ही उनकी यह प्रसिद्ध कविता दिमाग में गूजने 
लगती है। जोशपूर्ण लहजे में बुलन्द गले से उभरता उनका लयबद्ध स्वर, यह 
. कविता उनकी कल्पना से नहीं, उनके जीवन-दर्शन से निकली थी। कुछ ऐसा ही _ 
था उनका व्यक्तिगत जीवन भी । मस्ती और फकक्‍्कड़पन के बगेर भगवती बाबू की 
कल्पना असम्भव है। आज सुबह (6 अक्तूबर) उनके निधन के समाचार से मुझे 
गहरा धक्का लगा। मस्ती का वह सैलाब अब फिर कहाँ नसीब होगा, जिसमें वे 
अपने साथ सबको डबो देते थे ! उनका क्‍या, वे तो “आज यहाँ, कल वहाँ" कहकर 
अपनी मस्ती में चल दिये । कोई अगर खाली हुआ है, तो हम---दोस्त और हिन्दी 
साहित्य जगत । कक 
.... उनके निधन का झटका मुझे सम्भवत: इसलिए भी ज्यादा लगा, क्योंकि इसके 
.. लिए मैं तैयार नहीं था । अभी 8 सितम्बर को ही दिल्‍ली में उनसे मिलकर आया 
. था। वे ऑल इण्डिया इन्स्टिट्यूट ऑफ मेडिकल साइंसेज में भर्ती थे। गले में कैंसर 
. था। डॉक्टरों ने बोलने की मताही कर रखी थी। बसे भी गले में दर्द तो होता ही 
 था। मुझे देखा, तो बड़े खुश हुए । बोले, “अस्पताल आने से पहले मैं कह आया था 
कि बच्चन को सूचित कर देना। मैंने कहा किवे सूचना न भिजवाते, तो भी उनकी 
बीमारी की खबर मुझे खींच लाती । वे और कुछ बोलना चाहते थे, तो मैंने उन्हें 
सना किया और कहा कि वे बीमार हैं, कम बोलें | सुनते ही बिस्तर पर थोड़ा और 
अकड़कर बंठ गये, जेसे कह रहे हों -- हूँ" "कौन कहता है कि मैं बीमार हूँ ? ' 
उनके भीतर पूरे जीवन मैंने एक जबरद॑ंस्त जिजीविषा महसूस की । हालाँकि 
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वे नियतिवादी थे, लेकिन व्यक्तिगत जीवन में उनकी कर्मठता, जिजीविषा और 
_युथुत्सा को देखकर आश्चर्य होता था। अस्पताल के कमरे में भी मैंने उनमें वही 

सब पाया। उन्हें देखकर मुझे लगा कि इस बार भी वे अपनी तमाम मस्ती और 
अक्खड़पन के साथ हमारे बीच लौट आयेंगे । हुआ ही यही । अस्पताल से तो वे घर 
आ गये थे। वहीं बाथरूम से निकलते वक्‍त गिर पड़े और अचानक पड़े दिल के दौरे 
ने उन्हें हमसे अलग कर दिया । 


ढेर सारी स्मृतियाँ हैँ---उनके कवि-लेखक व्यक्तित्व की, राजनीतिक व्यक्तित्व की, 
अक्खड़-स्वाभिमानी, फक्‍कड़ और सिद्धान्तवादी व्यक्तित्व की, वैठकबाज और 
किस्सागो व्यक्तित्व की । बड़ा भरा-पूरा, बहु-आयामी और जीवन्त व्यक्तित्व था 
उनका। सिद्धान्तों के लिए कभी उन्हें झुकते नहीं देखा | इसके लिए उन्हें हर जगह 
संघर्ष करना पड़ा और संघर्ष से विचलित होते भी उन्हें मैंने नहीं देखा। अपने 
सिद्धान्तों के लिए हर कीमत चुकाने को वे तैयार रहते थे । 

उन्होंने कभी समझौता नहीं किया। चाहे कितना भी बड़ा प्रलोभन हो, वे. 
ठुकराकर चल देते थे। इस सन्दर्भ में एक घटना याद आती है। उन दिनों भगवती 
बाबू प्रतापगढ़ में वकालत करते थे। प्रसिद्धि तो उन्हें मिल ही चुकी थी। वहीं 
उनका परिचय भदरी के तत्कालीन नरेश से हुआ। भदरी नरेश ने कुछ प्रकाशन 
की योजना बनायी और भगवती बाबू को उसका कार्य देखने के लिए अपने साथ ले 
गये। वहाँ उन्हें सारा आराम था, लेकिन प्रकाशन का कार्य शुरू होता नजर नहीं 
आ रहा था। एक दिन उन्होंने पूछा कि उन्हें क्या काम है ? भदरी नरेश ने कहा, 
“काम-धाम क्या है। यहीं रहिए और साहित्य सेवा कोजिए।” दूसरे दिन ही 
भगवती बाबू अपना बोरिया-बिस्तरा समेट चलते बने। मुफ्त में मिल रही सुख- 
सुविधा और राजा का आश्रित होना उनके स्वाभिमान को चोट पहुँचाता था । 

वे किसी को अपने से बड़ा नहीं समझते थे। कहते भी थे, “मैं सबसे बड़ा हूँ । 
लेकिन इस स्वाभिमान का दूसरा पक्ष भी उनके व्यक्तित्व में था---वे किसी को 
अपने से छोटा या तुच्छ भी नहीं समझते थे। हीनता और  श्रेष्ठता, दोनों ग्रन्थियों से 
मुक्त ऐसे मर्यादित व्यक्तित्व कम ही मिलते हैं । 


स्वाभिमान और अक्खड़मिजाजी के अतिरिक्त उनके व्यक्तित्व का एक दूसरा 
पहल भी था --मानवीयता और स्नेहमयता का । छोटों को भगवती बाबू का सहज 
और अबाध स्नेह मिलता था। दूसरे के स्वाभिमान की रक्षा करते हुए अपनी 
सीमाओं से आगे जाकर भी वे सहायता करते थे। आज के न जाने कितने साहित्य- 
'कार उनके इस उदार स्नेह के ऋणी हैं। इस स्नेह का पात्र मैं भी रहा हें । उसकी 
चर्चा बाद में करूँगा । पक द 
भगवती बाजू उम्र में मुझसे चार साल बड़े थे। उन्हें मैंने [926-27 के 
आसपास पहली बार देखा था। इलाहाबाद विश्वविद्यालय में कानून पढ़ने के लिए 
वे आये थे । मैंने भी बी. ए. में दाखिला लिया था। मुझे याद है, उसी समय विश्व- 
विद्यालय की तरफ से एक वाद-विवाद प्रतियोगिता आयोजित की गयी थी। विषय 
था--सम्मिलित परिवार प्रणाली और विभकत परिवार प्रणाली । भगवती बाबू ने 
सम्मिलित परिवार प्रणाली के पक्ष में भाषण दिया था। इस प्रतियोगिता में मैंने 
भी भाग लिया था। मगर, पुरस्कार भगवती बाबू ने ही जीता था। तब उनसे मेरा 
परिचय नहीं था। परिचय, इस अर्थ में कि मैं तो उन्हें जानता था, किन्तु दे मुझे 


असंकलित लेख / 469. 


नहीं जानते थे । वे अक्सर स्थानीय कवि-सम्मेलनों और वाद-विंवाद प्रतियोगिताओं 
में भाग लेते थे । इसलिए मैं उन्हें अच्छी तरह जानता था। 

उनसे बाकायदा परिचय 933 में हुआ, जब मैंने 'मधुशाला' लिखी। उस 
वक्‍त तक वे कवि के रूप में काफी प्रसिद्ध हो चुके थे। उन दिलों साहित्य में छाया- 
बाद का जोर था। पन्‍्त, निराला और महादेवी इस विधा में लिख रहे थे । लेकिन, 
छायावाद की कविताओं में अस्पष्टता और क्लिष्टता थी, जो सामान्य आदमी की 
समझ से बाहर थी | इसके विपरीत भगवती बाबू की कविताओं में स्पष्टता थी । 
उनकी कविताएँ खुले रूप में मन के भावों को लेकर आयीं। क्लिष्टता के बावजूद 
उनकी कविताओं में भावों का आवेग इतना प्रबल होता था कि उसे समझने में कोई 
कठिनाई नहीं होती थी। और फिर उनका गम्भीर गले से सस्वर गायन कवि- 
सम्मेलनों में श्रोताओं को मोह लेता था। हिन्दी में उनका यह प्रयोग नया था। 
हालाँकि उनके पूर्व बालकृष्ण शर्मा 'नवीन' ने भी ऐसी कविताएँ लिखी थीं, लेकिन 
ज्यादा सफलता भगवती बाबू को ही मिली। कविताओं में मादकता और मस्ती का 
प्रारम्भ उन्होंने ही किया। यह और बात है कि इसके लिए बदतनामी कहें या 
लोकप्रियता, मुझे मिली । 

कवि रूप में ख्याति पाने के बाद वे गद्य लेखन की ओर मुड़ गये । कई कहा- 
नियाँ और उपन्यास उन्होंने लिखे, मगर सबसे अधिक प्रसिद्धि उन्हें 'चित्रलेखा' से 
मिली । चित्रलेखा के प्रकाशन के बाद कई लोगों ने उन पर यह आरोप लगाया कि 
यह अनातोले (फ्रांस) की कृति 'थाया' का अनुवाद है, जो सरासर गलत था। मैंने 
दोनों उपन्यासों को पढ़ा है। मुझे दोनों में ऐसा कोई साम्य नजर नहीं आया । एक 
इतने बड़े दाशंनिक सिद्धान्त को पूर्णतः भारतीय परिवेश में बृँथकर उसे इतना 
सरल बना देना भगवती बाबू जैसा किस्सागो ही कर सकता था। द 

'चित्रलेखा' के बाद भी उन्होंने कई उपन्यास लिखे। मेरे हिसाब से वे कविता 
की अपेक्षा ग्य लेखन में ज्यादा सफल रहे । लेकिन कविता के प्रति उनका लगाव 
समाप्त नहीं हुआ था। वह कहीं अन्दर दब जरूर गया था। इसका एक उदाहरण 
द। 976 को बात है। तब मैं दिल्‍ली में रहता था। वे जब भी दिल्‍ली में होते, 
मेरे यहाँ जरूर आ जाते उन्हीं दिनों उन्होंने अपने एक महाकाव्य की योजना मुझे 
सुनायी । उन्होंने इसे लिखना भी शुरू कर दिया था। उस दिन घण्टों सस्व॒र पाठ 
करते हुए उसके कुछ आरम्भिक अंश उन्होंने मुझे सुनाये । फिर चर्चा चलती रही । 
मैंने अपता विचार व्यक्त करते हुए कहा कि महाकाव्य अब प्रासंगिक नहीं रहे, 
उनका युग बीत गया। मेरे इस वक्‍तव्य से कुछ दुखी जरूर हुए। फिर कई महीनों 
के बाद जब दोबारा मुलाकात हुई, तो मैंने उतके महाकाव्य की प्रगति के बारे में 
पुछा। इस पर हँसते हुए वे बोले, “तुमने महाकाव्य का योजना का सेबोठाज 
(भीतरी घात ) कर दिया।' 
_. भगवती बाबू स्वभाव से एकदम फक्‍कड़ किस्म के थे। एक जगह टिकना उनके 
. लिए असम्भव था। इलाहाबाद से वकालत पास करने के बाद उन्होंने हमीरपुर, 
. कानपुर और प्रतापगढ़ में वकालत की। फिर सब छोड़कर कलकत्ता चले गये । 
वहाँ से बस्बई। फिल्‍मी दुनिया भी उनके स्वभाव के विपरीत थी। अतः वहाँ भी 
नहीं सक्रे । फिर दिलली। अन्त में उन्होंने लखनऊ को स्थायी रूप से चुतना। उनकी 
. जिन्दगी को स्थायित्व देने में सबसे बड़ा हाथ नन्दिताजी का रहा। नन्दिताजी उनके 
जीवन में तब आयीं, जब उनकी पहली पत्नी का देहान्त हो चुका था, वे चार पुत्र 


.. और एक-चुत्री छोड़ गयी थीं, नन्दिताजी ते इन सबको माँ का प्यार दिया। मैं कह 









सकता हूँ कि नन्दिताजी उनके जीवन में न आयी होतीं, तो सम्भवत: वे बोहेमियन' 
(खानाबदोश ) हो गये होते । 

किस्सागोई और बैठकबाजी उनके स्वभाव में रची-बसी थी। दोस्तों के बीच 
बात करते-करते ही वे अपनी कहानियों, उपन्यासों के प्लॉट बना लेते थे। और 
झट उनके मुह से निकलता --'बहुत पॉवरफुल प्लॉट मेरे दिमाग में आया है। 
इसके बाद, जैसे एक-एक पृष्ठ खुलते जा रहे हों। ऐसे वे सुनाना शुरू कर देते । . 
अभिनय के साथ किस्सागोई का वह अन्दाज हमें घण्टों बाँधे रहता । 

उनका झुकाव राजनीति की तरफ भी था। 942 के आन्दोलन के दिनों 
में वे कांग्रेस से प्रभावित थे। हालाँकि वे जेल वरगरह तो नहीं गये, लेकिन सिर पर 
गांधी टोपी और खद्दर के कपड़े जरूर पहनने लगे थे। स्वतन्त्रता सेनानियों से 
सहानुभूति के कारण ही उन्होंने डॉ. केसकर (जो बाद में केन्द्रीय सूचनामन्त्री भी 
बने) को 942 के आन्दोलन में अपने यहाँ छिपाकर रखा। कांग्रेस के बड़े-बड़े 
नेताओं से उनकी जान-पहचान थी और सभी उनकी इज्जत भी करते थे। 977 
में वे राज्य सभा के सदस्य भी नामजद किये गये। लेकिन पं. नेहरू के निधन के 
बाद से राजनीतिक मूल्यों में आयी गिरावट से वे काफी खिन्‍न रहते थे। राजनीति 
के प्रति उनमें एक व्यंग्यात्मक भाव आ गया था, जिसे व्यक्त करने से वे चकते नहीं 
थे। इस मुल्यगत ह्वास को लेकर पिछले दिनों वे एक उपन्यास की योजना भी बना 
रहे थे । अब वह सब अधरा रह गया है। 

और आखीर में, उनके बहु आयामी विशाल व्यक्तित्व के उस मानवीय पहल 
की चर्चा जरूरी है, जिसके लिए हिन्दी के अनेक साहित्यकार उन्हें याद करते हैं 
और करते रहेंगे। उनका वह पक्ष था--दूसरों के प्रति संवेदना, सहानुभूति और 
स्नेह का। इस स्नेह का निश्छल और अबाध दान मुझे भी हरदम मिला है। मुझे 
याद आता है--तेजीजी से मेरी शादी को हमारे कायस्थ समाज ने स्वीकार नहीं 
किया था। उस ज़माने में यह सामाजिक अस्वीकार बड़ा यातनादेह होता था | जब 
भगवती बाबू को यह पता चला, तो उन्होंने इलाहाबाद के प्रतिष्ठित कायस्थ 
डॉ. प्यारेलाल श्रीवास्तव तथा अन्य लोगों को और जबलपुर से रामानुजलाल 
श्रीवास्तव को अपने घर बुलाकर मेरे विवाह की दावत दी। उनकी प्रतिष्ठा और 
प्रभाव के कारण कायस्थ समाज ने हमारी शादी को मान्यता दी । उनका यह स्नेह 
हम पर हमेशा रहा । तेजीजी तो उन्हें पितातुल्य मानती थीं। भगवती बाबू आज 
हमारे बीच नहीं हैं। अपनी मस्ती में ध्ल उड़ाते हुए वे चले गये । 
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कवि के संचयनों-संकलनों की भूमिकाएँ 
[953-8] के बीच लिखित | 


सोपान (भारती भंडार, प्रयाग, '53); अभिनव सोपान (राजपाल एंड सन्‍्ज्ञ, दिल्‍ली, 
64); आधुनिक कवि : 7 (हिन्दी साहित्य सम्मेलन, प्रयाग, '6); बच्चन के लोक- 
प्रिय गीत (हिन्द पाकेट बुक्‍्स, दिल्ली, !66); रूप और आवाज़ (सरस्वती बिहार, 
. नयी दिल्ली, ?79); सोडहं हंसः (राजपाल एंड सनन्‍्ज्, दिल्ली, “8); हिन्दी की 
.. अतिनिधि श्रेष्ठ कविताएँ (पहली, दूसरी, तीसरी पंखुड़ी सरस्वती बिहार, नयी दिल्‍ली 


से क्रमशः सन्‌ ?78, !8 और “82 में प्रकाशित) । 


'सोपान' की भूमिका 


भूमिका 


सोपान' संकलन है। इसकी कविताओं का चुनाव मैंने अपनी पिछले बीस वर्षों की 
रचनाओं से किया है। मेरा पहला संग्रह तिरा हार' 932 में प्रकाशित हुआ था । 
मेरा नवीनतम संग्रह, जिससे भी रचनाएँ इस संकलन में सम्मिलित की गयी हैं, 
'मिलन यामिती ' है जो 950 में प्रकाशित हुई थी। इस प्रकार बीस वर्षो में लिखी 
अपनी प्रमुख कविताओं को मैंने यहाँ एकत्र किया है। 
... संकलन से सबको सन्तुष्ट करना कठिन है। कविताएँ केवल अपनी विशेषता 
. और गुणों के कारण प्रिय नहीं बनतीं, इसे सब काव्य-प्रेमी जानते हैं। हो सकता है, 

बहुतों को यह देखकर असन्‍्तोष हो कि उनकी प्रिय रचना इसमें नहीं है। अपनी 
. तरफ़ से मैं यह विश्वास दिलाना चाहता हूँ कि संकलन करते समय मैंने जन-रुचि 
को कभी अपने ध्यान से उतरने नहीं दिया। मुझे जीवन में जो भी अवसर उसे 
जानने के मिले हैं, मैंने उनका पूरा लाभ उठाया है । जनता कोई रचना क्‍यों पसन्द 
करती है, इसे वह स्वयं नहीं जानती । इसको समझने में समालोचकों के पसीने छट 
जाते हैं और उनका विश्लेषण कभी सम्यक हो पाता है, इसमें मुझे सन्देह है। मैने 
अपना फ़ैसला हमेशा जनरुचि से माँगा है । 

हिन्दी के समालोचकों ने भी बड़ी सहायता की है, मेरी रचनाओं के विषय में 

प्रायः मौन रहकर। उतकी चुप्पी के कारण जनता को निरातंक, स्वच्छन्द और 
निष्पक्ष अपना निर्णय बनाने में सहायत। मिली है। वे बिना काम मेरे दाहने-बायें 
रहते तो जनता से मेरा वह सीधा सम्प्क न हो पाता, जिससे उसने तो शायद मुझसे 
कम, पर उससे मैंने बहुत कुछ सीखा है । 


अभिनव सोपान' की भूमिका 


अपने पाठकों से 


सोपान' के नाम से आप अपरिचित नहीं हैं । यह 929-'50 की अवधि में लिखी 
मेरी कविताओं में से, मेरी दृष्टि में, सर्वश्रेष्ठ रचनाओं का चयन था जो 953 में 
प्रकाशित हुआ था । के आम 
अभिनव सोपान' में इधर 3 वर्षों में लिखी कविताओं में से उसी दष्टि से 
चयन करके रचनाएँ जोड़ दी गयी हैं। साथ ही पिछले 'सोपान' के रूप में भी 
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बहुंत-कुछ परिवर्तन-परिवर्धन किया गया है। 

इस प्रकार इस संकलन का अभिनव सोपान' नाम साथ्थेक प्रतीत होगा । 

चयन में मैंने अपनी कविता के एकाधिक जागरूक प्रेमियों से सलाह ज़रूर ली 
है, पर पसन्द का अन्तिम उत्तरदायित्व मेरे ही ऊपर है। विशेष आभारी हूँ मैं अपने 
दो शिष्यों--सत्येन्द्र और ओंकार का, जिन्होंने इस संकलन के तैयार करने में मुझे 
सक्रिय रूप से सहायता दी । क्‍ क्‍ 

अभिनव सोपान” की सबसे बड़ी नवीनता है 'सोपान पर से' शीर्षक से श्री 
सुमित्रानन्दन पन्‍्त की भूमिका। इसके लिए मैं उनका हृदय से आभारी हूँ, हालाँकि 
वे सोचते हैं कि इसे लिखकर वे मुझसे एक तरह से उऋण हुए हैं। आज से 6 वर्ष 
पहले मैंने उनके ऐसे ही संकलन 'पल्लविनी' की भूमिका लिखी थी। 

आशा है, कविताएँ समय-सिद्ध होकर भविष्य को यह आरोप लगाने का 
अवसर न देंगी कि दो बड़े-छोटे कवियों में यह साँठ-गाँठ थी कि 'मन तुरा हाजी 
बिगोयम, तो मरा हाजी बिगो'--यानी, चूँकि एक ने कहा था, 'अहो रूपम्‌', इस- 
लिए दूसरे ने कहा, 'अहो ध्वनि: ।' क्‍ 

वसे आपके स्वतन्त्र निर्णय के लिए पन्‍्तजी की भूमिका उसी प्रकार प्रस्तुत है 
जिस प्रकार मेरी कविताएं हैं । 


3 विलिगडन क्रिसेण्ट, 
नयी दिल्‍ली-4 द बच्चन 
27 नवम्बर 4963 


आधुनिक कवि : 7' की भूमिका 


अपने पाठकों से 


मैं हिन्दी साहित्य सम्मेलन, प्रयाग की साहित्य समिति के प्रति आभार प्रकट करना 
चाहता हूँ कि उसने मुझे सम्मेलन द्वारा प्रकाशित “आधुनिक कवि ग्रन्थ माला” में 
अपने दृष्टिकोण के साथ अपनी कविताओं का एक प्रतिनिधि संचयन प्रस्तुत करने 
के लिए आमन्त्रित किया। वास्तव में यह निमनन्‍्त्रण मुझे आज से लगभग दस वर्ष 
पूर्व मिला था, परन्तु उस समय मैं अंग्रेज़ी कवि ईट्स की रचनाओं पर शोधकाये 
करने के लिए केम्न्रिज जाने की तैयारी में लगा था और इस काम की ओर ध्यान 
न दे सका। बीच में सम्मेलन भी बहुत-सी समस्याओं से उलझा रहा और मैं भी । 
अब उसका निमन्‍्त्रण फिर आया है और उसे स्वीकार करते हुए मैं बड़ी प्रसन्‍नता 
का अनुभव कर रहा हूें। मेरा ऐसा ख्याल है दस वर्ष के विलम्ब से आने के कारण 
.. मेरा संकलन मेरी कविताओं का अधिक समुचित प्रतिनिधित्व कर सकेगा । कहावत 

: प्रसिद्ध है, देर आयद हि दुरुस्त आयद। मैं इन दस वर्षों में लिखी कविताओं से भी 
.._ चुनाव कर सकूंगा--ओर मैंने इस दशक सें कम नहीं लिखा। इसमें मेरी मौलिक 





कविताओं के पाँच संग्रह प्रकाशित हो चुके हैं और शायद अधिक परिपक्व निर्णय से 
भी! 

अपनी कविताओं में से अपने आप, श्रेष्ठता अथवा प्रतिनिधित्व, किसी भी 
दृष्टि से चनाव करना कठिन काम है। सम्मेलन का लक्ष्य प्रतिनिधि” संचयन है 
तो भी कोई भी कवि अपनी समझ में अपनी सर्वेश्रेष्ठ कृतियों के द्वारा ही अपनी 
रचनाओं का प्रतिनिधित्व कराना चाहेगा। मैं प्रयत्न करूँगा कि सम्मेलन का लक्ष्य 
नीचे न पड़ने पाये। यह भी सम्भव है कि मेरा अथवा वस्तुत: किसी भी कवि का 
किया हुआ संचयन न श्रेष्ठता की कसौटी पर खरा उत्तरे और न प्रतिनिधित्व की । 
कवि की ऐसी अक्षमता को भी कुछ महत्व देने की जिम्मेदारी सम्मेलन की साहित्य 
समिति की अपनी है। दुनिया के साहित्य के इतिहास में ऐसी रचनाओं के उदाहरण 
कम नहीं हैं जिन्हें उनके कवियों ने बहुत महत्ता दी पर समय और समालोचकों ने 
उन्हें साधारण ही समझा, और इसके विपरीत भी हुआ है। बहरहाल ऐसे संचयन 
और संचयन-कर्ता की सीमाओं से पाठक अवगत रहें तो अच्छा ही है। 

अपना दृष्टिकोण बताने का काम और कठिन है । विश्व के साहित्य में, और 
. विशेषकर भारतीय साहित्य में कवि के ऐसे कर्म की परम्परा बहुत क्षीण है। 
कवियों ने अपनी रचनाएँ प्रस्तुत की हैं किन्तु वे उनके विषय में अथवा अपने विषय 
में मौन रहे हैं। इस प्रवृत्ति के कुछ उत्कट उदाहरणों से भी लोग परिचित हैं जहाँ 
कवि की कविता के अतिरिक्त केवल कवि का नाम ज्ञात है, और कुछ भी नहीं ज्ञात. 
है । हमारे पूर्वजों ने जीवित कवियों का यश-वर्णन भी वर्जित कर रखा था। कभी 
सोचता हूँ, यह बड़ी स्वस्थ प्रवृत्ति थी। जब कविता अपने आन्तरिक गुण अथवा 
दक्ति से जनजीवन और संस्कृति में कोई स्थान बना लेती थी तभी उस पर चर्चा 
होती थी; कवि तब तक विस्मत हो जाता था, और उसके विषय में यदि कोई 
जिज्ञासा होती थी तो उसे शान्त करने के लिए उसकी कविता का ही आश्रय लिया _ 
जाता था। यदि कबि अपने को परिपूर्णता से अपनी कविता में ढाल देता है, यदि 
कविता परिपृर्णता से कवि को अपने में उतार लेती है तो कवि के विषय में कुछ भी 
महत्वपूर्ण जानने के लिए उसकी कविता कोई महत्वहीन माध्यम नहीं है। जिनकी 
कविताएँ ऐसी हैं उनके विषय में हमने कितना पाना है और जिनकी कविताएँ ऐसी 
नहीं हैं, शायद उन्हें जानने की ज़रूरत भी नहीं है। पर परम्पराएँ बदलती हैं, अच्छे 
के लिए या बुरे के लिए, यह प्रश्न दूसरा है। आज कवि, कभी अत्यधिक आत्म- 
विश्वास से और कभी अपनी काव्य शक्ति में विश्वास की कमी के कारण भी, अपने 
विचार, सिद्धान्त, आदर्शवाद अथवा अपनी कला-शैली-तकनीक की घोषणा करता 
हुआ आता है। उधर पाठक भी कुछ ऐसी जिज्ञासाएँ जगाता है, ऐसी शंकाएँ उठाता 
है कि उनका समाधान कवि के द्वारा ही किया जा सकता है। जिस निकटता 
अथवा घनिष्ठता से वह अपने विषय में जानता है वेसे दूसरा कोई जान भी कंसे 
. सकता है ! दूसरी ओर, समालोचक-वर्ग भी कवि के पदार्पण करने के साथ ही, कभी 
पहले से भी, उसे उभारने-पछाड़ने की योजनाएँ आरम्भ कर देता है। इस प्रकार 
. आज की कविता के साथ बहुत कुछ ऐसा लेखन आ रहा है जो यदि किसी दृष्टि से 
कविता के सन्तुलित मूल्यांकन में सहायक है तो कई अंशों में बाधक भी है। इनमें 
स्वाभाविक है, कवि द्वारा अपने विषय में कुछ लिखे हुए को अधिक महत्व मिल 
जाता है। स्वतन्त्र निन्‍तन के अभाव में लोग कवि द्वारा लिखित बातों को ही उलठ- 
फेर कर द॒हराने लगते हैं। ऐसें समय में किसी नीतिकार का यह कथन स्मरण आता 
है कि आये आत्मनिन्दा और आत्मपूजा दोनों से अलग रहे। अपने विषय में सर्वेथेव 
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निरपेक्ष और विश्लेषणात्मक होना बहुत कठिन है। कम से कम मैं अपने लिए यह 
दावा नहीं कर सकता । इस कारण अपना जो दृष्टिकोण मैं यहाँ उपस्थित करने जा 
रहा हूँ, उसकी भी सीमाएँ जान लेनी चाहिए 
में देखता हूँ कि इस ग्रन्थमाला में मेरे संकलन के पहले छ: संकलन प्रकाशित 

हो चुके हैं। अपनी कविताओं के विषय में श्रीमती महादेवी वर्मा ने “अपने दृष्टि- 
कोण से शीर्षक से लिखा है, श्री सुमित्रानन्दन पन्त ने 'पर्यालोचन' से, श्री राम- 
कुमार वर्मा ने मेरा दृष्टिकोण से, श्री गोपाल शरण सिंह ने आत्मकथन' से 

श्री अयोध्यासिह उपाध्याय ने 'दो चार बातें! से और श्री माखनलाल चतुर्वेदी ने 
भूमिका शीर्षक से लिखा है। सम्भवत: सम्मेलन ने सभी कवियों से अपना दृष्टि- 
कोण' ही देने को कहा होगा, फिर भी उसने कवियों द्वारा दिये गये इससे इतर 
शीर्षकों का भी सम्मान किया है। सम्मेलन की इस उदारता का लाभ उठाकर मुझे 
जो अपनी कविताओं के विषय में कहना है उसे मैं अपने पाठकों से' शीष॑क से 
कहना चाहूँगा; शायद मैं अपनी पसन्द को और अच्छी समझता अगर मैं इस लेख 
का शीषंक रख सकता “अपने श्रोताओं से'। शीर्षकों की विविधता में भी कवियों 
की अपनी-अपनी विशिष्टता का एक प्रकार से संकेत है, इसे सिद्ध करने की 
आवश्यकता नहीं है। 

अपनी कविता के प्रति किसी भी कवि का दृष्टिकोण क्या होगा यह बहुत कुछ 

जीवन के प्रति उसके दृष्टिकोण से प्रभावित और निर्धारित होगा और जीवन के 
प्रति उसका दृष्टिकोण उसके युग और समाज की परिस्थितियों, समस्याओं 

आश्माकांक्षाओं से। कवि की अपनी शिक्षा-दीक्षा, योग्यता-क्षमता, अपने संस्कार 
इस सारे परिवेश के प्रति उसकी प्रतिक्रिया को एक अलग सत्ता और इकाई देंगे। 
यही कारण है कि एक ही युग-समाज में रहकर सृजन करनेवाले दो समर्थ कवियों 
में शायद ही कोई ऊपरी समता दिखायी दे। 'नवीन', “निराला पन्‍्त की भाव- 
प्रवणता की अवस्थाओं में डेढ़-दो वर्ष से अधिक का अन्तर नहीं है, फिर भी अपनी 
अभिव्यक्तियों में वे एक-दूसरे से अलग हैं। भीतरी समता तो होगी, क्योंकि कोई 
भी युग-समाज अपने सबसे सचेत और सजग स्तर पर--और कवि यहीं की प्रजा. 
है--ऐसी प्रतिभाओं को जन्म नहीं देता और शायद सहन भी नहीं कर सकता, जो 
एक-दूसरे से बिल्कुल भिन्‍न हों । समाज के कुछ तन्द्रिल और सुप्त स्वर भी होते हैं 

जहाँ बीसवीं सदी में पन्द्रहवीं सदी का मनुष्य भी रहता है, जाता है हवाई जहाजों 
से योरोप और साथ ले जाता है गंगाजल और पिड़ौर मिट्टी । खैर, युग-समाज के 
सबसे सचेत और सजग स्तर के स्पन्दनों की सराहना और उन्हें वाणी देना कवि 
का काम होता है। इसीलिए कविता की ठीक समझदारी के लिए दो तथ्यों पर 
दृष्टि रखनी आवश्यक है--कवि के व्यक्तित्व पर और उसके परिवेश पर | यदि 
कवि को सजन के लिए लम्बा समय मिला है तो उसका व्यक्तित्व बदलता है, उसका 
परिवेश बदलता है, उसका दृष्टिकोण बदलता है, उसकी अभिव्यक्ति बदलती है 

और किसी भी स्थिर धारणा से उसका अध्ययन कठिन ही नहीं, गलत भी होता 
है। कीट्स के काव्य का अध्ययन करना सरल है, उनकी रचनावधि केवल पाँच वर्ष 

की थी, ईट्स का कठिन है, उनका रचनाकाल पचपन वर्षो तक फैला है । ऐसे कवि 

की भी कल्पना की जा सकती है जो दीघेकाल तक लिखते हुए भी एक ही बात 

कहता जाये, एक ही जगह पाँव पीठता रहे; मुझे ऐसे कवि के साथ स्पर्धा त 


यदि मैं अपने व्यक्तित्व पर प्रकाश डालना चाहे, उस युग-समाज का विश्लेषण 
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करना चाहूँ जिसमें मेरी भावपवणता जगी, और तब से लेकर आज कम विकास 
पर दृष्टिपात करूँ तो मुझे अपनी आत्मकथा ही नहीं लिखनी पड़ेगी, अपने समय का 
सामाजिक-सांस्कृतिक इतिहास भी लिखना पड़ेगा। अभी तो हमारे समय का 
सन्‍्तोषजनक राजनीतिक इतिहास भी नहीं; सामाजिक-सांस्कृतिक इतिहास अधिक 
व्यापक, गहन और सूक्ष्म अध्ययन माँगता है जिसमें उस युग को कविता का 
अध्ययन कोई गौण स्थान नहीं ग्रहण करेगा । ऐसा कुछ करने का इरादा, कम से 
कम इस समय, नहीं है; फिर इस दृष्टिकोण की पृष्ठ-सीमा का भी मुझे ध्यान 
रखना चाहिए। अपने और अपने परिवेश के पारस्परिक सम्बन्ध के विषय में यहाँ 
संकेत मात्र किया जा सकता है। वह भी पर्याप्त होगा, ऐसा मेरा विश्वास है, क्योंकि 
मेरे बहुत से पाठक वैसी ही, या लगभग वैसी परिवेश-अ्रतिक्रिया हे भुक्तभोगी 
रहे हैं जिसका कि मैं रहा हूँ । मुझे अपने काव्य-जीवन के आरम्भ में ही इस बात 
का सबूत मिल गया थाकिन तो मैं ढाई चावल की खिचड़ी 3 रहा हूँ, न डेढ़ 
ईंट की मस्जिद उठा रहा हूँ, न मैं अकेले कण्ठ की पुकार हूँ, क्योंकि मेरा स्वर 
निकलते ही बहुत से कण्ठों से प्रतिध्वनित होने लगता था, बहुत के प्राणों की 
 अनुगूज बनता था : 
इस कुपथ पर या सुपथ पर 
मैं अकेला ही नहीं हूँ; 

जानता हूँ, क्यों जगत फिर 

उगलियाँ मुझ पर उठाता--- 

मौन रहकर इस लहर के 

साथ संगी बह रहे हैं, 

एक मेरी ही उमंगें 

हो उठी हैं व्यक्त स्वर में : -मधुकलह 
और आज भी मेरे पाठकों का एक वर्ग बना हुआ है जिसे न मैं छोटा कहूँगा और न 
महत्वहीन, जो कविता के सहज स्वाभाविक आकर्षण से मेरे निकट आया है। 
और, किसी और बात से अधिक इसने ही मुझे ऐसा समझने का बल दिया है कि 
मैं युग-समाज के किन्‍्हीं दुनिवार स्पन्दनों को मुखरित कर रहा है । और भी तरह 
के स्पन्दन हो सकते हैं, शायद अधिक मामिक, हायद अधिक सशक्त, शायद कम 
भी । इसी कारण मुझे कभी अपनी कविता के विषय में कोई सफाई अथवा व्याख्या 
देने या भूमिका बाँधने की आवश्यकता नहीं प्रतीत हुईं । पत्र-पत्रिका, पुस्तक, कवि- 
सम्मेलन, रेडियो--- जिस माध्यम से भी मेरी कविता मेरे सहवरतियों तक पहुँची है, 
उसने उनमें एक बेअख्तियारी तथा रससंचारी सहानुभूति जगायी है। यह और 
बात यह है कि उसकी गहनता किसी रचना के प्रति अधिक अथवा कम रही हो। इस 
बात से जहाँ मुझे सन्‍्तोष हुआ है, हें हुआ है वहाँ विस्मय भी कम नहीं हुआ। मैं 
क्या कह रहा हूँ, कैसे कह रहा हूँ कि इतने लोग समझ रहे हैं कि मैं उनकी ही बात 
कह रहा हूँ, जब मेरा आग्रह केवल अपनी बात कहने का है और जब जान-बूझकर 
अपनी वाणी से कोई इतर प्रभाव उत्पन्न करने का न मुझे प्रलोभन हुआ है, और न 
मैंने प्रयथत्त किया है।. के 

मैं निज उर के उद्गार लिये फिरता हैँ।. 
... मैं निज उर के उपहार लिये फिरता हूँ। --मधुबाला 

मेरा जन्म सन्‌ 907 में एक निम्न मध्यवर्ग के रूढ़ि-रीति-नियम-अन्ध- 
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विश्वास विजड़ित परिवार में हुआ जो उस समय सक्रिय सुधारवादी आन्दोलन को 
भी सन्देह की दृष्टि से देखता था। 920 के असहयोग आन्दोलन और 930 के 
सत्याग्रह आन्दोलन के बीच मेरी भावप्रवणता सचेत, विकसित और प्रौढ़ हुई। 
राजनीतिक स्वतन्त्रता के संघर्ष ने उस दशक के युवक को एक नया व्यक्तित्व 
नयी स्वच्छन्दता, नया आत्मविश्वास, और जग-जीवन को देखने की एक नयी दृष्टि 
दी | उसके विचार, आचार, व्यवहार, उदगार सभी में एक तयेपन की झलक-लपक 
दिखायी दी। नये-पुराने की रगड़-झग्रड़ स्वाभाविक थी। सरकारी पुलिस और 
देशभक्त स्वयंसेवकों की मुहिमों से हजारों गुना अधिक मुहिमें पुराने बाप और 
नये बेटे के बीच खड़ी हुईं । हर लड़ाई के बहुत से पहल होते हैं। कोई पीछे भागता 
है, कोई आगे झपटता है, कोई बगशलें झाँकता है, कोई नारे लगाता है, कोई पौरुष 
दिखाता है । सामाजिक अथवा सांस्कृतिक युद्ध के भी ये सब पहल होते हैं, किसी ने 
मध्ययुगीन आद्शों और नैतिकताओं को झाड़ा-पोंछा, किसी ने सुन्दर भविष्य के 
स्वप्नों का संसार बसाया, किसी ने प्रकृति के नीरव-कंज में शरण ली, कोई अनन्त 
की करुणामय गोद में छिपकर बैठा, किसी ने प्रोत्साहन के स्वर में ललकारा, किसी 
ने भत्संना के स्वर में फटकारा, कोई अपनी चोट, घाव में रोया-चिल्लाया, किसी 
ने पहले तो पलायन किया पर बाद में आकर डट गया, किसी ने पहले तो बड़ा 
जोश-खरोश दिखाया और बाद को चीं बोल गया, कोई गिरकर उठा, कोई उठ- 
कर गिरा और बहुत-से वीरगति को प्राप्त हुए 

मेरा रचनाकाल लगभग 930 से आरम्भ हुआ। (30 और 33 के बीच 
जो मैंने लिखा वह 'प्रारम्भिक रचनाएँ पहले और दूसरे भाग में संगहीत हैं। उस 
समय मैंने अपने आपको उसी राजनीतिक और सांस्कृतिक संघर्ष के बीच खड़े. 
पाया। तेईस वर्ष का युवक जीवन की उद्दाम पिपासा लिये, अपने उल्लास-प्रेरणा से 
परिचालित होने का अभिलाषी, अपने स्वप्नों-आद्शों के अनुसार सोचने-जीने का 
इच्छुक और पल-पल पर विरोध, पग-पग पर बाधाएँ। मैंने अस्फुट स्वर में कई 
बार संसार को पागल कहा, संसार ने मुझे पागल कहा 


पागल सब संसार कह उठा 
स्वर्ग कह उठा ज्ञानी; 
भाग्य-पटल पर विधि ने लिख दी 
कवि की जटिल कहानी । 
---प्रारस्भिक रचनाएँ : भाग-2 


उस समय की प्रचलित दब्दावली में मुझे करुण कहानी कहना था। 'जटिल 
विशेषण ही, इस समय सोचता हूँ, बहुत कुछ कह रहा है। परन्तु अभी मेरे 'अरथ 
और आखर' में बल न था। उस समय के प्रभावपूर्ण स्वरों में मैथिलीशरण गुप्त 
की भाषा पुरानी संस्कृति से समझोते की भाषा थी-- निराला की भाषा कथ्य और 
.. कथन की प्रयोगात्मक विविधता में बिखर जाने के कारण कोई सांगोपांग व्यक्तित्व 
न स्थापित कर सकी थी । प्रक्ृति-प्रेमी पन्‍त की भाषा विशिष्टता-सम्पन्त होकर 
भी संघर्ष की भाषा नहीं थी, और न थी रहस्थवादी महादेवी की भाषा। राष्ट- 
. वादियों के स्वर की प्रखरता सतही थी। गहराई आगे चलकर दिनकर ने दी 

- संघर्ष की भाषा, व्यक्ति और समाज के संघर्ष की भाषा, बोलने का कुछ अभ्यास 
नवीन और भगवतीचरण वर्मा कर रहे थे। जाने-अनजाने अपने इन्हीं दो अग्रजों 
पाकर मैंते जिस माध्यम को यथाशक्ति परिपूर्ण करके 9 33 में मधुशाला 





में दिया, उसने हिन्दी काव्य-संसार में एक नयी आवाज़ का आभास दिया। अपने 
स्वर का बल पाकर पहले का उपेक्षित 'पागल' अब क्रान्तिकारी, भयकारी, पागल 
दीवाना, मस्ताना हो गया था। पूछा जा सकता है कि मेरे नये व्यक्तित्व ने मुझे 
नया स्वर दिया कि मेरे नये स्वर ने मुझे नया व्यक्तित्व दिया। पहले अण्डा कि 
पहले मुर्गी या पहले पेड़ कि पहले बीज पूछतेवाले प्रायः यह भूल जाते हैं कि इन 
दोनों से पहले भी कुछ हो सकता है। यह था मेरा आन्तरिक संघर्ष; और अगर 
वहाँ तक आपकी कल्पना नहीं जाती तो आप यह मान्र लीजिए कि मेरे नये 
स्वर ने ही मुझे नया व्यक्तित्व दिया। कवित्त बनाकर एक बड़ा कवि कह गया है 
कि मेरे कवित्त तो मोंहि बनावत।' मेरी दृष्टि में इससे कवि और कविता 
दोनों की महत्ता बढ़ती है कि कवि वह है जो अपनी कविता के द्वारा अपना विकास 
कर सकता है। और जब ऐसी कविता कवि की अनुभूति से इतनी अनिवायंता से 
जुड़ी होती है और कवि समाज से रागबद्ध होता है, तब वह उस समाज के प्रत्येक _ 
व्यक्ति को किसी न किसी रूप में प्रेरित करने की क्षमता रखती है। 'मधुशाला 
को पढ़ते-सुनते लोग नहीं अघाते । और मैं अक्सर सोचता हूँ कि हमारे समाज और 
हमारी मध्ययुगीन संस्कृति ने कविता से क्या कुछ हरण कर लिया था कि आज वह 
केवल कुछ शब्द-रूपकों का आश्रय पाकर अपने को एकदम सर्वहारा समझने की 
दयनीय स्थिति से बच जाता है। 'मधुबाला', मधुशाला की वृत्ति' (मूड) को एक 
व्यवहार जीवन में रूपान्तरित करने का स्वप्न है। यह स्वप्न जब-तब सत्य की 
टकराहटों और तज्जवित पीड़ा से मुक्त नहीं है । 
क्‍ दुनिया बड़ी चालाक होती है। मैं 'मधुशाला', मधुबाला' के प्रतीकों से क्या 
कह रहा हूँ, इसकी उपेक्षा करने की दृष्टि से उसने प्रतीकों पर ही आक्रमण आरम्भ 
किया । 'मधुकलश' ऐसे आक्रमणों के प्रत्युत्त रों से प्रतिध्वनित है। 
पर मेरी जिजीविषा की परीक्षा समाज ने ही नहीं ली, नियति ने भी ली। 
“निशानिमन्त्रण', एकान्‍्त संगीत, “आकुल अन्तर', उसी अग्नि-परीक्षा में धँसने और 
सतरंगिनी', “मिलन यासिनी*, प्रणयपत्रिका' मुक्त जीवन का जयगान करते हुए 
उसमें से निकल आने की साक्षी-कृतियाँ हैं । | 
जिजीविषा तब तक सिद्ध नहीं कही जायेगी, जब तक वह मृत्यु का भी 
गाय कर ले | 'हलाहल आत्मा के अमरत्व का आभास पाने का एक कलात्मक 
प्रयास है । 
जीवन तमाम दुख, संकटों, संघर्षों के बावजूद जीने योग्य है; मानव तमाम 
दोषों, त्रटियों, खामियों के बावजद प्यार करने योग्य है, और वर्तमान तमाम 
विश्वृंखलताओं, दुव्यंवस्थाओं और निराशाओं के बावजद विशद, व्यवस्थित और 
निश्चित भंविष्य में विश्वास दढ़ कराने में समर्थ हैं --इसी का गान करने के लिए 
मैंने एक लम्बी योजना बनायी थी जिसकी अंशाभिव्यक्ति, प्रणयपत्रिका', आरती 
और अंगारे' और त्रिभंगिमा' के कुछ गीतों में हुई है। इस बीच मुझे ऐसा भी 
लगा है कि यह आस्था बाह्य जगत के प्रति आत्माग्रह से ही पूर्ण पुष्ट नहीं है। 
इसके लिए किसी अज्ञात का भी पल्‍ला पकड़ना होगा। अब भी मेरी यह योजना 
_अपूर्ण है। कब पूरी होगी, मैं तहीं कह सकता । 
बंगाल का काल, 'सूत की माला', खादी के फूल, धार के उधर उधर', बुद्ध 
और नाचघर ' में मेरा दृष्टिकोण प्राय: वाहिज्य अथवा ऑ्जैक्टिव है। जीवन का 
एक पक्ष वाहिज्य है इससे तो इन्कार नहीं किया जा सकता। बहुत-सी घटनाओं 
की एक सामूहिक प्रतिक्रिया होती है। व्यक्ति के एकाकी रह सकने का अधिकार 
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तभी पूर्ण सुरक्षित रह सकता है, जब उसे समूह में रहने से भी इन्कार व हो । जहाँ 
समूह ने मुझसे माँग की है, मैंने अपनी वाणी का बल इसे दिया है। 

तीस वर्ष तक सर्जक का जीवन जीने और लिखने के बाद बाहरी परिवेश से 
आज मेरा आन्तरिक संघर्ष समाप्तप्राय है। इतने दिनों का चिन्तन-मनन यदि सुझे 
किसी जगह पर सुस्थिर न करता तो उसे व्यर्थ ही कहना चाहिए था। संवेदन- 
शीलता मुझमें आज भी है जिसके कारण जीवन का हर दिन अनेक ऐसे सत्य 
उपस्थित करता है जिन पर मेरी अपनी बिशिष्ट प्रतिक्रिया होती है। पर इन प्रति- 
क्रियाओं अथवा इनकी अभिव्यक्तियों से अब मेरा आत्मिक निर्माण नहीं होता । 
निर्मित होते हुए व्यक्तित्व और निर्मित व्यक्तित्व की अभिव्यक्तियों में अन्तर होना 
स्वाभाविक है। मोटे तौर पर यह रोमाण्टिक और क्लासिक का. अन्तर है। किन्‍्हीं 
गणनाओं के अनुसार तुलसीदास ने “रामचरित मानस' सत्तर वर्ष की अवस्था में 
लिखा। “विनय ' के पदों की रचना उन्होंने अपने यौवन में की होगी । यदि यह 
ठीक है तो 'रामचरित मानस” निर्मित, और “विनय पत्रिका निर्मित: होते हुए 
व्यक्तित्व की रचनाएँ कही जा सकती हैं। 'रामचरित मानस” और “विनय पत्रिका' 
में कौन उच्चतर कृति है, यह विवादास्पद है ही; इस सम्बन्ध में कोई रूढ़ नियम 
भी नहीं बनाया जा सकता कि किस प्रकार के व्यक्तित्व से उच्चतर कृति उपस्थित 
की जा सकती है। मूल बात यह है कि प्रतिक्रियाएँ चाहे निर्मित व्यक्तित्व से हों, 
चाहे निर्मित होते हुए व्यक्तित्व से, उन्हें दुनिवार होना चाहिए। सृजन के लिए, 
निर्मित, सुस्थिर व्यक्तित्व में भी इतनी आग होनी चाहिए कि जब उस पर चोट 
पड़े चिनगारी फूट पड़े मा निषाद पब्रतिष्ठा'"*निर्मित होता-हुआ, विचलित 
व्यक्तित्व द्ायद अपनी ठोकरों से ही चिनगारी उठाता चलता है---कश्चित्‌ कानन्‍्ता 
विरह गुरुणा । ; 

निर्मित व्यक्तित्व जहाँ जीवन की बड़ी उपलब्धि है, सुजन की दृष्टि से उसके 
बड़े खतरे भी हैं। उदासीनता शायद सबसे छोटा खतरा है । सृजन की आवश्यकता 
का ही अनुभव न हो। शेक्सपियर ने अपने जीवन के अन्तिम दस वर्षों में कुछ नहीं 
लिखा । विवशता, एक उम्र के अभ्यास की मजबूरी, क़लम के पीछे घिसटना, उससे 
बड़ा खतरा है। सर्जक अपनी सृष्टि पर हावी रहते हुए ही शोभन लगता है । सबसे 
बड़ा खतरा है दम्भ--मान, स्थान, उपलब्धि से परिपोषित--जगजीवन के किसी 
भी सत्य पर निर्णय दे सकने का, किसी बात को सिद्ध कर सकने का, किसी शैली- 
. शिष्प-विधा पर अपनी दक्षता दिखा सकने का, इस दम्भ से जो रचा जाता 
है, उसमें ताप नहीं होता, धड़कन नहीं होती, सजीवता नहीं होती। सर्जक न 
न्यायाधीश है, न बाजीगर, न मदारी। शास्ता नहीं, सहभोक्‍ताया शास्ता के साथ 
. सहभोक्‍ता (जो अधिक कठिन साध्य है) रहने में ही उसकी सत्ता है--जो वह तभी 
तक रह सकता है जब तक उसमें संवेदनशीलता की आग मौजूद है। कला की 
दुनिया में इस आग का स्थानापन्‍न नहीं है। जब यह आग ठण्डी हो जाय तब 
कलाकार को अवकाश ग्रहण कर लेना चाहिए | यह आग मुझमें कब तक रहेगी, 
इसे बताना कठिन है, मैं तो यही कामना कर सकता हूँ कि जब यह आग मुझमें 
समाप्त हो जाय, तब महज़ क़ागज रंगने का मोह मुझे न व्यापे। 
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बच्चन के लोकप्रिय गीत' की भूमिका हि 


प्रवेशिका 


आज अपने गीतों का एक संकलन आपके आगे प्रस्तुत कर रहा हैं। चुनाव में मैंने 
उन्हीं गीतों को लिया है जो अपने किन्हीं गुणों के कारण लोकप्रिय हो चुके हैं । 
गीत भावना-जगत की वाणी है । भावना-जगत भी युग-निरपेक्ष नहीं होता । 
जब मनुष्य की भावनाएँ तीब्र होती हैं, तब वे उसे सहज ही लयमय कर 
देती हैं । 
शब्दों के माध्यम से यदि उनकी अभिव्यक्ति हुई तो वह स्वाभाविक ही छन्दो- 
बद्ध, संगीतात्मक तथा रागोद्बोधक होती है। ऐसी अभिव्यक्ति को गीत की संज्ञा 
दी जाती है । 
गीतों में भावना की तीत्रता और एकता होती है; इसी कारण गीत अपने 
आकार में लघु होता है; पर उसमें भी वह एक भाव को जगा, उसे विकास तथा 
गति दे एक तीब्रतम स्थिति पर पहुंचा देता है। 
प्रत्येक गीत की अपनी स्वतन्त्र इकाई होती है। उसे किसी सन्दर्भ की 
आवश्यकता नहीं होती । 
उसकी पहली ही पंक्ति मानव-हृदय का किसी न किसी भावना के साथ अपना 
निकट सम्बन्ध बना लेती है। अच्छे गीत की पहचान ही यह है कि उसकी प्रति- 
ध्वनि भावक--श्रोता या पाठक-- के हृदय से आये। 
... कुछ गीत शास्त्रीय संगीत में वाधे जा सकते हैं और उन्हें शुद्ध रूप से केवल 
.. संगीतज्ञ ही गा सकते हैं। कुछ गीत मात्रा, लय, तुक का सहारा लेकर तरन्‍्नुम के 
साथ मुखरित किए जा सकते हैं। गीतों में शब्द, और अर्थ का भी, अपना आन्त- 
रिक संगीत भी इतना होता है कि उन्हें सस्वर पढ़ा जाये तो भी उनका आनन्द 
लिया.जा सकता है। गीत शब्द के अर्थ ही हैं, गाया हुआ । 
सभी पाठकों से संगीतज्ञ होने की प्रत्याशा नहीं की जा सकती। मैं चाहेंगा 
कि जो भी उन्हें गा सके गायें; त गा सकें तो कम से कम सस्वर पढ़ें । ध्वनि और 
अर्थ दोनों मिलकर ही गीत के लक्ष्य को पूरा करते हैं--भावक में सर्जक की भावना 
को उदबुद्ध करना । 
. इन गीतों के प्रति आपकी प्रतिक्रिया जानकर प्रसन्नता होगी । 
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'रूप और आवाज' की भूमिका 


पाठकों से 


'रूप और आवाज ' मेरी कविताओं का कोई नया संग्रह नहीं । (67-68 में लिखित 
मेरी कुल कविताएँ 68-69 में 'कठती प्रतिमाओं की आवाज़” और उभरते 
प्रतिमानों के रूप” नाम के दो संग्रहों में प्रकाशित हुई थीं । 

उनके संस्करण समाप्त होने पर अब दोनों संग्रहों की कविताएँ 'रूप और 
आवाज !' के नाम से एक ही संग्रह में प्रकाशित की जा रही हैं । 

दस-बा रह वर्ष पूवं लिखी इन कविताओं की माँग अब भी है, यह मेरे लिए 
हर्ष का विषय है। ऐसे समय, जब अच्छी कविता के मानदण्ड प्राय: लुप्त हो गये 
हैं, यदि कोई कविता एक दशक की मार झेलकर भी विस्मृतिशायी नहीं होती तो 
उसके अच्छी कविता न सही, कविता होने के कुछ सबूत तो मिलते ही हैं। आज 
पाठकों की शिकायत यह नहीं है कि अच्छी कविता नहीं मिलती; उनकी शिकायत 
है कि उन्हें कविता ही नहीं मिलती । 

पिछले 30-35 वर्षों में कवियों की नयी-नयी पीढ़ियाँ कविता को नये-नये 
विशेषणों से अभिहित कर पाठकों को सामने लाती रही हैं, और सबसे बड़े खेद की 
बात यह है कि विशेषणों पर इतना आग्रह रहा है कि विशेष्य की प्राय: उपेक्षा कर 
दी गयी है। मैंने अपने पूरे काव्य-जीवन में विशेषणों की उपेक्षा की है और विशेष्य .. 
को मान दिया है। मेरा ऐसा अनुभव है कि कविता के वास्तविक प्रेमी, जिन्हें मैंने 
कभी कविता की प्रजा कहा था--विशेषणों से व आह्वादित होते हैं, न आतंकित _ 
और न प्रभावित। वे उसी को कविता मानते हैं, जो उन्हें छए-छेड़े । और मैं इतने 
ही आश्वासन के साथ इन कविताओं को अपने नये पाठकों के सामने रख रहा हूँ 
कि वे उन्हें इस दिशा में निराश नहीं करेंगी । 

आप इन पर किसी प्रकार की प्रतिक्रिया व्यक्त करना चाहें तो मैं उसका 
स्वागत करूँगा । द 
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सो हंस' की भूमिका 

. पाठकों से 


. 'सोडहं हंस: हंस-प्रतीक से रचित दस गीतों का संकलन है। इसमें से सात 
गीत प्रणय-पत्रिका' से लिये गये हैं, जो मेरे केम्ब्रिज-प्रवास में लिखे गये थे--- 





शीर्षक इन पर यहाँ पहली बार दिये गये हैं । दो गीत 'ऑरती और अंगारे' से लिये 
गये हैं, जो प्रवास से लौटने पर लिखे गये थे। इनके शीर्षक हैं--. हंस को चेतावनी' 
और 'हंस का मोहभंग' । एक गीत “'चौंसठ रूसी कविताएँ से लिया गया है-- “हंस 
की मौत - इसके मूल लेखक याकोव पोलोन्‍्स्की हैं---मैंने इसका अनुवाद किया 
' है, पर मेरे हंस-गीतो के साथ इसकी ऐसी संगति प्रतीत हुई कि इसे मैंने सुजनात्मक 
अनुवाद के नाते अपना-ही-सा मान लिया है। 
गीतों का क्रम इस प्रकार रखा गया है कि वे एक भावात्मक कथा-स्‌त्र में पिरोये 
लगते हैं जिसकी अनुभूति प्रत्येक संवेदनशील पाठक को होगी । 
हंस काव्य-जगत का बहुत पुराना और बहुत जाना-माना प्रतीक है और 
संसार के कवियों ने इस प्रतीक को न जाने कितने अर्थों और सन्दर्भों में प्रयुक्त 
किया है। 
प्रयाग में रहते, इंग्लेण्ड जाने के पूर्व हुंस-प्रतीक से मेरा परिचय केवल पुस्त- 
_कीय और चित्रंगत था, जो उसका प्रयोग मैंने कतिपय कविताओं में किया था| 
हंसों से मेरा पहला साक्षात्कार केम्ब्रिज में हुआ और फिर तो उनसे मेर। परि- 
चय निकटता, मित्रता, आत्मीयता में परिवर्तित होता तादात्म्य तक पहुँच गया 
और जो मुझे स्वयं कहना था वह मैंने हंस के माध्यम से कह दिया। शायद अधिक 
सच्चाई और सजीवता से। संकलन को 'सो5हं हंस:' शीर्षक देते हुए मैं उसी 
तादात्म्य की याद ही तो कर रहा हूँ-- मैं वही हंस हूं । 
कवि प्रतीकों में अपने भावों को व्यक्त कर उन्हें व्यापकता देता है--- उन्हें 
अपना न रखकर औरों का, सबका बना देता है। अपने प्रयोग की सफलता मैं 
तभी समझूंगा जब इन गीतों को पढ़कर आप भी कह सकें -- 'सोऊहं हंस:'--- वहीं 
हंस तो मैं भी हूँ । 


प्रतीक्षा बच्चन 
दम्वाँ रास्ता, जहुयारले द 27-] [-98] 
बम्बई-उंचास [ मेरा पचहत्तरवाँ जन्म दिवस ] 


हिन्दी की प्रतिनिधि श्रेष्ठ कविताएँ : पहली पंखुड़ी की भूमिका 


पाठकों से 


हिन्द पाकेट बुक्स के व्यवस्थापकों ने मुझे आमन्त्रित किया कि मैं उनके लिए 
. 976-77 में प्रकाशित प्रतिनिधि-श्रेप्ठ कविताओं का एक संकलन तैयार कर दूं 
जो वे हिन्द पाकेट बुक्स की 000वीं पुस्तक के रूप में प्रस्तुत करेंगे 
मैंने सहर्ष उनका आमन्त्रण स्वीकार किया । आह 
सामयिकता के अतिरिक्त और क्‍या बात ऐसा संकलन बनवाने के पीछे 
व्यवस्थापकों के मन में थी, इसे तो वे ही जानें, मैंते विज्ेष रुचि ऐसा संकलन 
तैयार करने में इसलिए ली कि “76-77 का काल सर्वेविदित राजनेतिक कारण 
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से साहित्यिक अभिव्यक्ति के लिए विशेष संकट, चुनौती और साहसिकता का रहा 
है, और उसमें हिन्दी कवियों और हिन्दी कविता का जो रूप उभरा है, उस पर 
गर्व होना स्वाभाविक है। आपातस्थिति के जंगल से कवियों ने रास्ता ही नहीं 
निकाला, सुन्दर रास्ते भी निकाले हैं यानी इस अवधि में काव्य-कला के नये 
आयाम भी खोजे गये हैं। इस अवधि में लिखित और भी प्रकाशित होने के बाद, 
मेरा ऐसा ध्यान है, यह बात और अधिक स्पष्ट हो सकेगी । काव्यालोचना के क्षेत्र 
से परिचित लोग जानते होंगे कि साठोत्त री कविता को एक विशेष गतिशीलता देने 
का प्रयास काफ़ी दिनों से चल रहा है, पर साठोत्तरी कविता ने शायद अपना सबसे 
लम्बा डग 76-77 के काल में ही भरा है। 
कविता का काम जीवन की समस्याओं से जूझना होता है। 
प्र जीवन की समस्याएँ केवल राजनीतिक समस्याएं नहीं होतीं । 
मैं इस संकलन के पाठकों से व्यापक अभिरुचि की प्रत्याशा करूँगा । हमें अपने 
कवियों में विश्वास हो तो हमें उन विषयों में रुचि लेता ही चाहिए, जिनको उन्होंने 
अपने चिन्तन-मनन-अभिव्यक्ति का विषय बनाया है। वास्तविकता तो यही है कि 
हम कवियों की दृष्टि से ही उन बहुत-सी चीज़ों की ओर ध्यान देते हैं, उनका 
महत्त्व समझते हैं, जिनको अपनी दृष्टि से सामान्य अथवा नगण्य समझकर हम 
अनदेखा कर देते हैं । द 
साहित्य में, जिसमें कविता भी सम्मिलित है ही, भाषा और अभिव्यंजना के 
स्तर पर भी सामयिकता की एक छाप रहती है, पर प्रत्येक कवि अपनी वय, 
अनुभूति, अभ्यास, रुचि-क्षेत्र से अपनी रचना को एक विशिष्टता भी देता है।इस 
संकलन में ऐसे भी कवि हैं जो सात दशकों के पार हैं और ऐसे भी जिन्होंने अभी 
दो ही दशक पार किये हैं; उसी प्रकार कवियों के अनुभव और उनके रुचि-दक्षेत्रों की 
विभिन्‍नता भी काव्याभिव्यक्ति की विविधता के लिए उत्तरदायी है। व्यापक अभि- 
रुचि से यह माँग की जाती है कि वह प्रत्येक कवि को उसके संस्कार-परिवेश में 
रखकर उसकी कविताओं को देखे-परखे । अपनी ओर से मैं यह विश्वास दिलाना 
चाहूँगा कि मैंने प्रत्येक कविता को उसकी किसी विशिष्टता के कारण ही यहाँ प्रस्तुत 
किया है। यहाँ इतना स्थान तो नहीं कि मैं उनकी ओर संकेत कर सक्‌ । विशिष्टता 
को पहचानने का प्रयत्न अपने-आप में आपको एक प्रकार के काव्यानन्द की अनुभूति 
करा सकता है, इसे आप निश्चय जानें । 
... जब से कविता ने छन्दों की पायलें उतार दीं तबसे उसकी गति, लय, भंगिमाएँ, 
मुद्राएँ अधिक देखी-परखी जाते लगी हैं, और कवि भी उनके द्वारा अपने नये-नये 
प्रयोगों से बहुत-कुछ कहने, संकेतित करने में लगे हैं। आप उनके प्रति जितने खुले 
और जागरूक होंगे, उतना ही रस आप इन कविताओं से ले सकेंगे। 
द कवियों के चुनाव में मुझे कई लोगों से सहायता मिली--डॉक्टर वचनदेव 
.. कुमार ने “76-77 में प्रकाशित काव्य-संग्रहों की लगभग पूरी सूची ही मेरे पास. 
 शैज दी; डॉक्टर धर्मेवीर भारती, डॉक्टर जीवन प्रकाश जोशी, श्री अजित कुमार, 
श्री नरेन्द्र वसिष्ठ ने कवियों के नाम ही नहीं पा मेरे लिए बहुत-से काव्य- 
संकलन भी सुलभ किये; मैं अपने इन सब मित्रों के प्रति आभारी हूँ । द 
. कविताओं का चुनाव मेरा अपना है। हक 
...._ भुख्यतया मैंने कविताओं का चुनाव प्रस्तावित अवधि में प्रकाशित संकलनों 
.. स्रेकिया है; कुछ विशिष्ट, जाने-माने कवियों की रचनाएं पत्र-पत्रिकाओं से ली. 
. गयी हैं, क्योंकि इस अवधि में उनके संकलन प्रकाशित नहीं हुए थे।. 


हैं, वे: 








में उन सब कवियों के प्रति आभार व्यक्त करता है जिन्होंने अपनी कविताएँ 
इस संकलन में सम्मिलित करने की अनुमति दी।.... 
मैंने विशेष प्रयत्न किया है कि 76 की कोई विशिष्ट कृति छूटने न पाये; 
77 में अगर कोई छूट गयी हों तो उन्हें 7 7-78 के संकलन में सम्मिलित करना 
सम्भव हो सकेगा। मुझे आशा है कि हिन्द पाकेट वुक्स इस प्रकाशन को वाधिक 
बना देगी, बशरतें कि आपने भी इसमें रुचि ली और उन्हें प्रोत्साहित किया । कविता 
के ऐसे वाधिक लेखे-जोखे की महत्ता सिद्ध करने के लिए किसी लम्बी-चौड़ी दलील 
की आवश्यकता शायद ही हो । मुझे उम्मीद रखती चाहिए और आपको भी कि 
भविष्य में ऐसे संकलन मुझसे अधिक अधिकारी संकलनकर्ताओं द्वारा प्रस्तत किये 
जा सकेंगे । हु 
आप इस संकलन के विषय में कुछ कहना चाहें या अगले संकलनों के लिए 
कुछ सुझाव देना चाहें तो उसका स्वागत है । 


प्रतीक्षा” 
4, उत्तर-दक्षिण रास्ता दसवां 
बम्बई-56 


बच्चत 


हिन्दी की प्रतिनिधि श्रे ष्ठ कविताएं : दूसरी पंखुड़ी' की भूमिका 


पाठकों से 


(हिन्दी की प्रतिनिधि श्रेष्ठ कविताएँ : 978' के बाद अब यह दूसरा संकलन--- 
इस क्रम की दूसरी पंखुड़ी आपके हाथों में है, जिसमें सन्‌ 78-79 के दौरान सामने 
आयी कुछ श्रेष्ठ और प्रतिनिधि कविताएं मैंने चुनी हैं। विशेष प्रसन्‍नता की बात 
मेरे लिए यह है कि पिछला संकलन जहाँ कवियों-समीक्षकों द्वारा सराहा गया, वहीं 
पाठकों ने भी उसे अपनाया । 

तब मैंने आशा की थी कि “भविष्य में ऐसे संकलन मुझसे अधिक अधिकारी 
संकलनकर्ताओं द्वारा प्रस्तुत किये जा सकेंगे । वह आश्या इस अर्थ में अवश्य पूरी 
हुई कि गत दो वर्षों की अवधि में अनेक पत्र-पत्रिकाओं के कवितांक निकले और 
सम्पादित संकलन भी छपे लेकिन इस तरह के संकलन की कोई अन्य योजना कम- 
 से-कम मेरी जानकारी में नहीं बनी। यों भी, हिन्दी कविता जिस गति से और 
जितनी धाराओं में प्रवाहित हो रही है, उसे देखते हुए, विभिन्‍न दृष्टियों-रुचियों 
का परिचय देनेवाले एकाधिक वाषिक संचयन छापे जा सकते हैं । 

जहाँ तक इन कविताओं का सम्बन्ध है, श्रेष्ठता की कसोटी अपनी रुचि-प्रकृति 
को मानते हुए, प्रतिनिधित्व को भी चुनाव का आधार मैंने इसलिए बनाया ताकि 
सम्पादक की रुचि और समसामयिक रचना के बीच सामंजस्य बना रहे । सम्भव 
है, इसी दृष्टिकोण के कारण कुछ ऐसी रचनाएँ भी आ गयी हों, जो ठीक-ठीक मेरी 
रुचि की न होकर भी प्रतिनिधित्व की कसौटी पर खरी उतरती हैं। बहरहाल, 
स्तर की एकरूपता बनाये रखने के लिए मैंने अपनी रुचि तथा दृष्टि में सन्तुलन 


कवि के संचयनों-संकलनों की भूमिकाएँ / 487 


भी बिठाना चाहा हैं । 
बैसे तो हिन्दी में किसिम-किसिम की कविता लिखी जा रही है और जीवन 


की विसंगति को असम्बद्ध रीति से व्यंजित करनेवाली कविताओं की बहुतायत 
दिखती है, लेकिन चैंकि इस तरह के संकलनों का मुख्य उद्देश्य कविता के प्रति 
सामान्य पाठकों को उन्मुख करना है, इसलिए, यथासम्भव, मैंने वे कविताएँ चुनी 
हैं, जो छोटी, स्पष्ट और सुबोध हों, जिनमें अन्विति और एकसुत्रता हो । मेरे मन 
में हिन्दी के वे शिक्षित पाठक हैं, जिन्हें न सम्मेलनी कविता ठीक-ठीक सच्तुष्ट कर 
पाती है, न पुस्तकीय कविता । भावातिशयता के लिजलिजेपन और बौद्धिक अति 
शयता के रूखेपन से बचते हुए, प्रस्तुत संकलन की रचनाएं यदि अपनी सहजता 
स्वाभाविकता और खलेपन के नाते पाठकों की जरूरत पूरी कर सकीं, तो मैं 
पिछली बार वाला अनुरोध दोहराना चाहूगा कि : “हमें अपने कवियों में विश्वास 
हो तो हमें उन विषयों में रुचि लेना ही चाहिए, जिनको उन्होंने अपने चिन्तन- 
मनन-अभिव्यक्ति का विषय बनाया है। वास्तविकता तो यही है कि हम कवियों की 
दृष्टि से ही उन बहुत-सी चीज़ों की ओर ध्यान देते हैं, उनका महत्त्व समझते हैं 
जिनको अपनी दृष्टि से सामान्य अथवा नगण्य समझकर हम अनदेखा कर देते हैं ।” 

स्पष्ट ही, ये कविताएँ इससे पहले कहीं-न-कहीं ज़रूर छप चुकी हैं । इनके यहाँ 
संकलन का मूल आधार ही है : पिछले दो वर्षों के दौरान इनका पुस्तक अथवा 
पत्रिका में प्रकाशन । मुझे तो उम्मीद है कि इनमें से अनेक कविताएँ अभी और भी 
कई बार छपकर सामने आयेंगी । तभी वे बार-बार पढ़ी जा सकेंगी। सच तो यह 
है कि इसी पद्धति से कविता जनमानस में पहुँचती है। पिछले दिनों कविता-पोस्टरों 
साइक्लोस्टाइल प्रकाशनों और नुक्कड़ कार्यक्रमों का प्रसार एक शुभ लक्षण है। 
समूह माध्यमोंवाले इस युग में कविता न सीमित-विशिष्ट रुचि के संकीर्ण घेरे में 
सिमटकर घट जाय, न बिलकुल सस्ती और बिकाऊ हो जाय, इसके प्रति सचेत 
रहना होगा। विशिष्टता और लोकप्रियता कविता के दो सुन्दर गुण हैं, उन्हें कुत्सित 
अतिवाद से बचाये रखना जरूरी है। 

बहरहाल, मुख्य रूप से जिन पाठकों के लिए यह संकलन हुआ है, उनकी 
दिलचस्पी तो कविताओं में है, बहस में नहीं। इसलिए, उनके वास्ते कविताएँ 
मौजूद हैं --इस टिप्पणी के साथ कि आज की कविता को आज की बहस से पूरी 
तरह अलग नहीं किया जा सकता, यहाँ तक कि उन कविताओं को भी, जो 
फ़िलहाल, बहस से परे मालम होती हैं। 
... जहाँ तक अवधि का सम्बन्ध है, सन्‌ 77 की समाप्ति से लेकर सन्‌ 80 के 
आरम्भ तक- दो-ढाई वर्षों के दौरान सामने आयी कुछ ऐसी कविताएँ मैंने चनी 
हैं, जो इस उम्मीद के नज़दीक नज़र आई हैं कि कविता की कोई उम्र नहीं होती 
वह एक वक्‍त की होकर भी उस वक्‍त से आगे जा सकती है। हमारी पहुँच 
जानकारी या समझ की सीमाओं के कारण - अथवा सम्पर्क नहो पाने के 
कारण - यदि कुछ महत्त्वपूर्ण कवि और कविताएँ यहाँ संकलित न हो पाये हों, तो 
क्षमा-प्रारथता के अनन्तर, हमारी कामना यही होगी कि पाठकगण काव्यान्वेषण 


... कर अपनी निजी यात्रा पर अग्रसर हों । 


... पिछली भूमिका में, तत्कालीन राजनीतिक परिस्थिति का कुछ जिक्र करते 
.. हुए, मैंने लिखा था कि जीवन की समस्याएँ केवल राजनीति की समस्याएँ नहीं 
 होतीं। अन्तर्राष्ट्रीय महिला वर्ष और अन्तर्राष्ट्रीय बाल वर्ष जिस तेज़ रफ़्तार से 








कु गुज्ञर गये, उससे लगता है कि बहुतों के लिए जीवन की समस्याएं केवल आयोजुन 


ता 
0 





की समस्याएँ हैं। इसके बावजद, हाल में, बच्चों को लेकर इतनी अधिक कविताएँ 
हिन्दी में पढ़ने को मिलीं--कुछ तो यहाँ भी मौजद हैं---कि मानना होगा, साहित्य 
की समंस्याएँ बुनियादी तौर पर जीवन की समस्याएँ होती हैं। कुछ इस तरह की 
बात स्त्री-परिवार तथा प्रेम जैसे विषयों पर लिखी कविताओं के बारे में भी कही 
जा सकती है। 

रहा क्रम, तो अकारादि या वरिष्ठता-क्रम की अपेक्षा ढीले-ढाले भावानक्रम में 
कविताओं को रखना बेहतर मालम हुआ है। रचनाएँ कहीं थोड़ा सहेजकर तो कहीं 
थोड़ा बिखेरकर प्रस्तुत हैं। आरोह या अवरोह की एकतानता की जगह, ध्यान इस 
पर रहा है कि संकलन को आप कहीं से भी छएँ, स्पन्दन हो और झंकार उठे । 


हिन्दी की प्रतिनिधि श्रेष्ठ कविताएँ : दूसरी पंखड़ी' के चयन और सम्पादन में मैंने « 
अपने प्रिय शिष्य और मित्र श्री अजितकुमार का सहयोग लिया है। वर्षो तक मेरे 
निकट सम्पक में रहने के कारण वे मेरी काव्यरचि को पहचानते हैं और मैं भी 
उनकी काव्यरुचि से अपरिचित नहीं हूँ । इसी कारण, हमारी रुचि के क्षेत्र में प्राय 
समता रही है | जिन अन्य बन्धुओं से इस संकलन को बनाने में सहयोग मिला 
उनमें डॉ. धर्मवीर भारती, डॉ. वचनदेव कुमार, डॉ. नरेन्द्र वशिष्ठ और 
श्री दिविक रमेश के प्रति मैं विशेष कृतज्ञ हूँ। अनुमति के लिए मैं सभी कविबन्धुओं 
के प्रति अपना आभार व्यक्त करता हूँ । 

मुझे आशा है कि पाठकों से प्रोत्साहन मिलने पर, वाधिक अथवा द्विवाषिक 
संचयन नियमित रूप से निकलते रह सकेंगे। बसे भी, हिन्दी कविता के लिए 
अत्यन्त महत्वपूर्ण यह दशक अब समाप्त होने को है। मेरी इच्छा यह है कि पूरे 
दशक की उपलब्धियाँ भी एक संकलन के रूप में प्रकाशित हों। इन दिनों हम उसे 
तेयार करने में संलग्न हैं। पाठकों और कविबन्धुओं से विनम्र अनुरोध है कि इस 
विषय में अपने सुझाव और सामग्री मेरे या श्री अजितकुमार (पता : जी 6, माडल 
टाउन, दिल्‍ली-9 ) के पास भेजने की कृपा करें। 

अन्त में, मैं श्री दीनानाथ मल्होत्रा को भी धन्यवाद देना चाहूँगा। उनके 
उत्साह और आग्रह से ही यह शुभ कार्य सम्पन्न हो सका है। 


प्रतीक्षा, दसवीं नाथ-साउथ रोड द द बच्चन 


जह पारले स्कीम, 
बम्बई 400049 


आठवें दशक की प्रतिनिधि श्र ष्ठ कविताएँ : तीसरी पंखुड़ी की भूमिका 


पाठकों से 


हिन्दी की प्रतिनिधि श्रेष्ठ कविताएँ पुस्तकमाला की इस “तीसरी पंखुड़ी' में आठवें 
““क अर्थात्‌ सन्‌ 497] से 980 के दौरान प्रकाशित हिन्दी कविताएँ संकलित 
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डर 


हैं। जैसा पुस्तक के नाम से प्रकट है, कविताओं के चयन में श्रेष्ठता और प्रति- 


निधित्व के दोहरे उद्देश्यों को ध्यान में रखा गया है। 


आठवें दशक की उक्त अवधि अनेक दृष्टियों से हमारे देश और साहित्य के 
लिए महत्वपूर्ण रही है। आजादी मिलने के कुछ समय बाद कुण्ठा-अनास्था-मोहभंग 
का जो दौर बढ़ा--विशेषकर सातवें दशक में, वह आठवाँ दशक आरम्भ होते-होते 
कुछ थमता-सा नज़र आया था। विभिन्‍न क्षेत्रों में आत्मनिरभरता के प्रयासों और 
बांगला मुक्ति-संघर्ष में भारत की उदात्त भूमिका ने एक बार फिर राष्ट्र को वह 
आत्मविश्वास-पूर्ण चारित्रिक आधार प्रदान किया, जिससे वह पिछले कुछ दशकों 
में विचलित हो गया था। जरूरी नहीं कि विगत दशक के राष्ट्रीय-अन्तर्राष्ट्रीय 
घटनाक्रम पर यहाँ टिप्पणी की जाय, फिर भी संकलित रचनाओं की इस प्रकृति 
को रेखांकित करना होगा कि जिस तरह देशवासियों ने जटिल परिस्थितियों से 
निबटने में प्रौढ़ता, दूरदृष्टि और संकल्प-शक्ति का परिचय दिया, ठीक उसी तरह 
हमारी कविता भी इस अवधि में गम्भीर और परिपक्व हुई है। जटिल होते जा 
रहे जीवन-कर्म ने रचना-कर्म को भी निश्चय ही अधिक दायित्वपुर्ण बनाया है। 

रचना-प्रवृत्ति की इस विशेषता को रेखांकित करने के बाद, उचित होगा कि 
हम चयन के अपने आधारों का भी थोड़ा संकेत कर दें । 

यह संकलन प्रथमत: और मुख्यतः सामान्य पाठकों के लिए है। पिछले दिनों, 
काव्यरुचि को हमने विशेषज्ञों-बुद्धिजीवियों के बीच सीमित होते या फिर सम्मेलनी 
गड़गड़ाहट के बीच खोते-बिखरते देखा है। इन दोनों अतियों के बीच स्थित कविता 
स्वाभाविक रूप से पाठकों और काव्यप्रेमियों तक संचरित हो सकती है, इसी भरोसे 
हमने यह संकलन तैयार किया है। हम समझते हैं कि कविता की विशिष्ट रुचि 
और विक्ृत रुचि के बीच एक बहुत बड़ा वग--शिष्ट-रहचि से लेकर जन-रुचि 
तक--फैला हुआ है, जो अच्छी, सन्तोषप्रद कविताएं पढ़ने-सुनने को लालायित 
रहता है। ऐसे वर्ग के लिए सुरुचिपूर्ण, पठनीय सामग्री उपलब्ध करना भी प्रस्तुत 
संकलन का एक उद्देश्य रहा है। को हा 

हमने ऐसी कविताएँ चुनी हैं, जिनमें सामयिकता की छाया तो हो, पर वे 
सामयिकता से सीमित न हों, उनमें कुछ वह तत्व हो जो उन्हें समयोपरि स्थायित्व 
देता हो। कविताएँ उद्भावना में मोलिक तथा रूपाकार में सुगठित हों; वे 
अस्पष्टता, विलिष्टता, भग्नसूत्रता और क्रमविहीनता के ग्रुण-दोष से मुक्त हों; वे 
भावनाओं की गहनता, विचारों की तीक्ष्णता, अनुभूति की गहराई और संस्पर्श की 
स्पष्टता को कलात्मक संयम के साथ अभिव्यक्त करें; वे अभिव्यक्ति मात्र न हों, 
बल्कि संप्रेष्य और उद्बोधक (इवोकेटिव) भी हों, याती वे पाठक के ऊपर सम्यक्‌ 
प्रभाव छोड़ सके । द 

चयन का सामान्य परिप्रेक्ष्य यह अवश्य रहा है, फिर भी स्पष्ट हैं कि यहाँ 
संकलित प्रत्येक कविता में ये सभी गुण एक साथ न पाये जा सकते हैं, न खोजने ही 
चाहिए। इस तथ्य को भी अनदेखा नहीं किया जा सकता कि बहुत बार कविता के 
साथ पाठक का अपना एक निजी, व्याख्यातीत सम्बन्ध स्थापित हो जाता है, जो 
पाठक के लिए रचना की गुणवत्ता निर्धारित करता है । हम समझते हैं कि इस 





: संकलन के अधिकांश पाठक अपनी-अपनी रुचि-प्रकृति के अनुसार कुछ-न-कुछ 
_ कविताओं के साथ तारतम्य बिठा सकेंगे और यही इस प्रयास की सार्थकता होगी। 
... जहाँ तक इस कारये की गुरुता-यहनता और विस्तार का सम्बन्ध है, गत दशक 


में प्रकाशित लगभग पाँच सौ काव्यग्रन्थों की औसत पृथ्ठ संख्या पचास भी लगायें 


. 490 / बच्चन रचनावली-6 


तो क़रीब पच्चीस हज़ार कवितापृष्ठ तो पुस्तकों के ही माध्यम से छपकर सामने 
आये होंगे। सम्भव है, इतने ही काव्यप्रृष्ठ देश भर की पत्रिकाओं में भी प्रकाशित 
हुए हों। इस तरह, जो चालीस-पचास हज़ार या अधिक कवितापृष्ठ आठवें दशक 
के दौरान छपे (और जो हिन्दी जैसी विकसनशील भाषा के लिए क़तई ज़्यादा नहीं 
हैं), उन सबको पाना-पढ़ना-परखना सम्भव या व्यावहारिक न था; हमारे ध्रैय॑ 
और साहस की भी सीमाएँ थीं। तो भी, हमने प्रयास किया है कि इस अवधि में 
प्रकाशित अधिकांश कविता-पुस्तकें देख लें। यहाँ संकलित लगभग सभी सामग्री 
कविता-संग्रहों से ही ली गयी है, इसलिए और भी कि पत्रिकाओं में स्फुट रूप से 
प्रकाशित कवियों और कविताओं के अनेक संकलन दस वर्षो की लम्बी अवधि के 
दौरान निकल आये हैं और हमने सोचा कि दशक के प्रतिनिधि वहीं कवि माने 
जायें, जिनके संकलन इस बीच छपे हों । निस्सन्देह, पत्रिकाओं, विशेषकर लघ्‌ 
पत्रिकाओं के माध्यम से प्रचुर और महत्वपूर्ण कविता प्रस्तुत हुई है। इस पुस्तक- 
माला की पहली और दूसरी पंखड़ियों की कुछ सामग्री हमने पत्रिकाओं से भी ली 
थी--आगामी संकलतों में भी ऐसा करेंगे--पर यहाँ काव्यसंग्रहों को चयन के 
केन्द्र में रखना हमें उचित और व्यावहारिक प्रतीत हुआ है। 
यह दावा वेकार होगा कि यही सौ-डेढ़ सौ कविताएँ इस अवधि की सबसे 
अच्छी या महत्वपूर्ण कविताएँ हैं। फिर भी, हमारा प्रयत्न रहा है कि इस तीसरी 
पंखुड़ी! के द्वारा सन्‌ 7] से 80 तक की हिन्दी कविता के सामान्य परिदृश्य से 
आपको परिचित करा सकें। हमारा सुझाव है कि इस तीसरी पंखुड़ी को आप 
पहली (76-77) और दूसरी (78-779 ) पंखुड़ियों के साथ जोड़कर देखें-पढें, 
क्योंकि यहाँ हमने अधिक स्थान दिया है--सन्‌ 7! से “75 तक की कविता को 
. और विशेषकर सन्‌ 80 की कविता को (जिस एक अकेले वर्ष में सो से अधिक 
संग्रह छपे हैं) । बहरहाल, सूत्रवद्धता बताये रखने के लिए, हमने “76 से 79 की 
भी कुछ उल्लेखनीय कविताएँ--जो पहली दोनों पंखुड़ियों में नहीं आ पायी थीं-- 
यहाँ संकलित कर दी हैं। इस तरह, यह अपने आप में सम्पूर्ण संकलन तो है ही 
पूर्वेगामी दोनों संकलनों से घनि८्ट रूप में सम्बद्ध भी है। कि ु 
पाठकों को हम अपनी ओर से यह ॒ विश्वास दिलाना चाहेंगे कि यहु संकलन 
तैयार करते समय हमने वादों-मतवादों-दलों-पूर्वाग्रहों से बचने का प्रयास किया 
है। दूसरे शब्दों में कहें कि हमने उन्हें 2 सहज रूप में झलकने कक है । वरिष्ठ 
और युवा कवियों, हिन्दी के विभिन्‍न क्षेत्रों और अभिव्यक्ति के विभिन्‍न रूपों को 
प्रतिनिधित्व मिल सके, इसका हमने ध्यान रखा है, योकि इसके लिए हमें कहीं-कहीं 
अपने मानदण्ड को शिथिल भी करना पड़ा है। आप शायद हमसे सहमत हों कि 
ऐसे संकलन उपयोगी तभी हो सकते हैं, जब श्रेष्ठता और प्रतिनिधित्व के दो-गुने 
मूल्य पर दृष्टि ठहराई जायेगी। हे के 
जैसा हम बता चुके हैं, यह संग्रह वैसे तो सामान्य पाठकों के लिए तैयार किया 
गया है लेकिन विशिष्ट पाठकों को भी हम इसके आस्वादन के लिए आमन्त्रित 
करना चाहेंगे। अन्ततोगत्वा, वही कविता मूल्यवान होती है, जिसे विशिटों का 
भी आदर-सम्मान मिले : “जो प्रबन्ध बुध नहिं आदरहीं, सो श्रम वृधा बाल-कवि 
_करहीं। " कक रे 
यह संकलन अधिक से अधिक पाठकों तक पहुँच सके, इस कारण आकार 
सीमित रखना पड़ा है। चुनी हुई बहुत-सी सामग्री अन्ततः छोड़ देनी पड़ी और, 
चाहकर भी, हम एक कवि की एक से अधिक कविता, सामान्यतः, नहीं दे पाये। 
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अपने मन को हमने इस तरह समझाया कि यह संकलन कवियों का नहीं, बल्कि 
कविताओं का है। इसी कारण, हमने उन स्रोतों का उल्लेख कर दिया है, जहाँ से 
सामग्री चुनी गयी है और हमें पुरा भरोसा है कि हिन्दी कविता की यह बानगी 
हमारे कवियों तथा उनकी रचनाओं में पाठकों की रुचि अधिकाधिक बढ़ायेगी । 

पांठकों को हम अपने इस विश्वास का भागीदार बनाना चाहते हैं कि हमारी 
कविता इस बीच जीवन के निकटतर आयी है और ठोस तथा वास्तविक स्थितियों 
को आज हमारी कविता जीवन की भाषा में व्यंजित कर रही है। आशा है, आठवें 
दशक के विस्तृत, जटिल और सजीव काव्य-रूप की-भले ही अपर्याप्त पर 
मनोरम--यह झाँकी उसके साथ आपके घनिष्ट परिचय की भूमिका बनेगी। 

अन्त में, हम सुझाव और सहयोग के लिए डॉ. धर्मवीर भारती, श्री वीरेन्द्र- . 
कुमार जैन, डॉ. विनय, डॉ. वचनदेवकुमार, श्री दिविक रमेश, श्री श्रीराम वर्मा, 
डॉ. नरेन्द्र वशिष्ठ, श्री केवल गोस्वामी, श्री प्रदीप पंकज, श्री नारायण दत्त तिवारी 
और श्री हरीशचन्द्र सनवाल के प्रति अपनी हादिक क्लतज्ञता व्यक्त करते हैं। 
कविताएँ संकलित करने की अनुमति देने के लिए हम कवि-बन्धुओं के बहुत _ 
आभारी हैं। श्री दीनानाथ मलहोत्रा की सुरुचि और तत्परता से प्रेरित हो, अब 
हमारे मन में समग्र हिन्दी कविता की एक रत्न-मंजूषा संचित करने का विचार 
उठा है। मर्मज्ञ पाठकों से निवेदन है कि वे मणियों को ठीकरों से अलग करने और 
पहचानने के लिए सुझाव देकर इस शुभ आयोजन में कृपा कर सम्मिलित हों । 
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